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Алғыс
КХДР-ға жасаған саяхатымның қорытындысы бойынша жазған алғашқы саяхат жазбаларында мен ел мен оның мәдениеті туралы көрнекі әсерлерге назар аудардым. Бұл кітапта бұл материалдар одан әрі дамытылған. Мен Artforum қызметкері Дэвид Веласко мен Линдси Поллокқа, Ричард Вайн және Америкадағы өнер қызметкері Кэти Лебовицке менің осы алғашқы материалдарымды басып шығарғаны және өңдегені үшін алғысымды білдіргім келеді.
2016 жылы Пхеньянға оқу сапарымнан кейін Spring Workshop коммерциялық емес ұйымы маған Гонконгта бірнеше ай бойы жүздеген журналдар мен сапарларымда жазған жазбаларымды ұйымдастыруға мүмкіндік берді. Бұл кітаппен жұмысты бастау үшін өте маңызды болды. Мен жұмыс істеген кезде маған пәтер жалдауға кеңес берген Дефне Аясқа және көктемгі шеберхананың барлық қызметкерлеріне қарыздармын, олардың ішінде Мими Браун мен Кристина Лиді ерекше атап өткім келеді.
Осы ұлан-ғайыр мегаполистен мен Вильнюстің орманды төңірегіне дейін дүниенің жартысын араладым, онда мен Руперт өнер орталығының қонақжайлығын пайдаландым. Осы орталықта болған кезімде менде екі мақсат болды: осы кітапты жазуды бастау және сонымен бірге көрмеге дайындалу. Бұл әлемдегі ең пайдалы жұмыстың сергітетін және өте жемісті бірнеше аптасы болды. Мен Джасте Джонутитке және Руперт орталығының барлық қызметкерлеріне осының бәріне мүмкіндік бергені үшін алғыс айтамын.
2017 жылы мен осы кітаптың жобасының көп бөлігі жазылған Сеулдегі Ұлттық заманауи өнер мұражайында халықаралық стипендиат болдым. Осы ғажайып қалада жұмыс істеу барысында алған өмірлік тәжірибем менің корей халқы туралы тарихи, мәдени және лингвистикалық тұрғыдан түсінігімді байытып, кеңейтті. Мен Солтүстік Кореяның көптеген бұрынғы азаматтарын кездестірдім, олардың көпшілігі есімдері, өкінішке орай есімде жоқ. Олармен араласқаннан кейін менің 38-ші параллельдің солтүстігіндегі өмір туралы түсінігім еріксіз өзгерді және осы кездесулердің барлығы өмірдің «бар» қаншалықты көп қырлы екенін, бізді қаншалықты түсінбейтінімізді және ол туралы қаншалықты аз білетінімізді түсінуге мәжбүр етті. Бұл адамдардың менің жобама қосқан үлесін айтып жеткізу мүмкін емес, мен әсіресе Сын Му, Чан Джинсун, Ким Кюнгмук, Ким Беомхи, Дирк Флейшман, Бартому Мари, Миса Шин, Барбара Куэто, Эмили Байтес, Сонг Кванжу, Пак Хиджун, Чой Сын, Ео Кюнхван, Юджин Квон, Эмма Корал.
Содан кейін мен Норвегияның Берген қаласына бардым және оны Хордаланд Кунстсентер жылы қарсы алды, ол маған осы кітаптың соңғы нұсқасы бойынша тұруға және жұмыс істеуге орын берді. Шақыру және қолдау үшін Скотт Эллиотт пен Антеа Буйске шын жүректен алғыс айтамын.
Менің оқу сапарыма мүмкіндік берген Алек Сигли мен Тонгил Турсқа рахмет. Солтүстік Кореяға алғашқы сапарымды ұйымдастырған Саймон Кокрелл мен Корё Турске де алғысымды білдіремін. Сапарлардың бірінде Пернилла Скар Нордби менімен бірге болды - мен оның Солтүстік Кореяның сәулетіне арналған магистрлік диссертациясының негізгі ережелерінен көп нәрсені білдім. Алғашқы сапарда менімен бірге болған Джон Монтейтке үлкен рахмет. Осы жобаны бастаған Солтүстік Кореяға деген қызығушылығымды тудырған Том Мастерске ерекше алғыс айтқым келеді.
Мажек Кокчиа менің агентім ғана емес еді. Мен оны осы кітаптың барлық үзінділерін «сынау» үшін пайдаландым, ол менің емшім және жай досым болды. Сөз жоқ, егер ол менімен әр қадамда болмаса, бұл кітап ешқашан жарық көрмес еді.
Пол Уитлатчқа жобаға қызығушылығы мен ынта-жігері үшін және кітаптың соңғы нұсқасына маңызды болған редакторлық түсініктері үшін алғыс айтамын. Бүкіл Hachette командасына, әсіресе Лорен Хуммель, Кэролайн Курек, Джоанна Пинскер және Одетт Флемингке үлкен рахмет.
Менің ұлы досым және ұстазым Брюс Бендерсонға ерекше алғыс айтамын, ол үлкен байлықты адасу арқылы табуға болатынын менен артық білетін. Сондай-ақ Лондонда мені қабылдаған Берти Маршаллға және мені шабыттандырған және қолдаған марқұм досым Брайан Теннесси Клафлинге рахмет. Бұл кітапты ерте ме, кеш пе жазатыныма сенді. Өткен жылдардағы Солтүстік Корея туралы көп сағаттық әңгімелесуіме табандылықпен шыдаған Берлиндегі және бүкіл әлемдегі достарыма рахмет. Осының бәріне батылдықпен төзген ата-анам Деби мен Джон Джеппесенге және әжем Элизабет Блэкбернге рахмет. Ван Пин-Сянның арқасында - ол қайда болса, сіз өзіңізді үйде сезінесіз.
Пхеньяндық достарыма мың алғыс – олардың барлығын тізіп шығу мүмкін емес. Басқа уақытта кездескенше!
 
Автордың алғысөзі
Кітап жазу - сізді толығымен сіңіретін әрекет. Сіз ақиқаттың қай жерде екенін түсіну үшін жиі анық жеткізе алмайтын кейбір аморфты идеалдарды қуып барасыз. Сондықтан БӘРІН ЖАЗУ керек. Ал адам өміріне келетін болсақ, кітап жазу процесі ықтимал қауіптерге толы. Солтүстік Корея аумағына аяқ басуды шешкен кез келген адам мұны анық білуі керек. Солтүстік Корея нақты әлемнің негізгі принциптеріне күмән келтіруде. Бұл маған «ақиқаттың» айналасындағы контекст арқылы үнемі қайта анықталатын тәсілдерін қайта-қайта еске салады.
Солтүстік Корея шетелдік зерттеушілер үшін көптеген қиындықтар тудырады. Мен осы кітаппен жұмыс істеген кезде бір мәселе әрқашан басты назарда болды - қауіпсіздік, өзімдікі емес және мен араласқан адамдардың көпшілігі. Ақпарат көздерін қорғау үшін кейбір ымыраға келу қажет болды. Бұл кітапта айтылғандардың бәрі менімен немесе мен жақсы білетін адамдармен болған оқиғаға қатысты шындық. Басқа айтылған әңгімелердің көбісі шын мәнінде менің авторымның екі немесе одан да көп шынайы адамдардың өмірінен алынған оқиғаларды «жинақтауының» нәтижесі. Көптеген атаулар өзгертілді. Мысалы, Ким Нам Рёнг жолдас – мен кездескен, тіпті дос болған немесе бір жағынан білген көптеген адамдардың өмірбаяндары негізінде жасалған ұжымдық образ. Олардың кейбіреулері Пхеньян тұрғындары болса, басқалары бұрын болған. Бұл ұжымдық кейіпкер жұмыс істейтін «Корея мемлекеттік туристік компаниясы» жалған компания болып табылады, оның қызметі менің бірнеше үкіметтік туристік бюролардағы бақылауларымнан алған білімім негізінде сипатталған.
Оңтүстікте және басқа елдерде сөйлескен босқындардың арасынан мен баспасөзбен араласудан әдейі қашатындарды табуға тырыстым. Олардың кейбіреулері сұхбат үшін ақы талап етті - мен мұндай адамдармен араласудан аулақ болдым. Менімен қарым-қатынаста болғандарға қауіп төндірмеу үшін, бірақ сонымен бірге оларға ақша ұсынбай, мен олармен әңгімелесу сценарийін жасауға тырыстым, онда олардың басынан өткергендері туралы маған жалған ақпарат беруге ешқандай ішкі мотивтері болмайды. өткенде және олар болашақтан не күтеді.
Бұл камуфляжға қосымша мен қысқалық пен түсінікті болу үшін көркем емес жазушының арсеналындағы басқа әдістерді қолдандым. Атап айтқанда, мен бірнеше оқиғалардың уақыт тәртібін өзгерттім және материалды ұсыну қисынды көрінуі үшін бірқатар сұхбаттарды біріктірдім. Менің мақсатым оқырманға Солтүстік Кореяда менімен болған оқиғаларды нақты сипаттайтын күнделік беру емес, керісінше бірнеше сапарларымда сол жерде не сезінгенім және не көргенім туралы түсінік беру болды. Кітап негізінен менің 2016 жылғы оқу жоспарыма негізделген болса да, мен кейде бұрынғы сапарлардан мысалдар мен 2017 жылы кейінірек көрген нәрселерді қосамын.
Сондай-ақ ақпарат көздерінің сенімділігі мен фактілерді тексеру мәселелерімен айналысуға тура келді. Солтүстік Кореяны зерттеген кез келген адам куәландыратындай, стандартты журналистік және ғылыми зерттеу тәсілдері бұл тұрғыда жиі жарамсыз. Біз фактілерді қауесет пен жорамалдан ажыратуымыз керек. (Ирония сол, бұл шын мәнінде Солтүстік Кореяның орташа тұрғыны өмір сүретін шындықты көрсетеді, оның ең құнды ақпаратын ауызша алады.) Бұл қайшылық кітаппен жұмыс істеген кезде үнемі пайда болды. Сондықтан мен бұл философиялық қиындықтарды олар пайда болған сайын айту - ең адал нәрсе деген қорытындыға келдім. Сондай сәттердің бірнешеуі кітапта мен және менің саяхаттастарым арасындағы диалог түрінде берілген.
Тілдік мәселелер де болды. Латын әріптерімен жазылған корей сөздерін транслитерациялаудың екі жүйесі сізді таң қалдырады. Солтүстік Кореяда ескірген деп саналатын McCune-Reischauer деп аталатын романизация жүйесі әлі де қолданылуда. Оңтүстік Кореяда 2000 жылдан бастап қайта қаралған романизация жүйесі ресми түрде қолданылады. Жағдайды одан әрі шатастыратын болсақ, ең көп таралған есімдердің көпшілігі екі Кореяда да ескі McCune-Reischauer жүйесіне сәйкес келеді (мысалы, ең көп таралған корей фамилиясының транслитерациясы «Ким» «Gim» емес, «Ким» болып қалады, өйткені ол Жаңа жүйе талап етеді; КХДР астанасы атауының латынша жазылуы да жаңа жүйеге сәйкес келетін «Пхеньян» емес, «Пхеньян» емлесін сақтайды). Ағылшын әдебиетіндегі ескі транслитерация жүйесінің басым екенін және Солтүстік Кореяда корей тілін үйрене бастағанымды ескере отырып, бұл кітапта мен корей сөздерінің транслитерациясының МакКюн-Райшауэр жүйесін ұстанамын. Дегенмен, мен әрқашан фамилиядан кейін келетін корей атауларын дефиспен қоймаймын (мысалы, оңтүстікте бұл «Джон-ун», ал солтүстікте «Джон Ун» болар еді).
Жаңа ғана сипатталған қиын жағдайларды қоспағанда, мен кітапта мен жүз пайыз сенімдімін дегенді қамтамасыз етуге тырыстым. Кез келген мүмкін қателіктер, егер олар кенеттен орын алса, менің ар-ұжданымда қалады.
 
Пролог
Обсессациялар адамның өміріне таңғаларлық әсер етеді. Он жасар бала кезімде мен Америка Құрама Штаттарының оңтүстігіндегі қала маңындағы үйіміздегі бөлмемнен Берлин қабырғасының құлауы туралы түсірілімді көрдім және болып жатқан оқиғаның мәнін толық түсіне алмадым. Әрине, маған коммунизм деген жаман нәрсе, ол мен тәрбиеленген және болашақта асырап-бағуға тиіс ең таза демократияға мүлдем қарама-қайшы деп үйретті. Сонда мен мұның зұлымдық екенін және оның ақыры келе жатқанын түсіндім. Айналаның бәрі не қара, не ақ болды; тек жақсы немесе тек жаман; тек өрескел немесе тек тегіс. Он жасар жасөспірім осындай жылыжай жағдайында саналы өмірді бастағанда, ол заттардың шын мәні туралы және өзінен мүлде басқаша өмір сүру формалары туралы шамалы ғана түсінікке ие болмайды. Содан он жыл өтпей жатып, мен бала кезімде кешкі жаңалықтардан көрген сол бір сұр Орталық Еуропа қалаларының көшелерін аралап жүрдім.
Мен олардың екеуінде – Прага мен Берлинде жастық шағымның ұзақ уақытында тұрдым. Өткен ғасырдың ең зұлматы мен айтулы оқиғаларын көрген бұл қалаларға көшуге не түрткі болды деп сұраған сайын нақты жауап бере алмаймын. Менің балалық шағымда және жастық шағымда мені Америка Құрама Штаттарының оңтүстігіндегі ауқатты елді мекендердегі тәрбиеден болатын өмірдің стандартты траекториясын өзгертуге итермелейтін бір нәрсе болған шығар. Қызығушылығымның артуы, тіпті басқа өмір салтына деген құштарлығым мені алдымен Нью-Йоркке алып келді, онда мен солшыл көзқарастар басым болған университетте өнер, әдебиет және философияны оқыдым, және болған оқиғаның барлығы тарихи оқиғаны марксистік түсіндіру призмасы арқылы қарастырылды. процесс. Бастапқыда мені бай ғұрыптық тәжірибелері мен идеологиялық «бұралыстары» бар наным жүйелері қызықтырды, мен қолымда бар қоршаған шындықты қабылдаудың шектеулі тәсілдерін қайта қарастырғым келді. Мен мұның бәріне жетудің ең жақсы жолы - еш жерде ұзақ болмай, үнемі қозғалу екенін түсіндім. Мен қорқынышты «жайлылық аймағына» апаратын кез келген жағдайдан аулақ болуға тырыстым. Менің көп уақытымды саяхаттаумен өткізетінімді соңғы кезде тұрып жатқан Берлиндегі достарым айтатыны сөзсіз. Тұрақты өмірдің орны ретіндегі «үй» ұғымы мен үшін барған сайын бұлыңғыр болып барады.
Бір сөзбен айтқанда, жазушы болдым. Бодлердің «фланері», Роберт Уолсердің «шпациргері», ешбір елге, ұлтқа, ұжымға немесе идеологияға ешқандай тәуелділікті сезінбейтін, тек жалпы және кең мағынада ҚАЛАҒА ғана - бейберекеттік пен бейберекеттікке жақындықты сезінбейтін қаңғыбастың үлгілері болды. хаотикалық мегаполис, поэзия туатын тұрақты қозғалысты атап өтетін ақылсыз дінге. Парижге байланған Бодлерден айырмашылығы (19 ғасырдағы саяхат мүмкіндіктері олардың уақытына сәйкес болды), мен саяхаттау бұрынғыдан да қолжетімді және оңайырақ болған дәуірде өмір сүру бақытына ие болдым. Дүние жүзіндегі мегаполистер әртүрлілігімен және байлығымен менің шығармашылық өсуім үшін құнарлы алаң болды.
Әуелі қыдыруға құштарлық менің жазуымды жандандыратындықтан, саяхаттарымның басты мақсаты – адасып кету, жаңа ортада өзін бейтаныс адамдай сезіну, әр жолы бөтен нәрсені өте таныс және жақын нәрсеге айналдыру процесіне таң қалу. Мен жаңа, бейтаныс ортада адасу үшін үлкен қашықтыққа баруға дайынмын.
Сондықтан мен сияқты кейіпкердің кенеттен планетадағы кез келген адамға адасуға тыйым салынған белгілі бір қалаға, тіпті жат идеологиялық жүйемен басқарылатын оғаш әдет-ғұрыптары бар қалаға байланып қалуы өте таңқаларлық. Бір бөтен басшы басқаратын жат мемлекеттің астанасына, қай жерде болса да жын-шайтан болып, мазақ ететін, қорқатын, мүлде түсінбейтін елдің астанасына. Жазу мен тынымсыз қимыл-қозғалыс арқылы «қарапайым» болмыстың барлық конвенцияларынан үнемі азаттық іздейтін мен сияқты кезбе адам мұндайдан қашатын сияқты. Пхеньянда «жарқырауға» жол берілмейді! Сіз тіпті қатаң белгіленген маршрут бойынша қозғалуыңызды қамтамасыз ететін жергілікті, ресми лицензиясы бар гидтің сүйемелдеуінсіз жалғыз жүре алмайсыз. Мен сияқты адамға мұндай орын не істей алады? Бұл өте көп болып шықты. Өйткені менің саяхатқа деген құмарлығымның негізінде ұдайы интрига сезіміне, білімге және түсініксіз немесе тіпті түсініксіз болып көрінетін нәрсені «шифрлауға» ұмтылу болды. Бейтаныс және бөтен болып көрінетін нәрсенің мағынасын табу. 23 жасымда жазған алғашқы әңгімем ішінара НЛО-ға діни табыну туралы болғаны кездейсоқ емес.
Алыстан қарағанда, Солтүстік Корея мен өмір сүрген екі еуропалық қала сияқты, сол бір коммунистік эксперименттің нәтижесі сияқты көрінеді, сондықтан оның жаңғырықтарын күнде кездестіретінмін. Солтүстік Кореяның өзінде болып жатқан оқиға шын мәнінде ӨЗГЕ өмір салты ретінде қабылданады. Басқалар сияқты мен де ол жерге жету мүмкін екенін білмедім. Дегенмен, көптеген туристік гидтердің авторы, менің досым Том Мастерспен сұхбатымның бірінде мен оның Солтүстік Кореяға бірнеше рет барғанын ғана емес, жақын арада қайтадан баратынын білдім. Бұл сол кезде жұмыс істеп жатқан келесі нұсқаулықтағы Солтүстік Корея туралы тарауды қайта қарау үшін қажет болды. Мен онымен барғым келеді ме?
Біз Пхеньянға 2012 жылдың көктемінде, Ким Чен Ир қайтыс болғаннан кейін бірнеше ай өткен соң қондық. Ел кенеттен оның ұлының қолына түсті, ол туралы Солтүстік Корея халқы да, бүкіл әлем де іс жүзінде ештеңе білмейді. Пхеньян көшелерін белгісіздік рухы билеп, елде болып жатқан оқиғалар туралы ақпараттың негізгі көзі болған сыбырлы өсектер мен қауесеттер болды. Әрине, ауада басқа да көңіл-күйлер болды - кең таралған паранойя және күдік сезімі. Сондай-ақ жас көшбасшы өзімен бірге әкелетін ықтимал өзгерістерге айтарлықтай үміт артты - көпшілігі оптимистік болды.
Осындай түрлі-түсті жерде өзімді табамын деп ойламадым. Мені мұндай жылы қарсы алады деп ойламадым. Мен бүкіл ересек өмірімді экспат ретінде өткізсем де, менде әлі де американдық төлқұжат бар, сондықтан Солтүстік Корея билігі мен азаматтарының көзқарасы бойынша мен американдықпын және мұның бәрі осыны білдіреді. (Шетелге саяхаттауға кейбір таңдаулылардан басқасының барлығына тыйым салынған, үстемдік ететін ультра ұлтшыл идеологиясы бар елде «экспатриация» ұғымы мұндай нәрсенің қалай болатынын елестете алмайтын солтүстік кореялықтардың көпшілігін таң қалдырды. ) Мен жау мемлекеттің азаматымын. Дегенмен, Корея Халық Демократиялық Республикасының мемлекеттік БАҚ (елдің ресми атауы, КХДР деп қысқартылған) көрсеткен Америка Құрама Штаттарына деген стандартты дұшпандылықты мен сапарымда кездестірген солтүстік кореялықтар ешқашан сезінбеді. . Саяхат кешінде мен жалғыз американдық болдым, бірақ маған басқалар сияқты сыпайылықпен қарады. Шығыс Азияның барлық елдеріндегі сияқты мұнда да шетелдіктер құрметті қонақтар болып табылады және оларға ризашылық сезімімен қарайды; қонақжайлылық мәдениеттің бір бөлігі. Өте музыкалық Солтүстік Кореяда тіпті «Пан-гап-сим-ни-да» («Танысқаныма қуаныштымын!») деген ән бар, оны корейлер барлық шетелдік қонақтарға ұнатады. Бірақ солтүстік кореялықтар сізді мұнда қош келдіңіздер деп көрсеткісі келмейді; ең бастысы, олар шексіз мақтан ететін ел сізді шынымен таң қалдырғанын қалайды.
Мен мұның бәрін «сатып алу» үшін жеткілікті білдім, бірақ мен оның сүйкімділігінің қандай да бір дәрежесіне бой алдыруға көмектесе алмадым. Мен ядролық қару туралы, концлагерьлер туралы, елдегі заңсыздық туралы білдім. Бірақ бәрі мұнымен шектеле ме? Елге барған кезде мен өзімнің сұрақтарыма ішінара ғана жауап алатынымды түсіндім. Бұл өте оғаш көрінуі мүмкін, бірақ мен Кеңес Одағының үлгісі бойынша ұйымдастырылған Солтүстік Корея туризмінің ерекшелігімен келісе алдым, бірақ мен мұның себептерін тез түсіндім. Шынында да, барлығы дерлік үнемі бақылауда болатын елде неге мен – шетелдік турист, жау елдің азаматы – ережеден ерекше болуым керек?
2012 жылғы алғашқы сапардан кейін мен Солтүстік Кореяға тағы бірнеше рет оралдым. Олардың біріншісі - бір айдан кейін - мен Artforum журналына жазған Ариранг фестиваліне. Келесі жолы мен Пхеньянға 2014 жылы жергілікті сәулет өнерінің ерекшеліктеріне арналған экскурсия аясында бардым. Соның арқасында небәрі екі жылдың ішінде қаланың қаншалықты өзгергенін көрдім. Дәл осы сапар БАҚ беттерінде жиі жасырынып жүрген ел басшылығының басымдықтарын, елорданың осы басымдықтарға сәйкес даму және өзгеру жолдарын тереңірек түсінуге мүмкіндік берді.
Осы жылдар ішінде мен Солтүстік Корея туралы босқындар туралы естеліктерден бастап өнер, кино, әлеуметтану және экономика туралы академиялық трактаттарға дейін қолыма түскен барлық кітаптарды жеп қойдым. Бір сөзбен айтқанда, көптеген үгіт-насихат пен миф жасаудың астарында жасырылған нақты күнделікті өмірді түсінуге мүмкіндік беретін барлық нәрсе. Содан 2016 жылдың басында бір жаңалықтар сайтында Солтүстік Корея туралы мақалаға тап болдым. Бұл Tongil Tours деп аталатын жаңа компания туралы болды. Бірдей маршруттары бар стандартты үш немесе сегіз күндік турларды ұсынатын басқа туристік агенттіктерден айырмашылығы, Tongil Tours білім алмасу бағдарламаларын қамтамасыз етуге арналған. Шығыс Азия зерттеулеріне маманданған австралиялық жас студент Алек Сиглидің идеясы сол жылдың жазында Пхеньянның жетекші оқу орны Ким Хёнджик педагогикалық институтында шетелдіктер үшін бірінші айлық қарқынды корей тілін оқыту бағдарламасын ұйымдастыру болды. Мен бірден Tongil Tours веб-сайтына кіріп, бағдарламаға тіркелдім.
Мен бір секундқа тартынбадым. Мен кандидаттық диссертациямды жаңа ғана аяқтадым, өмірбаянымның осы тарауына бес жыл жұмыс істегеннен кейін нүкте қойдым және маған «адасқан» жаңа нәрсе керек болды. Ал мына жаңа нәрсе бірден менің алдымда пайда болды, ол менің қолыма түсті. Оған «бүгінгі күннің тарихында» сырттай бақылаушы рөлінде болса да қатысуға болады. Сонымен қатар, мен шет тілдерін үйренуді ұнатамын. Бұл сүйіспеншілікті колледжде оқитын салыстырмалы әдебиет пәнінің оқытушысы маған сіңірді, ол елдің тілін білмейінше, оны шынымен түсіне алмайсың деп талап етті. Сондықтан мен бұл көптен бері армандаған мүмкіндік деп бірден шештім. Дегенмен, мен оның шындыққа айналатынын ешқашан елестете алмадым: КХДР-ді іштен, оның тілінде, оның күнделікті өміріне шектеулі, бірақ әлі де өте үлкен уақыт кезеңіне ену арқылы түсінуге тырысу. Кәдімгі туристердің стандартты бірнеше күндерімен салыстырғанда бір ай бойы сонда болу мүмкіндігі көптеген шетелдіктер үшін қол жетімді емес нюанстарды түсінуге мүмкіндік береді.
Кейбір туыстарым мен достарым мен ол жерде «адасқанымнан» қорықты. Осыдан бір ай бұрын Вирджиния университетінің студенті Отто Уормбиер Пхеньянда үгіт-насихат плакатын ұрламақ болғаны үшін қамауға алынды. Көптеген американдық БАҚ қамауға алу саяси сипатта болды және біртұтас символдық мағынаға ие болды: Солтүстік Корея аумағында бірде-бір американдық қауіпсіз болмайды деп мәлімдеді. Дегенмен, мен бұрын Пхеньянда болғанмын, сол кезде Солтүстік Корея түрмелерінде бірнеше америкалық бар еді. Бұқаралық ақпарат құралдарының истериясы маған әсер етпеді. Мен КХДР-да саяхаттау кезінде қандай ережелерді сақтау керектігін жақсы білдім, сонымен қатар тәуекелдерді ықтимал сыйақылармен салыстырдым.
Мен Солтүстік Кореяға баруға қатысты этикалық мәселелер туралы да ойладым. Көптеген адамдар оларға түбегейлі қарсы, олар «диктаторларға бару» саяхаттауды «қараңғы туризмнің» арзан тәжірибесі деп санайды. Бұл «бақытсыз елдің» барлық азаматтары режимнің тұтқындары немесе тірі насихат плакаттарынан басқа ештеңе емес сияқты. Ақырында, Солтүстік Кореяға өз ақшасын әкелу арқылы турист онда ядролық қаруды дамытуға үлес қосады.
Туризмнен түскен табыс Солтүстік Кореяның әскери бағдарламаларын қолдауға жұмсалатынына ешкім ешқашан дәлел келтірген емес. Бұл ел өз бюджеті мен оның шығыс баптары туралы деректерді жариялаудан бас тартқандықтан, біз бұл туралы шындықты ешқашан білмеуіміз мүмкін. Бірақ бұл шетелдік туризмнен түсетін кірістер ядролық қаруды әзірлеу бағдарламаларына бағытталған деген болжамды нақты дәлелденген факт ретінде көрсететін көптеген батыстық БАҚ-тарды тоқтатпайды. Мен Солтүстік Корея үкіметін ешбір жағдайда ақтамаймын және ол жерде жан түршігерлік істер жасалып жатқанын жоққа шығармаймын, бірақ үйлер, мектептер мен ауруханалар салуға қаражат салынуда. Сапарыңызға жұмсаған ақшаңыз балалар үйін салуға кеткені туралы бұлтартпас дәлелдеріңіз болса, «бару керек пе, жоқ па?» деген сұраққа жауап бергенде бұл шешуші фактор бола ма? Әртүрлі елдердегі өмірдің, соның ішінде сіздің де көптеген адамдарға ұнамайтын тұстары бар емес пе? Егер біз осындай этикалық пайымдауларға сүйене отырып, белгілі бір елдерге саяхатқа бойкот жариялай бастасақ, біз көп ұзамай мүлдем саяхаттамау «этикалық» деген қорытындыға келеміз.
Мұндай этикалық дәлелдер өте қолайлы емес, өйткені іс жүзінде барлық мәселе әрбір жеке саяхатшының бақылауға келмейтін көзқарасы мен ниетіне байланысты.
Солтүстік Корея - халқы репрессиялық полиция мемлекетінің үнемі өзгеретін қыңырлығымен өмір сүретін кедей ел. Ал, негізінен, Оңтүстік Корея төлқұжаттарын қоспағанда, барлығы дерлік елге заңды түрде кіруге құқылы. Бұдан шығатыны, қалаған кез келген адам ол жерге жай ғана «қарау үшін» бара алады. Алайда, бұл мотив КХДР-ға баруға шешім қабылдаған БАРЛЫҚ АДАМДЫ ынталандырады деп болжау күлкілі және негізсіз. Осы елге бұрынғы сапарларымда мен мүлдем басқа әлеуметтік топтағы шетелдіктерді кездестірдім: дәрігерлерден бастап сәулет тарихшылары мен стюардессаларға дейін, олардың мақсаттары мүлдем басқа. Айқын қиындықтар мен шығындарға қарамастан, мұндай шытырман оқиғаға баруға тәуекел ететін бірнеше шабыттандырылған саяхатшылар тек циникалық ойлардан шығады деп болжау қисынсыз.
Солтүстік Кореяға сапарларды ұйымдастыратын бірнеше туристік компаниялар әдетте шетелдіктер мен жергілікті тұрғындар арасындағы тікелей байланыс көптеген нәрселерге «көздеріңізді ашуға» және Солтүстік Корея қоғамында қабылданған нормаларды «түсінікті өзгертуге» көмектесетінін өз өнімдерінің сөзсіз артықшылығы ретінде атап өтеді. . Мен әдетте кез келген жарнамаға күмәнмен қараймын, бірақ бұл жағдайда адамдардың мұндай әрекеттестігі өте тиімді екенін өз көзіммен көрдім. Мен солтүстік кореялықтардың басқа, «сыртқы» әлемнен келген бейтаныс адамдармен өмірлеріндегі алғашқы әңгімелесу кезінде өздерін қалай ұстағанын және нәтижесінде олардың бұрынғы өмірлерінде бастарына соғылған труизмдерді қайта қарауға тура келгенін байқадым. Бір қызығы, ол қарама-қарсы бағытта жұмыс істейді: Солтүстік Кореядан мен өз әлемім туралы басқаша ойламаған нәрселерді білдім. Мен Солтүстік Корея туралы бұрын естіген және маған сенуге үйреткен нәрселердің көпшілігі жалған, асыра немесе бұрмаланған екенін білдім.
Қаншалықты объективті деп санаса да, барлық БАҚ идеологиялық тұрғыдан бейтарап деген түсініксіз болжам бар. Бірақ содан кейін мен Батыс БАҚ-тарындағы Солтүстік Корея туралы біздің осы елге деген көзқарасымызды қалыптастыратын хабарлардың көпшілігі идеологиялық екенін түсіндім. Солтүстік Кореяда болып жатқан барлық оқиғалар өте жиі қисынсыз нәрсе ретінде ұсынылады. Менің жеке тәжірибем мені бұл түсіндіруге күмән келтіреді және бұл ұсынылған «қисынсыздық» жай ғана клише, қарсыластарының көзқарасын түсінгісі келмейтіндер қолданатын белгі деп күдіктенеді.
Мен Солтүстік Корея халқын мен әлемнің басқа жерінде кездестірген адамдармен біріктіретін кемелсіз болса да, адамзат екеніне сенімдімін, бірақ бұл қысқа мерзімді саяси табысқа жету жолында еленбейді. Мен кейбір ұйымдардың жоғарыдан қысыммен күресіп, жұмыс істеп, тіпті өркендеп жатқанын көрдім. Солтүстік Кореялықтармен қарым-қатынасымның көпшілігі алдын ала келісілген жерлерде болды, олар үнемі бақылауда болды. Бірақ мұндай жағдайларда да, негізінен, бақылаудан тыс болатын сәттер болды - мысалы, жаңа идеялардың пайда болуы. Осы тұрғыдан алғанда, Солтүстік Кореяға сапарлар екі жаққа да пайда әкелетіндіктен терең диверсиялық сипатқа ие. Олар орын алуы тиіс, бірақ осы жазу кезінде жоқ дипломатияның неғұрлым дәйекті формаларына жемісті балама немесе тіпті алмастыру болып табылады.
Пхеньянда өткізген бір ай мені мынадай түсінікке жетеледі. Менің американдық ерекшелік сезімімен қаныққан, одан құтылу өте қиын, мені әрқашан мен оқыған елдер мен қалаларға қатысты біршама қашықтықты сақтауға мәжбүр етті, тіпті планетаның әртүрлі бұрыштарына тұрақты саяхаттарым да солай етті. бұны өзгертпе. Оның үстіне, жазушы ретінде мен әрқашан өзімді байқағанымнан, оқиғаның өзінен тыс көрдім. Мәтінді жазу маған көзге көрінбейтін қатысуға, болып жатқан оқиғаға тікелей қатыспайтын көрінбейтін делдал болуға көмектесті. Ал мұндай қашықтық, мен қазір түсінгендей, шынайы түсіністікке жетуге мүмкіндік бермейді. Солтүстік Кореяға бару қиын болған жоқ. Бұл бір қарағанда түсініксіз болып көрінетін елді ШЫНЫДА түсіне бастау үшін мен күш салуға және жасанды түрде жасалған қашықтықтан, «бізді» «олардан» бөлетін көрінбейтін бөліктен арылуым керек болды. Мен ұзақ жолдан өттім, ол сырттай көрінбесе де, ақыры бақылаусыз болып шықты.
Бес жылдан кейін мен саяхатымның басындағыдан мүлдем басқаша бір жерге келдім. Бұл «адасқанның» ең жақсы жолы - бұл сіздің жолыңыздан әлдеқайда көп нәрсеге ие болған кезде.
 
Бірінші бөлім
Ұмытылған қаланың армандары
 
Бірінші тарау
Таңертең бүкіл қаланы тұман басып қалады. Сіздің оянғаныңыз сіздің ояу екеніңізді білдірмейді. Керісінше, бір ұйқы күйінен екінші күйге көшіп бара жатқандай. Басқа сиқырлы әлемге. Бұл тұман қаланың панорамасын құрайтын барлық тік ғимараттарды жасырмайды. Бұл оларды орап алады, сондықтан түрлі-түсті үйлер сахнада мөлдір перденің артында суретшілер ретінде көрінеді.
Осы перде арқылы ғарышқа көз жүгірте отырып, сіздің көзіңіз Джуче идеясы монументі мен тіпті Рюгёнг қонақ үйінің ең жоғарғы жағында тұрған шиедей қызыл жалынды көре алады. Бұл тұман қала орталығынан баяу жылан өтетін Тэдун өзенінің суының үстінде күрделі айналады және бірнеше тереңдету кемелері оның тегіс ағынын көрсетеді. Айналаның бәрі осы өзеннің суындай тыныш және тыныш. Осы сәттерде сіз адамдар мен көліктердің тығыз мозаикасынан, 21-ші ғасырдағы кез келген әлемдік астананың тұрақты шуынан және неон баканалиясынан шексіз алыс, құдайдың ұмытылған жерде жүргендей сезінесіз.
Кенеттен осы армандаған ұлы тыныштықты белгілі бір дыбыс тесіп өтеді, соншалықты эфирлік және жеңіл, оны жел алып бара жатқандай лезде ой туады. Содан кейін сіз оның қайнар көзі ескі термин синтезаторы деп ойлай бастайсыз. Сіз не болып жатқанын түсінуге тырысып, терезені ашасыз. Дыбыс көшенің арғы жағында орналасқан бас вокзалға жақын жерден шыққан сияқты. Бұл әуе шабуылының сиренасы болуы мүмкін бе? Жоқ... Сосын екінші дыбыс шығады: әлдебір күңгірт фильмнің саундтрегіне ұқсайтын қорқынышты әуен естіледі.
Ән болып табылады. Бұл қайғылы айқай. Бұл жұмсақ команда. Бұл Пхеньянның орталығында тұратын адамдар үшін таңғы ритуалдың бір бөлігі болып табылатын үлкен оятқыш екенін түсінесіз. Барлық жерде, осы пастелді түсті үйлердің бәрінде адамдар төсек орындарынан тұрып, жуынып, кеуденің сол жағында - жүректің дәл жанында міндетті қызыл белгілермен форма киеді. Әннің атауындағы («Қайдасың, құрметті қолбасшы») сұраққа оның кең тараған және өсіп келе жатқан салтанатты үні жауап береді. Бұл арман әлемінен оянғандардың, қазір естімейтін сөздерді жатқа білетіндердің, олардың нақты әлемде қай жерде екенін еске салады.
* * *
Қаланың ең өршіл тұрғындары таңғы әнұранның дүбірі естілмей тұрып-ақ көтеріледі. Сол жерде, шығыс Пхеньянның бір жерінде, бір кездері қараусыз қалған, бірақ соңғы жылдары жаңа дүкендер, мейрамханалар, демалыс орталықтары мен тұрғын үй кешендеріне толы жергілікті жаңа байлардың қорғанына айналған аудандарда өзінің еліктіретін сән-салтанатымен, Ким Намрёнг жолдас оянады. таңғы төртте оның Arirang смартфонынан Титаник әуенімен ойнайды. Әйелі мен сегіз жасар қызы әлі ұйықтап жатқанда, жолдас Ким қонақ бөлмеде таңғы жаттығуларды жасайды, содан кейін ас үйде бір кесе шай үстінде таңғы газеттерді ақтарады. Бұл Nodong Sinmun немесе жұмысшы газеті, елдің бас газеті, сондай-ақ жаңа бизнес элитаның көзіне арналған көптеген басқа басылымдар. Ол шетелдік туризммен айналысатын мемлекеттік компаниялардың бірінің директоры ретінде Кореяның жұмысшы партиясының бірқатар құжаттарына қол жеткізе алады. Бұл құжаттар саяси және әкімшілік сипаттағы директиваларды тұжырымдайды, ол орындауға міндетті немесе кем дегенде ол өзінің адалдығын көрсетуі керек. Nodong Sinmun-ға оралсақ, ол жоғарғы басшылық алдағы күнге белгілеп отырған «тонды» сезіну үшін редакциялық мақаланы мұқият оқиды. Ол астананың басқа да озық тұрғындары сияқты жолдың арасын оқуды үйренді; Көбінесе бұл мәтіндерде нақты айтылмаған нәрсе ең маңызды және айқын болып табылады.
Сағат бес жарымда әйелім мен қызымды оятатын кез келді. Екеуі бірге таңғы асты жүгері ботқасы мен қатты пісірілген жұмыртқамен ішеді, қытайлық қышқыл йогуртпен жуылады, қызым оны ұнтақтан жасалған сүтпен ауыстырғанды жақсы көреді.
Ким жолдас таңғы сағат 7-де жұмысқа кеткеннен кейін көп ұзамай есік қағылады. «Ояну!» Қатты және таныс дауыс: «Тазалау уақыты!»
Есік алдында жергілікті тұрғындардың белгілі бір санын қамтитын «халық тобы» Инминбанның басшысы Ли жолдас тұр. Әрбір солтүстік кореялық инминбанға жатады, ол әдетте 20–40 отбасынан тұрады. Ким жолдас тұратын ғимаратта барлық пәтерлер бір жалпы баспалдақпен ашылады және бір инминбанды құрайды. Халық тобының басшысы Инминбанжан әдетте орта жастағы немесе егде жастағы әйел. Үгіт-насихат плакаттарының біріне сәйкес, оның басты міндеті - «революциялық қырағылықты жоғалтпау». Оған сеніп тапсырылған аумаққа кіретін және шығатындардың барлығын мұқият қадағалап, барлық ұсақ-түйектерді атап өтеді. Ли жолдас префект болғанға дейін оқыған курстарынан жақсы ингминбанчжан әр ас үйде қанша қасық пен таяқша сақталатынын нақты білуі керек екенін және бұл ақпаратты бірінші сигналда керек жерге жібере алатынын жақсы түсінді.
Инминбанжан шын мәнінде ресми мәртебе алған тітіркендіргіш көрші. Бұл жергілікті күзетші, ол өзі жауапты адамдардың жеке өмірінің ең жақын аспектілерін мұқият қадағалап отыруы керек. 1995 жылға дейін yingmingbanzhang тіпті азаматтардың ақшасын қалай және не үшін жұмсағаны туралы есептерді құрастыруға міндетті болды - әсіресе үлкен сатып алуларға, әсіресе құны үй шаруашылығының орташа табысынан күмәнді түрде асып түсетін сәнді заттарға қатысты.
Inminbanzhang лауазымдарына, сондай-ақ КХДР-дағы кез келген басқа жұмыс орындарына барлық үміткерлер таңдалады. Ли жолдас сияқты әйелдер жергілікті стандарттар бойынша жақсы өмір сүре алады. Теориялық тұрғыдан алғанда, олар өз қарамағындағы әрбір пәтерді кем дегенде аптасына бір рет тексеруі керек. Бірақ көптеген инминбандарда, соның ішінде Ким жолдас тиесілі, бұл ереже бірте-бірте ұмытылды, бұл жаңа жас көшбасшы билікке келгеннен кейін пайда болған теория мен практика арасындағы алшақтықты көрсетеді. Дегенмен, инминбанжан басқа адамның өмірін бақытсыз етуі мүмкін. Әрбір ақылды және іскер үй шаруасындағы әйел жаңа пәтерге көшкеннен кейін өзінің инминбанжанымен достасуы керек, соңғысына ауызша мақтау сөздерін де, одан да маңыздысы материалдық сыйлықтарды беруі керек. Бұған жауап ретінде Йингминбанчжан ережелерден аздаған ауытқуларға көз жұмады.
Дегенмен, кейбір жауапкершіліктерден құтылу мүмкін емес. Кәсіби шпион ретінде, Йингминбанцжан Йингминбан мүшелеріне келген әрбір қонақты қарсы алуға және тіркеуге жауапты. Сондықтан нысанға не түрлі заттарды сатушылар да, қарақшылар да, шетелдіктер де, контрреволюциялық элементтер де кіре алмайды. Басқа елді мекеннен қонақ келгенде (тіпті ол біреудің туысы болса да) Инминбанчжан оның жол жүру рұқсатын тексеруге міндетті. Атап айтқанда, саяхатшының Пхеньянда қанша күн тұруға құқығы бар екенін нақты білу үшін. Елордаға келуге рұқсат алу, әдетте, өте қиын, дегенмен параның көмегімен бұл процесті айтарлықтай жылдамдатуға болады.
Сондай-ақ жоспардан тыс түнгі тексерулер бар, олар туралы ешкім ескертілмеген және Инминбанжан полициямен бірге айына бірнеше рет жүргізуі керек. Отбасы оятылды, пәтерде тыйым салынған әдебиеттер мен басқа да ақпарат құралдарының бар-жоғы тексерілді. Мұндай тексерудің негізгі мақсаты - ешкімнің ресми рұқсатсыз пәтерде түнеп жатпағанына көз жеткізу. Бұл ережені бұзған кез келген адам, тіпті егер ол Пхеньян тұрғыны болса да, инминбанчжанға қажетті құжаттарды толтырудан бас тартпаса да, жауап алынады, айыппұл салынады және құқық бұзушылық туралы ақпарат өзінің жеке ісіне енгізіледі. халық тобы және оның жұмыс орнында. Мұндай құқық бұзушылықтар полициямен бірнеше сағатқа созылатын қақтығыстарға әкелуі мүмкін. Көбінесе ғашықтар осылайша ұсталады, олар, әрине, жариялылықты қаламайды және бар күшімен одан аулақ болуға тырысады. Жолдас Кимнің отбасы мен оның көршілерінің бақытына қарай жолдас Ли оның айыптауларына анасындай қарайды. Ол мұндай түнгі тексерулерден аулақ болу мүмкін болмаған кезде ескертеді, бұл әсіресе Кимге көрші пәтердегі қарт жесір әйел үшін маңызды: оның екінші бөлмесін жеке өмірді қалайтындарға сағат сайын жалға беретінін бәрі біледі. Бұл тәжірибе бұл әйелге қосымша табыс әкеледі.
Жолдас Ли, алайда, таңертең тәртіпке келгенде қатал. Инминбанчжан іс жүзінде мемлекеттік қауіпсіздік аппаратының бір бөлігі болумен қатар, күнделікті жалпы аумақтарды тазалауға жауапты. Бұл тазалау әр пәтерден әрбір отбасының ересек бір мүшесіне жүктеледі. Әдетте бұл жұмысты әйелдер атқарады, өйткені КХДР-да ер адамдардан айырмашылығы некеде тұрған әйелдер жұмыс істеуге міндетті емес. Әдетте, тазалауға таңертең бір сағат бөлінеді, бұл уақыт ішінде едендерді жуу, бұталарды щеткалау, тротуарларды сыпыру және ғимараттың айналасындағы көгалдарды арамшөптер қажет.
Нәтижесінде қала өзінің таза тазалығын сақтап қалды. Бұған Пхеньянға келген кез келген турист бірден көз жеткізеді.
* * *
Пхеньян оянды. Ким жолдас жұмысқа бара жатқанда, көшеде нағыз әбігершілік бар. Мінсіз киінген ақ халаттылар өздерінің күңгірттенген кеңселеріне мақсатты түрде кіреді. Корей балаларының міндетті одағының мүшелері қызыл галстук киген жас пионерлер көпқабатты үйлерден өтіп, мектептеріне барады. Мемлекеттік қызметшілер, мемлекеттік қызметкерлер, полиция қызметкерлері және әскери қызметшілер киетін сұр-жасыл түсті монотонды форма тіпті кең даңғылдар мен ғимараттар арасындағы аллеялар бойымен жүретін осы өте функционалды броундық қозғалыстың алуан түрлілігін атап өтеді. Бір кездері барлығы дерлік, ең болмағанда әрбір ер адам форма киетін. Қазіргі уақытта мұндай ережелер жеңілдетілді, киім әртүрлі болды, бірақ оның стилі әлі де өте консервативті болып қала береді: мінсіз кесілген киімдер мінсіз үтіктелуі керек, сыртқы түрі қатаң және ұқыпты. Дегенмен, әртүрлілік өз жолын жасауда. Жаздың ортасы, яғни ер адамдар барлық түсті және стильдегі қысқа жеңді жейделерді киіп, оларды міндетті жағалармен толықтырады. Өсіп келе жатқан орта тапқа, дәлірек айтсақ, оның жоғарғы қабаттарына жататындар үшін қол сағаты - бұл айтылмаған этикет талап ететін маңызды атрибут. Сонымен қатар, Rolex сияқты қымбат еуропалық брендтер осы этикет бойынша ең жоғары бағаланады - дегенмен мұқият тексерген кезде мұндай сағаттардың басым көпшілігі қытайлық жалған болып шығады. Әйелдер әртүрлі және әсем киінген. Тек соңғы жылдары ғана Ким Чен Ир өмірінің соңына қарай қоғамдық орындарда шалбар киюге рұқсат етілді. Юбкалар әлі де басым және көптеген жағдайларда дресс-кодтың бөлігі болып табылады - олар тізелерді жабу үшін жеткілікті ұзын болуы керек, бірақ белгілі бір бүлік көрсету мүмкіндігі бар жас әйелдер мен жоғары сыныптарда шалбар және тіпті шалбарды көруге болады. Егер ерлер үшін сағат сәнді болып саналса, әйелдер аяқ киімімен ерекшеленуді қалайды. Шұлықпен біріктірілген биік өкшелі туфлилер жергілікті сәндегі ең соңғы болып саналады.
Таңертеңгілік қарбалас уақытта аялдамалардағы ұзын-сонар кезектерді, Германияның корейлерге сыйға тартқан метро пойыздарында және Прагада бұрын-соңды болмаған сыртқы түрі таныс болуы керек қызыл трамвайларда көп адамдарды көресіз. Бұл трамвайлар 1990 жылдардың басында Чехословакиядан сатып алынған. Қала орталығындағы қарқынды көлік ағынын қозғалыстары би роботтарына ұқсайтын көгілдір түсті форма киген жол полициясы қыздары басқарады. Барлық көліктер ресми түрде мемлекетке немесе армияға тиесілі. Дегенмен, соңғы уақытта бұл мәселеде босаңсулар болды - автомобильдерді көбінесе іскер адамдар деп санауға болатын және жеткілікті байланыстары бар жеке адамдар пайдаланады, бірақ оларды әлемнің кез келген жерінде шенеуніктерге жатқызуға болмайды. Бәсекелес саналатын бес-алты компанияға тиесілі жүздеген такси көліктері әр жерде.
Ақырында, Ким жолдас Корей мемлекеттік туристік компаниясының кеңсесіне жетеді, ол мұнтаздай таза, өйткені оның қарамағындағылардың міндеті кеңсеге жұмыс күні басталардан бір сағат бұрын келіп, мұқият жинау. Жұмыс күні жиналыстан басталады. Ким жолдастың қызметкері «Родун Синмун» газетінің редакциясынан үзінділерді дауыстап оқиды, мақаланың мазмұны қысқаша талқыланып, жұмыс күнінің басын неге арнау керектігі туралы нұсқаулар беріледі. Бұл мекеме Корей мемлекеттік туристік компаниясы деп аталғанымен, туризмнің өзі оның бас директоры ретінде Ким жолдас күнделікті айналысатын жұмыстардың бірі ғана.
2012 жылдан бастап, Ким Чен Ын әкесі қайтыс болғаннан кейін билікке келген кезде жеке және бейресми бизнесті мемлекеттік бизнестен ажырататын сызықтар бұлыңғыр бола бастады. Бұл бұлыңғырлықтың себебі 1990 жылдардағы ашаршылықтан пайда болған капитализмнің қоғамдық емес формаларында жатыр. Пхеньянда жақсы саяси байланыстары бар және шетелге саяхаттау мүмкіндігі бар жоғары лауазымды тұлғалар іс жүзінде қалағанының бәрін жасай алады. Ким жолдас өте өршіл, іскер. Ол азық-түлік, дәрі-дәрмек, тұрмыстық электроника, қымбат косметика саласындағы бірқатар импорттық-экспорттық кәсіпорындарды қадағалайды. Ол КХДР-дың екі елшілігінде жұмыс істеген кезінде шетелде көптеген байланыстар жасады. Бұл жұмыс оған бірнеше ондаған елге саяхаттауға мүмкіндік берді. Ким жолдас – жергілікті тұрғындар тонжу деп атайтын әлеуметтік топтың жарқын және типтік өкілі – бұл «бизнес капитандары», «жаңа корейлер» (сөзбе-сөз «ақша шеберлері») дегенді білдіреді. Саяси элитадан айырмашылығы, олардың өкілдері билеуші Ким отбасымен туыстық байланыстары және оған көп жылдар бойы дәлелденген адалдығы арқасында артықшылықты жағдайға ие болады, тонжу элитаның екінші деңгейін құрайды: олар ықпалға және материалдық әл-ауқатқа ие болды. капитализмнің негізінен кездейсоқ басып алуының нәтижесі.
Оларды «юппи» деп атауға болады. Басқа дунжу сияқты, Ким жолдас өз қызметін Сыртқы істер министрлігінде қызмет ететін және оның шет тілдер мектебінде курстасы болған неғұрлым ықпалды адамның бақылауымен, немесе деуге болады. Мұндай байланыстар Оңтүстік Кореяның ірі корпорацияларындағы құрылымнан айтарлықтай ерекшеленбейді, оларда сыныптастары бірге жұмыс істеуді жалғастырады немесе бір-бірімен өмір бойы іскерлік серіктестіктер құрады. Нәтижесінде сырттан ену мүмкін емес дерлік жабық қауымдастықтар қалыптасады. Ким жолдас үлкен мәміле жасаса, ол өзінің меценатына қайтарымын төлейді, ол өз кезегінде оны жоғарыдағымен бөліседі. Және т.б. - билеуші отбасы немесе оған жақын жетекшілер деңгейінде аяқталатын иерархияның ең жоғарғы қабаттарына дейін. Ресми түрде табыс салығы жоқ елде мұндай төлемдер балама салық жүйесінің бір түрі ме, әлде бұл бопсалаудың мафиялық жүйесіне көбірек ұқсай ма? Бұл мәселені ешкім ешқашан талқыламайды. Бұл ең болмағанда қазіргі уақытта жұмыс істейтін жүйенің құрастырылған тәсілі және соның арқасында өсіп келе жатқан өркендеудің айқын белгілерін байқауға болады. Бұл кәдімгі экономика, Шығыс Азия стилі, нарықтық қатынастар қандай болса да өз жолын жасайды. Элита өзін-өзі байыту үшін жұмыс істейді, осылайша жұмыс орындарын ашады және төменгі таптағылар үшін кейбір мүмкіндіктер ашады.
* * *
Қалада Ким Геумхи қызы Пхеньяндағы №4 кіші мектептегі сыныптастарымен бір қатарда жүріп, күнін әнмен бастайды. Корейлерді «оқтар мен бомбаларға» теңейтін «Революция штабын қорғайық!» сияқты әндер. бұл қызға елдің азаматы ретіндегі бірінші міндеті маршал Ким Чен Ынды қорғау екенін үйретіңіз. Қажет болса, тіпті адам қалқанына айналады. Ол өз елінің басты жауы туралы білгенде, оған осы жау державаның кез келген азаматын «американдық бейбақ» деп атаған дұрыс деп үйретеді.
Мектеп ғимаратының ішінде, негізгі кіреберістің артында студенттерді Пэктусан тауының фонында тұрған Ким Ир Сен мен Ким Чен Ир бейнеленген үлкен картина қарсы алады, олардың жүздеріне ақ тісті күлкі жабыстырады. Сыныптастарының соңынан ерген бойжеткен басшылардың жүзіне тағзым етіп, сосын өз сыныбына барады.
Әр оқу күні Геумхи ата-анасынан он екі-он алты сағатқа дейін уақыт өткізеді. Оруэллдің жануарлар фермасында барлық күшіктер туғаннан кейін бірден ана иттерінен алынады, жалғыз мақсат олар кейінірек жауынгер ретінде оралады - ең алдымен жүйені қорғау үшін өсірілген күзетшілер. Мұнда да ұқсас нәрсе болып жатыр. Конфуций философиясында отбасы өзін қорғауға қабілетті қасиетті бірлік болып табылады. Отбасы институтының бұл түсінігі Солтүстік Корея мемлекеті үшін мүлдем сәйкес келмейді. Сондықтан, ол өзгертілді: мемлекет әрбір корей үшін отбасы. Әке мен шешенің рөлін екі адам - екі көшбасшы және ұлт қорғаушылары ойнайды. Ал енді оларға үшінші ұрпақ қосылып, біздің алдымызда нағыз Пэктусан руы, басқаша айтқанда, отбасы мемлекет болып табылатын қоғамдық формацияның патриархтары пайда болады.
Мектеп бағдарламасының үлкен бөлігі көшбасшылардың өмірін зерттеуге арналған: олар нені құрбан етті, неге қол жеткізді. Неліктен Геумха сияқты кішкентай балалар әлемдегі ең бақытты болуы мүмкін? Оған өмірдің ең дұрысы – басшыларға деген сүйіспеншілік, оларға құлшылық ету және оларға қызмет ету екендігі үйретіледі. Ол өзіне үйретілгеннің бәрін сұрақсыз қабылдауға дағдыланады. Сұрақтар кейінірек келеді. Бірақ осы уақытқа дейін ол оларды дауыстап айтуға болмайтынын нақты біледі. Оның орнына ол өз бетінше қорытынды жасауды үйренеді.
* * *
Әуен қайтадан естіліп, күннің ағымын бұзып, түскі ас уақыты келгенін білдіреді. Қалада элитаға арналған мейрамханалар көбейіп келеді, бірақ көпшілігі түскі асты ішкеннен гөрі сол жерде тамақтануды қалайды. Көптеген корейлер үйлеріне жұбайларымен бірге түскі ас ішуге оралады. Кейбір мекемелерде, мысалы, Ким жолдастың кабинетінде жеке асхана бар.
Ким жолдас күріш, ащы кимчи және соя сорпасы толтырылған дастархан басында әріптестерімен әңгімелесіп отыр. Ол бүгін досы Мин екеуі жұмыстан ерте шығатынын айтады. Олар әуежайға барады. Жоқ, бұл жолы ол ұшып кетпейді. Оған делегацияны – үш шетелдік қонақты, Ким Хюнджик педагогикалық институтында бір ай оқитын жастарды қарсы алу керек. Бұл Ким жолдастың өз жобасы, ол оны «жұмыспен өткізген». Осыдан бір-екі жыл бұрын бұл мүмкін емес еді. Бірақ оның байланыстары, мәртебесі, сондай-ақ қоғамда болып жатқан өзгерістердің арқасында бағдарламаға жасыл шам жағылды.
Оның әріптестері бұл ақпаратты баяу сіңіреді, олардың екеуі темекі тұтатады.
«Ал сен сенбейсің», - деп жымиды, басқалары оның сыбырлағанын тыңдау үшін еңкейіп, «олардың бірі американдық бейбақ».
 
Екінші тарау
2016 жылдың шілде айының ортасында, шынында да, жыл сайынғыдай, осы уақытта Пекинде аптап ыстық және ауа ылғалға қаныққан. Температура 35-37 градусқа дейін көтеріледі. Күнге күйген көшелер көліктерге толып, кептелістерге толы. Менің таксим көлік кептелісі бар алты жолақты тас жолдан жарқыраған Санлитун сауда ауданына қарай шығады, онда жарқыраған батыс дүкендері негізінен туристер мен экспаттар үшін қызмет көрсететін нашар кафелер мен барлар теңізімен қоршалған. Мен сол жерде, атап айтқанда, Солтүстік Кореяға топтық экскурсиялар ұйымдастыратын Koryo Tours туристік агенттігінің басшысы, досым Саймон Кокреллмен түскі ас ішемін. Алғашқы төрт сапарымды да осы туристік фирма ұйымдастырды. Алайда ертең мен мүлдем басқа түрдегі саяхатты бастаймын. Мен Ким Хёнджик педагогикалық институтында бір айлық корей тілі курсының студенті болдым. Бұл институтта корей тілінде бакалавр және магистратура курстарын ұсынатын шетел азаматтарына арналған факультет бар. Алайда, қазіргі уақытта онда тек қытайлық студенттер күндізгі бөлімде оқи алады. Институт өз қызметін кеңейтуге, сондай-ақ қаржыландыруды арттыруға күш салуда, сондықтан өз тарихында алғаш рет Батыстан келген шетелдіктерге есігін айқара ашып отыр. Бұл институт үшін үлкен серпіліс деп санауға болмайды. Мен осы бағдарламаға түскен үш студенттің бірімін. Тағы бір студент «Tongil Tours» («Koryo» компаниясының жаңа бәсекелесі) компаниясының иесі, бұл бағдарламаның барлық егжей-тегжейлерін солтүстік кореялықтармен шешті. Мен нағыз «аутсайдер» ретінде осы курсқа жазылған екі студенттің бірі екенмін.
Саймон біздің топтың соншалықты кішкентай екеніне таң қалмады. «Біздің клиенттеріміздің саны биылғы жылы іс жүзінде өзгеріссіз қалды», - дейді ол маған. «Біз бизнесті жоғалтпаймыз, бірақ өспейтініміз анық».
Бұл соңғы кездегі жалпы шиеленістің салдары ма деп ойлаймын. «Мүлдем емес, - деп жауап береді ол, - әрқашан шиеленіс бар».
Бұл жерде ол өзінің осы сөзіне әйтеуір қосылсам ба деп ойлағандай, қолындағы макаронға қадала қарады. «Егер жаңа нәрсе болса, бұл Warmbier».
2016 жылғы Жаңа жыл күні Вирджиния университетінің 21 жастағы студенті Отто Уормбиер КХДР-ның қызыл галстук балалар ұйымының атымен аталған Жас пионерлер ұйымдастырған Солтүстік Кореяға бес күндік гастрольге барды, оған барлық балалар қосылуы керек. . Компания жастар үшін қауіпті турларды ұйымдастырумен танымал. Оның ұраны: «Біз аналарыңыз сізді ешқашан жібермейтін жерлерге арзан саяхаттар ұйымдастырамыз». Топ мүшелерінің айтуынша, Уормбиер Пхеньяндағы соңғы түнінде Янгакдо қонақүйінің барында қыдырып жүрген. Сосын түн ортасында әлсіреген бе, әлде ішімдіктің әсерінен жігерленген ол қонақүй қызметкерлеріне ғана арналған бөлмеге жасырын түрде кіріп, сол жерден үгіт-насихат плакатын ұрламақ болған. Дегенмен, плакат ағаш қалқаға мықтап бекітілген, оны орап, чемоданға салу мүмкін болмады. Сондықтан Уормбиер плакатты, қалқаны және басқаның бәрін еденге лақтырып, бөлмесіне оралды.
«Келесі күні таңертең қызметкерлер жұмысқа кеткенде, бірінші кезекте бұл плакат еденде не істеп жатқаны туралы ойлады», - деді Саймон. – Плакат корей тілінде болғандықтан, Уормбиер онда Ким Чен Ир есімі жазылғанын оқи алмады. Әрине, ешбір кәріс ОСЫНДАЙ плакатты еденде қалдыруға батылы бармайды! Олар өткен түндегі қауіпсіздік кадрларын қарап шығып, не болғанын көрді. Осы уақытқа дейін түнгі оқиға туралы қауесет таралып үлгерді, ал қонақүй қызметкерлері барлығын тиісті жерге хабарлауы керек еді».
Топ сол күні таңертең Пхеньяннан кетіп бара жатқанда, Уормбиер паспорттық бақылауда ұсталып, түрмеге жеткізілді.
Кейіннен Солтүстік Кореяның мемлекеттік ақпарат құралдары Отто Уормбиерді елдегі кейбір миссияда ЦРУ тыңшысы ретінде көрсетті. Американдық БАҚ Уормбиерді Солтүстік Кореяның қатыгез режимінің жазықсыз құрбаны ретінде көрсетті және кепілге алынған адам Батыспен келіссөздер үшін пайдаланылды және оны көбірек «көмекке» «сатуға» тырысты деп мәлімдеді өзінің ядролық бағдарламасын қаржыландырады. Конгресте және БАҚ-та американдықтар үшін Солтүстік Кореяға туризмге тыйым салуға шақырулар болды, себебі ол жердегі кез келген АҚШ азаматы ең кішкентай күдікпен түрмеге жабылуы мүмкін.
Бұл баспасөз науқаны өз рөлін атқарды. «Бізде көптеген сәтсіздіктер болды», - деді Саймон.
Мен «Жас пионерлер» Солтүстік Кореяның сол жаққа жіберетін туристеріне не істеу керек, не істеуге болмайды деген нұсқау беруді ойлады ма деп қатты таң қалдым. Егер брифинг өткізілсе, Уормбиер сіз шетелдік немесе жергілікті тұрғын болсаңыз да, үгіт-насихат плакатын ұрлау билікпен қақтығысқа әкелетінін жақсы білетін еді. Мұндай плакаттармен кез келген орынсыз әрекеттер Солтүстік Корея азаматы үшін ауыр жазаға әкелуі мүмкін - өлім жазасын қоса алғанда. Неліктен кез келген шетелдік мұндай жазадан құтылуы керек? Қалай болғанда да, мұндай жерлерге АҚШ төлқұжатымен саяхаттаған кезде, жергілікті заңдар мен әдет-ғұрыптарға қатысты мұқият болу керек.
Мен Уормбиердің бастапқыда Koryo Tours компаниясымен Пхеньянға бармақ болғанын естідім. Тұтқынға алынғаннан кейін теледидар арқылы мойындауында Отто сапарды Корё турларымен де, жас пионерлермен де талқылағанын және оның әкесі мен ағасы онымен бірге барғысы келетінін айтты. Ақырында, Отто өз мойындауында айтқандай, ол Young Pioneers Tours турларына баруды шешті, өйткені бұл айтарлықтай арзан болды.
Мен Саймоннан бұл рас па деп сұраймын. Ол жауап берудің орнына табақ макаронына қарап, ауыр күрсінді. Ол: «Әкесі неге онымен бірге жүрмегенін білмеймін. Мен бұған көмектесе алмадым, бірақ егер бұл сапарда әкесі онымен бірге болса, Отто Жаңа жыл түні түнгі екіде қонақүй қызметкерлерінің бөлмелерін аралауға батылы барар ма еді? YoungPioneers арзанырақ компания екені рас. Ал Корё жақсырақ деп айта алмаймын... Біз жай ғана... Бұл мәдениеттің басқа түрі ғана».
Осы жерде ол өзіне тән қарапайымдылығымен тоқтайды. Біз бір-бірімізді білетін жылдар ішінде мен Саймоннан Корйоның бәсекелестерін жек көретін немесе сынға алатындай ештеңе естіген емеспін. Сондықтан мен Корё Солтүстік Кореяға МӘДЕНИ туризмнің көбірек нұсқаларын ұсынатынын айтуым керек, сондықтан компанияның турлары біршама қымбатырақ. Корё осы кішкентай тауашалық нарықта кез келген бәсекелестерге қарағанда әлдеқайда ұзағырақ болды, Пхеньяндағы басқа мемлекеттік туристік компаниялармен жақсы байланысы бар және нақты сандар бойынша ең табысты компания ретінде өз тұтынушыларына сол қалаларға саяхат жасауды ұсына алады. және қалалар, тіпті КХДР-дың бүкіл аймақтары, бұрын шетелдік туристерге баруға тыйым салынған. Ал егер осы екі компанияның типтік бағыттары азды-көпті ұқсас болса, онда маркетингтік саясат пен ішкі бизнес философиясында айқын айырмашылықтар бар. «Жас пионерлер» компаниясының оңтүстік Қытайдың Яншуо округінде рюкзактардың жұмағы ретінде белгілі Солтүстік Кореяға арналған ерекше бар бар. Бұл барда сіз компаниядан тур сатып алсаңыз, тегін түсірілім аласыз. Associated Press 2017 жылы «Жас пионерлер» қолданатын «ганг-хоу мәдениеті» туралы мақаласында оның негізін қалаушы бір кездері қатты мас күйінде секірмек болған кезде тобығы сынғаннан кейін Пхеньянда ауруханаға жатқызылғанын жазды. . Корё мүлде басқа көзқарасқа ие, компания екі жаққа да тиімді мәдени алмасу идеяларын алға тартады, Солтүстік Кореядағы серіктестерімен фильмдер түсіруге, көрмелер мен спорттық іс-шаралар ұйымдастыруға қатысады; балалар үйлеріне ақша жинайды.
«Мүмкін ол соқыр мас болып, бұл ақымақтық жасамаған болар еді - сен осылай айтып тұрсың ба?»
Саймон иығын көтеріп: «Мен бейнебақылау камерасының жазбасын көрдім. 1 қаңтарда түнгі сағат екі болды. Білмеймін, жолдасым... Қалай ойлайсың, байсалды адам – Жаңа жыл қарсаңында осындай әрекетке барады ма?»
* * *
4-ші Солтүстік сақинадағы қонақүйімнің фойесінде мен Алек Сиглимен қол алыстым. Мен осы бағдарламаға өтініш бергеннен кейін көп ұзамай Skype арқылы бір-бірімізбен сөйлестік, бірақ бұл біздің бірінші рет жеке кездесуіміз. Алек, австралиялық синологтың ұлы және шанхайлық әйел, аспирантурада оқиды. Ол шығыс азиялық зерттеулерге маманданған және қытай, жапон және корей тілдерін жетік меңгерген. Ол соңғы бес жыл бойы аймақтағы әртүрлі университеттер арасында үнемі саяхаттаған. 2013 жылы Солтүстік Кореяға бесінші сапары кезінде оның гид бір күні таңертең Корей мемлекеттік туристік компаниясының басшысы жолдас Киммен бірге келді. Ким Намрёнг австралиялық іскер серіктеске қатты қызығатынын айтты. Ол атақты австралиялық сиыр етін импорттауды қолға алу идеясына ие болды. Алек бұл ұсынысты бағалайтынын, бірақ халықаралық санкцияларды бұзатын нәрсеге қатысып, болашағына қауіп төндіргісі келмейтінін сыпайы түрде жауап берді. Ким жолдас түсіністікпен басын изеді де, сосын бірігіп жаңа туристік компания ұйымдастыру туралы ойлануды ұсынды.
Ким жолдастың мырзалық мінез-құлқы Алекке қатты әсер етті. Жолбасшы Мин есімді әйелден басқа, ол мұндай талғампаз, бірақ қарапайым, іскер солтүстік кореялықтарды ешқашан кездестірмеген. Ким де, Мин де шетелде көп уақыт өткізді және Алек шыққан әлемнің қалай жұмыс істейтінін жақсы түсінді және онымен бір тілде сөйлесе алды. Оның үстіне, Алек өзінің барлық сапарларын жасаған білім беру бағдарламасы Пхеньян жобасы ыдырап жатты. Мұны өзі де, Ким жолдас та көрді. Ким Алекке бұл бағдарламаны Пхеньян жобасы тоқтаған жерден дамытуды жалғастыруды ұсынды: студенттер белсенді түрде алға жылжытатын КХДР-ға білім беру турлары ұсынысымен. Осылайша, өз атауын әйгілі Пхеньян тас жолынан алған «Tongil Tours» компаниясы дүниеге келді, ол «Біріктіру даңғылы» дегенді білдіреді (тонил «біріктіру» деп аударылады).
Алға ұмтылып, Сыртқы істер министрлігі мен Білім министрлігіндегі байланыстардың көмегімен осындай турларды ұйымдастыруға рұқсат алған Кимге құрмет көрсету керек. Көптеген басқа компаниялар бұрын Солтүстік Кореямен ұқсас бастамаларды дамытуға тырысты, бірақ әрекеттердің ешқайсысы сәтті болмады. Осы оқиғаға дейін. Корей тілін салыстырмалы түрде жоғары деңгейде меңгерген Алек оның қалай болатынын іштей білу және оны өз көзімен көру үшін бірінші бағдарламаға өзі қатысуды ұйғарды. Менен басқа бағдарламаға Франциядан бір ғана магистрант өтініш берді. Tongil Tours үшін бұл нақты жағдайда бағдарлама тиімді болмады, бірақ Алек ерекше мән бермеді. Сабырлы және байсалды ол өз ісіне қызмет етуге құмарлықтың жетегінде кеткен адам сияқты әсер қалдырды. Ол қаржылық жағынан ұтылып жатқан шығар, бірақ ол жаңа жолдар ашады. Ол «Корёдан» бір қадам алда болу идеясын жүзеге асырады.
Қонақүйдің фойесінде үшінші серігіміздің келуін күтіп отырғанымызда Алек: «Үшеуіміздің корей тілін әр түрлі деңгейде меңгереміз», - деді. – Сіз абсолютті бастаушысыз, ал Франциядан келген Александр, менің ойымша, корей тілін үйреніп жатқанына бір жылдай болды. Мен оларға үш түрлі мұғалім қажет екенін айттым, бірақ не болатынын көреміз. Бұл мәселеде үлкен проблемалар болмайды деп үміттенемін. Пхеньяндағы серіктестерімізбен өте жақсы қарым-қатынастамын. Біз жай ғана доспыз».
Біздің сабақтарымыз дүйсенбіден жұмаға дейін күн сайын таңертең Шығыс Пхеньянда орналасқан Ким Хёнджик мұғалімдерді жетілдіру институтында екі сағат бойы өтеді деп жоспарланған. Институт мұғалім болған Ким Ир Сен әкесінің есімімен аталды және болашақ мұғалімдерді дайындайтын және корей тіл білімі кафедрасы жұмыс істейтін ең беделді оқу орны болып табылады. Түстен кейін және демалыс күндері үй тапсырмасын орындап, экскурсияға баруымыз керек.
«Міне, Александр келді», - деді Алек есікке қарай басын изеді. Сыртта ұзын бойлы, бау киген адам таксидің жүксалғышынан шабадандарын асығыс алып, сосын нөсер жаңбырға қарамастан, қонақүйдің кіреберісіне қарай жеңіл жүрді. Осы уақытқа дейін Алек Александрмен және менімен тек Skype арқылы сөйлесті. Бірақ олар бір-бірін бірден таныды.
«Жігіттер, - деді Александр біздің қолымызды кезек-кезек сілкіп, күтпеген американдық сөздерді қолданып, - мен сізді көргеніме қуаныштымын. Ол жай ғана серіктестікке деген сүйіспеншілік пен өзіне деген сенімділікті нұрландырды, ол жиырма бір жаста болса да, ол екі есе үлкен және бұл өмірде көп нәрсені көргендей көрінетін.
Алек өзін ұстамды, тіпті ұялшақ ұстады. Сондықтан мен оның жастық шағының көп бөлігін компьютерлік ойындар ойнаумен өткізгені туралы түсініксіз болды. Александр, керісінше, көңілді ашықтықпен жарқырады, бұл француздардың өздерінің ойларында не барын білмейтін күрделі адамдар сияқты стереотипіне соншалықты қарама-қайшы келеді. Ескендір энергияға толы болды. Оның сымбатты, сымбатты келбеті мен әдемі жүзі осыны ғана атап өтті. Ол саяхатқа құмар, сүңгуір лицензиясы бар және Париждегі Саяси зерттеулер институтында қазіргі лауазымына келгенге дейін Дубайда оқыған. Айта кету керек, Алек біршама ұстамды болғанына қарамастан, оңай демалып, өте көңілді жігітке айналады. Мұндай сәттерде ол өзінің құпиясын ашты және мүлдем интеллектуалды хобби емес, мысалы, ол deathmetal музыкасын тыңдады, солтүстік кореялық Moranbong қыздар тобына деген сүйіспеншілігі туралы қатты айғайлады немесе кенеттен жасырын марихуана әуесқойы болып шықты. Мен кенеттен өзімнің қазіргі екі «сыныптасымнан» кем дегенде 12 жас үлкен екенімді түсіндім, бірақ бұл ештеңе білдірмеді. Барбекю жеп, сыра ішу үшін қонақүйден шықтық.
Ескендір кенет байыпты болып: «Жігіттер, мен бұл сапарда ішпеймін. Мен ол жаққа барғанда ешқашан ішпеймін. Кешіріңіз, бұл жай ғана...»
«Бірдеңе болады деп қорқасың ба?» – деп сұрауға рұқсат бердім.
Александр ұялшақ күлді: «Мен өзімді білемін».
Ол КХДР дегеннің не екенін білді. Ол да мен сияқты төрт рет болды. Бірақ Алекпен салыстырғанда, біз жаңадан бастаушылар едік - оның белдеуінің астында ондаған сапарлары болды. Алайда, Солтүстік Кореяға жүз елу рет барып рекорд орнатқан Саймонға ешқайсымыз да жақындай алмадық... КХДР арманы да, құмары да болғандар осылайша танысады. Сен қайда болдың. Не істедің. Мен әлі көрмеген, бірақ көргім келетін нәрсе.
Соңғы кезде қиындықтарға тап болдық. Алек бізге ұсынылған саяхат бағдарламасын алдын ала жіберді, біз үшеуміз онда көрсетілген экскурсиялардың барлығына дерлік бардық. Өзгерістер енгізу мүмкін бе?
Алек бізді ертең сайтқа келіп, Ким және Мин жолдастармен талқылағанда барлығын реттеуге болатынына сендірді. Сосын таңғы тоғызда вестибюльде кездесіп, сол таксимен әуежайға баруға келісіп, қонақүйдегі нөмірлерімізге оралдық.
 
Үшінші тарау
Бір шетелдік саяхатшы 1894 жылы жазғандай: «Пхеньян паром өткелінде ені шамамен 370 метр болатын мөлдір Тэдун өзенінің оң немесе солтүстігінде өте жақсы жағдайда орналасқан. Қала толқын тәрізді үстіртте орналасқан, ал қала қабырғасы өзенге параллель төрт шақырымға созылып, керемет «Су қақпасында» өзен деңгейінен жоғары көтеріліп, оның барлық иілулерін қайталай отырып, тік беткейлерді өрмелеп, биіктікке көтеріледі. 120 метр және бірнеше күркелердің бірімен белгіленген төбенің төбесінде өткір бұрышпен батысқа бұрылады, содан кейін үстірттің батыс тар шетімен жүреді, содан кейін құнарлы жазыққа тік төмендейді.
Тарихта Пхеньян бірнеше рет аталды, сонымен бірге қаланың келбеті де өзгерді. Пхеньян үнемі әскери оқиғалардың құйынында болды және әртүрлі кезеңдерді бастан өткерді: жеңілістен қайта жаңғыруға және кері қайтаруға дейін. Қала бір кездері «Тал астана» деп аталды, бірақ таусылмас шайқастар мен қарқынды индустрияландырудың салдарынан қалада тал ағаштары өте аз қалды.
Пхеньян «жазық» дегенді білдіреді, бұл қаланы қоршап тұрған және кең Тэдун өзенінің қуатты суымен суарылатын аймақтың атауы, бұл оны егіншілік пен өмір сүру үшін тамаша орынға айналдырады. Корей түбегінің таулы солтүстік бөлігі көп жағдайда өмір сүруге өте қолайлы емес және адамдар үшін мұндай дерлік дұшпандық ортадан айырмашылығы - Пхеньян және оның төңірегі табиғи идилл аралына ұқсайды.
КХДР-дың ресми тарихына сәйкес (және оны іс жүзінде бүкіл әлем даулайды), корей халқы қазіргі Пхеньянда немесе, кем дегенде, оның солтүстік-батыс шетіндегі Гандунг орналасқан жерде дүниеге келген, бұл (қандай сәйкестік! ) қазіргі Ким Чен Ынның жазғы резиденциясынан алыс емес жерде орналасқан. Мұнда, солтүстік кореялықтардың айтуынша, бұрын ежелгі Артдал қаласы болған, онда патша Тангун шамамен бес мың жыл бұрын астанасын құрған.
КХДР емес, әлемнің түкпір-түкпірінен келген тарихшылар Тангун патшалығы қазіргі Қытайдың солтүстік-шығысындағы Ляонин провинциясында орналасқан деп есептейді. Көптеген адамдар Тангунды мифологиялық кейіпкер деп санайды. Аңыз бойынша, оның анасы аю болған. Ким Ир Сен Тангунның шын мәнінде бар екеніне сенді және мұның тарихи дәлелдерін 1910-1945 жылдар аралығында Корей түбегін жаулап алу кезінде жапондар қаскөйлікпен жойды. 1994 жылы қайтыс болғанға дейін бұл болжамды растау үшін Ким Ир Сен археологиялық экспедиция ұйымдастыруға бұйрық берді, оның мақсаты Тангунның қабірін іздеу болды. Бір ғажабы, бірнеше айдан кейін солтүстік кореялық археологтар қабірді тапты және өте ыңғайлы - ол Пхеньянға жақын жерде болып шықты.
Корей өркениетінің туған жері КХДР астанасынан табылғанының үлкен насихаттық мәніне қарамастан, одан әрі хронологияны іздеу өте қиын болып шықты. Тангуна патшалығы біздің дәуірімізге дейінгі 2333 жылы құрылған деп есептелсе, солтүстік кореялық тарихшылар қазба жұмыстары кезінде табылған сүйектер кем дегенде б.з.б. 3000 жылдарға жатады деп сендіреді. Егер бұл рас болса, Корея жер бетіндегі ең көне өркениеттердің бірі болып табылады. Бұлай болуы екіталай, бірақ КХДР-да бұл анықталған факт ретінде қарастырылады. Ким Ир Сен алаңындағы Корей тарихының орталық мұражайына барған кезде гид бір рет біздің топқа сұрақ қойды: біз ең үлкен және ең маңызды бес ежелгі өркениетті атай аламыз ба? Біз Месопотамияны, Мысырды, Майяларды, Қытай Хань империясын шатастыра бастадық... Жолсерік қуанып, біз бұл тізімді аяқтай алмаған кезде, ол «дұрыс» жауап берді: патша Тангунның Тэдун өзенінің өркениеті. . Әрине, бұған кім күмән келтіреді!
Ғылыми қоғамдастықта танылған зерттеулердің көпшілігі біздің дәуіріміздің 427 жылға дейін Пхеньян туралы іс жүзінде еш жерде айтылмағанын атап өтеді. Сол жылы қала Корей түбегіндегі үш мемлекеттің бірі Когурё штатының астанасы болды. Гогурё осы аумақта үстемдік үшін күресетін ең байыпты ойыншылардың бірі болды. Дәл осы мемлекеттің атауынан бірте-бірте Корё деп қысқартылып, Корея елінің атауы әлемнің барлық тілдерінде қалыптасты. Келесі 200 жыл Пхеньянның гүлденген кезі болуы мүмкін. Қала дамудың жоғары деңгейіне жетіп, жауларға жеңілмейтін болды. Кейіннен ол әрқашан осы қасиеттерге ие болу үшін күресті. Осыған байланысты Солтүстік Корея тарихшылары бұл кезеңді қаланың ұзақ тарихының басқа бөліктерінен жоғарылатуға бейім, өйткені осы ғасырлар бойы Кореяның солтүстік бөлігі, әсіресе Пхеньян айтарлықтай басым болды. (Оңтүстік Кореяда дерлік бірдей себептермен ұлтшыл белсенділер мен ғалымдар түбектің үш мемлекетінің екіншісін, астанасы Сеул болған Силланы ерекше құрметтейді.)
Әттең, Пхеньян үшін жақсы күндер ұзаққа бармады. XVI ғасырдың соңғы жылдарынан бастап Қытай Пхеньянда орналасқан Когурё билеушілеріне қарсы бірнеше рет шабуылдар жасады. Когурё патшалығының билеуші топтарының ішкі бытыраңқылығы және олардың аумақтық даулары жаулап алушылардың қолына түсті. Ақырында, 645 жылы түбектің оңтүстігінде орналасқан Силла мемлекеті Қытайдың Тан әулетімен одақтаса отырып, Когурё астанасын қоршауға алып, оның толық күйреуіне әкелді. 688 жылға қарай талдар қаласы арамшөптер қаласына айналды.
* * *
Ұзақ уақытқа созылған тұрақсыздықтан кейін Король Тэжо 918 жылы Горё әулетін бастады. Алайда бұл жолы қала басқа атау алды - Согёнг, яғни «батыс астана» дегенді білдіреді. «Батыс» анықтамасы қазіргі уақытта қаланың провинциялық мәртебесін түсінудің кілті болып табылады; Горё әулетінің нағыз астанасы сол кездегі екі Кореяның қазіргі шекарасында дерлік орналасқан Кэсон қаласы болды.
Горё әулеті тұсында Қытайдан конфуциандық шенеуніктер үшін мемлекеттік емтихандар жүйесімен және Кореяның көптеген ғасырлар бойы заңдары мен дәстүрлерінің көпшілігіне негіз болған моральдық құндылықтар ілімімен келді. Буддистер жаңа философияның шапқыншылығына наразы болды, олар Корея Конфуций идеялары мен идеалдарының әсерінен әлсіреп бара жатыр деп есептеді. Мичон есімді бір буддис монахы астанасы Сеогён/Пхеньян қаласы бар Горёдан тәуелсіз мемлекет құру үшін өзінің ізбасарларымен бірге Кэсонды тастап кетті. Тәртіпсіздік тез басылды, бірақ бұл сол кездегі өңірде болып жатқан аласапыран оқиғалардың бірі ғана еді. Қауіпсіздігі азырақ екінші астана ретінде Согён/Пхеньян әртүрлі шетелдік интервенттер үшін тартымды нысанға айналды. Бүкіл патшалық үнемі моңғолдардың, маньчжур-кидан көшпелілерінің немесе қытайлардың қоршауында болды және қала осы жаулап алу әрекеттерінің барлығынан қатты зардап шекті.
1392 жылы Горё мемлекеті құлап, оның орнына бес жүз жыл билік ететін Ли әулеті құрған жаңа мемлекет – Чосон пайда болды. Және бұл Корей түбегі тарихындағы конфуцийшілдіктің үстемдік етуінің ең ұзақ кезеңі. Елорда Кэсоннан Сеулге көшірілді, ал Пхеньян провинциялық орталыққа айналды - әрине, қандай да бір кері су емес, сонымен қатар оқиғалардың негізгі аренасы емес. Сеулде Седжон патша тұсында мәдениет қарқынды дамыды: бірегей корей әліпбиі жасалды, ол Оңтүстік Кореяда және бүкіл әлемде Хангул, Солтүстік Кореяда Чосонгул деген атпен белгілі. Дәл осылай солтүстік кореялықтар өз елдерін өз ана тілінде ортағасырлық корей мемлекеті Джосон атауынан кейін атайды.
Мұндай көрнекті түбекті ешбір әулет ұзақ уақыт қорғай алмайтын болып шықты; оның географиялық орнының стратегиялық маңыздылығы ешкімді де назардан тыс қалдырған жоқ. Жапондықтар Кореяға алғаш рет 1590-жылдары басып кіріп, ғасырлар бойы созылған қайшылықты бастады. Имджин Отан соғысы кезінде олар Кореяның көп бөлігін талқандады - бұл тарихи оқиғаны Солтүстік Корея тарихшылары осылай атайды. 1592 жылы жапондар Сеулді басып алды. Джосон штатының әскері күлкілі әлсіз болып шықты. Ал Седжон патша көмек сұрап Мин Қытайға жүгінді, ол Маньчжуриядан отыз мың әскер жібереді. Бір жылға созылған қоршаудан кейін қала қайта алынды. (Тағдырдың қатыгез бұрылысында тарих қайталанады. Корей соғысы кезінде американдықтар оңтүстікке қонғаннан кейін Ким Ир Сен де Қытайдан көмек сұрауға мәжбүр болды; нәтижесінде 1950 жылы 25 қазанда Мао екі жүз мыңдық армия коммунистердің Пхеньянды тез қайтарып алуына көмектесті.)
Келесі ғасырларда жапон және маньчжур тайпаларының бірнеше жаңа шабуылдары қаланың толық жойылуына әкелді. Әр жолы жаңадан қалпына келтірілген Пхеньян кезекті зорлық-зомбылықтың салдарынан қайтадан жойылатыны белгілі болды. Осы шапқыншылықтардың барлығы корей халқының тарихи жадында шетелдіктерге деген тамыры тереңде жатқан күдік қалдырды - бұл күні бүгінге дейін сақталып келе жатқан, әсіресе Солтүстікте айқын көрінетін теріс пікір. 19 ғасырда Ли әулетінің соңғы жылдарында өзін қорғауға тырысып, Корея мүмкіндігінше өзін басқа елдерден оқшаулауға тырысты. Осыған байланысты ел «Гермит патшалығы» деп атала бастады. Бұл лақап аты әлі күнге дейін Солтүстік Кореяға қатысты жиі қолданылады. Кореяның дипломатиялық қатынасы (біздің түсінігімізде) Қытаймен ғана болды, ол ежелден оған вассал ретінде қарады.
Корейлердің бұл ұмтылысы басқа елдердің Кореяны сауда-экономикалық қатынастарға тарту әрекеттерін тоқтата алмады, оған корейлер өздері табанды қарсылық көрсетті. Бұл мағынада 1866 жылы Пхеньян тұрғындарының американдық «Генерал Шерман» сауда кемесінің бүкіл экипажын өлтіруі дәлел бола алады. Егер сіз Ким Ир Сен алаңындағы Кореяның Орталық тарих мұражайына барсаңыз, сізге осы шабуылды бейнелейтін сурет міндетті түрде көрсетіледі. Солтүстік Кореяда бұл Ким Ир Сеннің атасы Ким Ун бастаған шетелдік империалисттерге қарсы ұйымдастырылған көтеріліс ретінде түсіндіріледі. Алайда бұған тарихи дәлел жоқ.
Солтүстік кореялықтар әрқашан өз мәдениетінің өзіндік ерекшелігі мен тазалығын атап көрсетуге тырысқанымен, 12 ғасырдың басынан бастап шетелдік ықпалдар байқала бастады. Конфуцийшілдік Қытайдан келді және жергілікті халық деп саналатын көптеген әдет-ғұрыптар жапондық оккупация кезінде пайда болды. Генерал Шерманмен болған оқиғаға қарай корей жерінде тағы бір құбылыс терең тамыр жайып, оның салдары ауыр болды. Осы уақытқа дейін корейлердің рухани өмірі буддалық және конфуцийлік нанымдардың, сондай-ақ шамандық рәсімдердің араласуымен толығымен анықталды. 1603 жылы корей дипломаты Ли Гванчжон Қытайдағы иезуиттік миссионер Маттео Риччидің қызықты кітаптар жинағын алып, Бейжіңнен патшалыққа оралды. Христиан дінінің таралуы Джосон штатының билігін алаңдатты. Олар дінді өздеріне қарсы бағытталған диверсиялық күш ретінде қарастырып, жаңа дінді ұстанушыларға бар күшімен шабуыл жасады, олардың көпшілігі шейіт болды. 1866 жылы христиандарды қудалау шарықтау шегіне жетті, сол кезде бүкіл Кореяда сегіз мың католиктер мен бірнеше шетелдік миссионерлер жаппай көтерілістерде өлтірілді.
19 ғасырда Корея өз есігін шетелдіктерге абайлап аша бастады, христиан дініне төзімділік артып, Пхеньян Кореядағы миссионерлік қызметтің орталығына айналды. 1880 жылға қарай қала Азиядағы кез келген басқа қалаға қарағанда жүзден астам шіркеулер мен протестанттық миссионерлері бар христиан дінінің нағыз орталығына айналды. Корей соғысы басталғанға дейін түбектің солтүстік бөлігінде оңтүстікке қарағанда христиандар көп болды. Коммунистік режим христиандарды оңтүстікке қашуға мәжбүрлеу арқылы бұған нүкте қойды. Қазіргі уақытта Оңтүстік Корея халқының 30% өздерін христиан дінін ұстанушылар деп санайды, бұл Шығыс Азиядағы миссионерлік күш-жігердің бұрын-соңды болмаған табысын білдіреді.
1890 жылы Пхеньянның 40 мың тұрғыны болды. Халық санының өсуі бұрын болмаған тұрақтылықты білдіреді, бірақ жаңа қиындықтар қазірдің өзінде есік алдында болды. Картаға қарасаңыз, Кореяның географиялық тұрғыдан қаншалықты осал екенін түсінесіз. Жапония мен Қытайдың арасында тығырыққа тірелген ол Азияның осы ұлы державалары арасындағы бәсекелестік өрісіне айналды, олардың арасындағы шиеленіс тек күшейе түсті. Соғысты болдырмау мүмкін болмады және Корея екі оттың арасында қалды.
Пхеньян 1894 жылы қытайлар мен жапондар арасындағы үлкен шайқастың сахнасы болды, содан кейін қала толығымен жойылды. Соғыс Цин әулетінің Кореяның толық тәуелсіздігін мойындайтын шартқа қол қоюға мәжбүр болуымен аяқталды. Бірақ бұл тәуелсіздік өте қымбат бағаға ие болды. Тағы да арамшөптер талдарды алмастырды. Ал соғыстан аман қалғандардың көбі бір жылдан кейін обадан қайтыс болды.
Корей билігі 1897 жылы елдегі саяси бақылауды қалпына келтіре алды және мемлекет астанасы Сеулде болатын Корей империясы деп аталды. Пхеньян қайтадан қалпына келтірілді және 1946 жылға дейін бұл мәртебені сақтап, жаңадан құрылған Оңтүстік Пхенган провинциясының астанасы болды. Алайда бейбітшілік ұзаққа бармады. 1904 жылы соғысып жатқан екі империя - орыс пен жапон арасында соғыс басталды, олардың әрқайсысының Кореяға да, Манчжурияға да өз жоспарлары болды. Пхеньянды жапондар тағы басып алды. Соғыс бір жылға ғана созылды, бірақ бұл жапондықтардың қалада бекінуі үшін жеткілікті болды. Ал 1910 жылы Жапония 1945 жылға дейін созылған бүкіл Корей түбегін басып алуды аяқтады.
* * *
Солтүстік Кореяның қазіргі тарихы дәл жапон оккупациясынан басталады деп айта аламыз. Көптеген есептерге қарағанда, бұл корейлерді жақсы жағдайда екінші сортты азамат, ал ең нашар жағдайда жай құл ретінде қарастыратын қатыгез және аяусыз саясат болды. Бұл кезеңдегі сұмдық солтүстік кореялықтарды күні бүгінге дейін мазалап келеді. 2012 жылы КХДР-ға алғашқы сапарым кезінде гидтерімнің бірі мені қуана сендірді: «Уайымдамаңыз, біз американдықтарды жек көргеннен гөрі жапондарды жек көреміз!»
Жапондықтардың қуғын-сүргін толқыны болды. Алғашқы он жылда қайшылықтың кез келген түрі әскери күшпен аяусыз басылды. Бұл 1919 жылдың 1 наурызына дейін жалғасты, жапон билігіне қарсы наразылықтар бүкіл түбекті шарпыды. Отаршыл билік корейлерге белгілі бір шектерде, әрине, еркін пікір білдіруге мүмкіндік беріп, темір тұлпарын босатуға мәжбүр болды, бірақ соған қарамастан оларды феодалдық қожайындарына немесе «элита» ретінде қарастырылған серіктестерге құлдық күйде қалдырды.
Жапон оккупациясының бірден-бір маңызды пайдасы, әрине, Солтүстік Кореяда ешқашан мойындалмаған және мойындалмайтын да - жылдам модернизация. Урбанизация, экономикалық өсу, бұқаралық ақпарат құралдарының және қоғамның үлкен топтары үшін ойын-сауық индустриясының пайда болуы - мұның бәрі жапондардың билігі кезінде пайда болды және таралды. Пхеньян қайта құрылып, өнеркәсіп орталығына айналды. Елдің солтүстігі негізінен таулы болғандықтан, Пхеньянда өнеркәсіптік кәсіпорындар салынып, дамыды - бұл түбектің бөлінуінің алғашқы жылдарында Солтүстік Кореяның экономикасы мен инфрақұрылымының дамуына өте қолайлы әсер етті. Түбектің оңтүстігі құнарлы жазықтардың арқасында ең алдымен егіншілік аймағы ретінде дамыды.
Жапонияның Екінші дүниежүзілік соғысқа кіруі жақындаған сайын отаршылдардың қатыгездігі бірте-бірте күшейе түсті, корейлер жапон зауыттарында жұмыс істеуге мәжбүр болды және майдан шебіне жіберілді. 1939 жылы Жапония фашистік мемлекетке айналғанда, корейлер жапон есімдерін алуға мәжбүр болды. Он мыңдаған кәріс әйелдері жапондық сарбаздар үшін секс-құлдыққа мәжбүрлеп «жұбататын қыздарға» айналдырылды. Дегенмен, Кореяның 20 ғасырда аман қалуы жапондықтардың еңбегі. Ал жапон оккупациясының соңына қарай Жапония соғыста берілуден кейін Корея Жапониядан кейінгі ең дамыған Азия мемлекетіне айналды.
Ким Ир Сен 1912 жылы Пхеньянда дүниеге келген, бұл қала екі жыл бойы жапондықтар басып алған. Ол жерде көп тұрмай, 1945 жылы Кеңес өкіметі оны жаңадан құрылған Корей Халық Демократиялық Республикасының басшысы және көшбасшысы қызметіне тағайындағанда ғана шағын Отанына оралды. Осы сәттен бастап қала жаңа атау алды - талдардың астанасы және арамшөптердің астанасы енді «Революциялық астана» болды; Қала әлі күнге дейін осы атауды алып жүр.
 
Төртінші тарау
Күні 23 шілде 2016 ж. Бейжіңнен ұшатын Air Koryo 152 рейсі негізінен батыстық туристерге толы болды. Олардан басқа Солтүстік Корея элитасының бір уыс өкілдері де іссапарлар мен оқу сапарларынан ұшып келеді. Туристер Пхеньян шет тіліндегі әдебиеттер баспасы шығарған тегін The Pyongyang Times газеті мен жылтыр Korea Today журналын жылдам парақтайды. Корейлер Нодонг Синмунның соңғы санын қарап жатыр. Ұшқаннан кейін мониторлар бүктеліп, Солтүстік Кореяның ең танымал қыздар тобы Моранбонгтың концерті басталады. Қызыл форма киген стюардессалар орындықтардың арасында жүріп, сусындар мен атышулы Air Koryo бургерін ұсынады, оған тек аш жолаушылар ғана қол тигізеді. Солтүстік Корея шекарасын кесіп өткенде, салтанатты керней дыбысы естіледі және бас стюардесса домофон арқылы қысқа, бірақ шабыттандырылған революциялық сөз сөйлейді. Тоқсан минуттан кейін біз Пхеньян әуежайы Сунанның айналасындағы тақыр төбелердің үстінен түсеміз.
Менің соңғы сапарымнан бері әуежай күрделі жөндеуден өтті. Қазір ол бұрынғыдай үлкен ангар емес, нағыз әуе айлағына ұқсайды. Қазір мұнда ыңғайлы терминалдар, тартылатын көпірлер, қауіпсіздік және тіркеу аймақтары бар. Жаңа Солтүстік Кореядағы басқа да көптеген нәрселер сияқты, әуежай тек сырттай ғана «қалыпты» болып көрінеді, өйткені мұқият тексерген кезде сіз біздің ұшағымыз аэродромда жалғыз екенін түсінесіз. Бұл жерден енді ғимаратқа тартылатын пандус арқылы кіруге болады - бұрын сіз ұшу-қону жолағына пандус арқылы шығып, содан кейін жаяу жүруіңіз керек еді. Ішке кіргеннен кейін ғимараттың іс жүзінде бос екенін көресіз: біздің рейспен келген жолаушыларды қоспағанда, мұнда тек қызмет көрсету қызметкерлері бар - бұл күндері кестеде бірнеше рейстің келуі мен кетуі қарастырылған. Дегенмен, бәрі жарқырап, әсер қалдырады - жаңа әуежайдың иісі осындай!
Бірінші аялдама – төлқұжат бақылауында. Мінсіз сығымдалған және жарасымды киім киген жас сарбаздар үшін өте беделді жұмыс орны. Фотосуреті бар жеке жіңішке қағазға мөр басылған төлқұжатыңыз бен визаңыз (Алек бұл визаларды Пекин әуежайында маған және Александрға берді) тексерілгеннен кейін сіз тез шеңбер бойымен қозғалатын багаж конвейеріне барасыз. Нағыз хаос осы жерден басталады. Ел халықаралық санкцияларға ұшырады, яғни әрбір солтүстіккореялық келген адам өзімен бірге электроника, косметика, азық-түлікке толы қораптар мен чемодандарды алып жүреді - мұның бәрі негізінен сатуға, сыйлықтарға, параға немесе жеке тұтынуға кетеді. Жүгіңізді алу үшін бір сағаттай уақыт кетеді.
Содан кейін кеденден өту керек, бұл процесс Ким Чен Ын елге шетелдік БАҚ-тың кіруіне бақылауды күшейтуді талап еткеннен кейін айтарлықтай қатал болды. Бұрынғы сапарларымда мен кеденнен өте жылдам өттім. Қазір әрбір жолаушының барлық чемодандары мұқият тексерілуде. Біз тұрып, кезегімізді күткен кезде бізден телефондар мен планшеттер, компьютерлер мен кітаптарды кейінірек тексеру үшін алып шығуды талап етті.
Саймон бір күн бұрын маған жаңа тәртіп туралы ескертті. Өткен түнді кешкі астан кейін компьютерімнің қатты дискісінен Оңтүстік Кореяның Солтүстік Корея туралы көптеген жылдар бойы жинақталған барлық фильмдері мен электронды кітаптарын өшірумен өткіздім. Koryo Tours ұйымдастырған соңғы сапарлардың бірінде кеден қызметкері туристердің бірінің iPad-ында кездейсоқ бейне файлдарды ашып, кездейсоқ порнографиялық және гомосексуалдық порнографияға тап болды. ООП!!! Айпад бірден тәркіленді. Келесі күні ол солтүстік кореялық гид арқылы Саймонға қайтарылды, бірақ бұл файл жойылды.
Кедендік тексерудің жаңа қатаң тәртібіне байланысты желі әрең қозғалды. Біз Бангкоктағы университетте бір жылдан кейін елге оралған солтүстік кореялық студентпен араласып, әңгімелестік. Біз де айналамызда болып жатқан аласапыранның терең мағынасын түсінуге тырыстық. Солтүстік Кореяның бір жұбы, элитаның өкілдері, жүк арбасын итеріп, Gucci іш киімімен толтырып, тікелей саптың басына дейін және олардың жанында тұрған офицердің басын изеп жіберді.
Кезек маған келгенде орта жастағы кеденші күліп жіберді. Мен бір ай бойы жол жүрдім, сондықтан қолымда үлкен кітап жинағы болды, айпад, ноутбук, ұялы телефон... Оларда осындай әкелінетін әрбір затқа жеке тапсырма болды. Инспекторлардың бірі ең жоғарғы жағында жатқан кітапты алып, оның ағылшынша атауын дауыстап оқуға тырысты: «Landiskybiesy ophi khomunichzhm». «Коммунизм», - деп түзеттім мен оны. Ол маған күмәнмен қарады. Тағы біреуі ноутбугімді алып, ашып, қосты, содан кейін бірдеңе төгіледі деп күткендей оны аударып, шамның алдына ұстады. «Схол-хо этхо стоитха?» – деп сұрайды ол менен. Мен абдырап қалдым. «Схол-хо этотхы хомпютхери стотыхы ЮЭС даллары?» – деп түсіндіреді. «Уф, жақсы... бес жүз доллар», - деп жауап бердім мен. Ол қанағаттанған күйде басын изеді, компьютердің құнынан гөрі оның бағасы қызықтыратыны анық.
Үшінші инспектор менің iPad-ымды алып, корпусты ашып, құпия сөзді енгізуімді талап етеді. Осы кезде тағы бір инспектор келіп, портфельімді ашуымды талап етеді. Алдымен кімнің бұйрығын орындау керектігін білмеймін, мен олардың арасында екіталаймын.
Содан кейін келесі кеден қызметкері менімен бірге кітап немесе журнал алып бара жатырмын ба деп сұрайды. Мм, әрине, бірақ сіз, жолдастар, олардың бәрін бір жерге сүйреп апардыңыз - мен мұны мимика мен саңыраулар мен мылқауларға арналған әліпбидің көмегімен түсіндіруге тырысамын. Бір жерге барып, бәрін қайтаруым керек дейді, сол уақытта портфельімді ашуымды талап еткен адам мен кезекті ұстап тұрмын деп айқайлап, оның бұйрығын неге әлі орындамағанымды түсіндіруді талап ете бастайды.
Менің жүгім еденге немесе үйіндіге кездейсоқ шашылып жатқанда, келушілердің, шекарашылардың, кеденшілердің және кейбір бейбіт тұрғындардың шатасуы астында мен металл іздегіші бар үстелдің айналасында тұрып, тексеріп жатқан бір топ сарбазды таптым. менің кітаптарым. Мен кітаптарымды алу үшін сонда баруға тырысамын, бірақ менің электронды құрылғыларымның қайда екенін сұрайтын әскери әйел тоқтатты. Ол бұл сұрақтың жауабын біледі деп ойлаймын. Әрі қарай жүруге тыйым салынғандықтан, мен багажыма ораламын.
Мен бұл жерден күннің соңына дейін қозғалмайтыныма сенімді болдым, сол кезде кенеттен менің жасым шамасындағы ер адам хаки костюмін киген, қолында Rolex киген кәдімгі әдемі тонджю кіріп келді. күту залынан кедендік бақылау аймағы, маған және менің кітаптарымның дестесіне қарап, Гомер күлкіге бөленді. Ол кеден мен шекарашылардың есебінен әзіл-қалжың жасайды, содан кейін олардың бәрі мойынсұнып күледі, содан кейін: «Кеттік, Травис», - деп маған барлық заттарымды алуға көмектесті және мені Алек пен Александр жатқан келу аймағына апарды. Мин және Ро екі гидпен бірге бізді күтіп тұр. Ким жолдас арқамнан қағып: «Кореяға қош келдіңіз!»
* * *
Егер сіз шетелдік турист болсаңыз, онда сізді әуежайда қарсы алғаннан кейін (және сізді бірден екі гид қарсы алады), олар бірінші кезекте төлқұжатыңызды алады. Шамасы, бұл практикалық себептермен жасалды - сайып келгенде, сіздің гидтер елде болғаныңыздың барлығында сіз үшін жауапты. Бірақ бұл жерде символдық нәрсе бар: сіз бұл елдің азаматы емессіз және КХДР азаматы сияқты бостандықтарды пайдалана алмайсыз - бұл бостандықтар шын мәнінде қаншалықты шектеулі болса да. Сіз бір адамның немесе мекеменің емес, бүкіл елдің, бір монолитті блоктың қонағысыз. Ал барлық солтүстік кореялықтар шетелдіктердің көзінше өзін-өзі ұстауға үйретеді: олардың әрқайсысы ең алдымен елдің өкілі, бәрін білетін бірінші тұлғаның бейнесі.
Әдетте қалаға келе жатқан автобуста туристерге Корей түбегінің географиялық координаталары мен екі Корея халқының саны сияқты қызықты фактілер туралы негізгі кіріспе сөз беріледі. Бірақ үшеуміз бұрыннан осында болғандықтан, бұл формальдылықтар ескерілмей, бір-бірімізбен танысқаннан кейін бірден бейресми әңгімеге көштік.
Мин, қысқа, бірақ айтарлықтай ірі жиырма алты жасар, біркелкі өңі бар әйел Алектен соңғы рет өзімен бірге келген дос қызының жағдайы туралы анық, дерлік акцентсіз ағылшын тілінде сұрады. 2013 жылы Тонгил Турсқа әкелген тарихи сапарында Алекті өзінің бастығы, қазір біздің жас жүргізушінің қасында отырған Ким жолдаспен таныстырған Мин болды. Мин біздің аға жетекшіміз болады. Ро, кіші гид, шын мәнінде Миннен үлкен. Мен оның жасы нешеде екенін сұрадым - ол біле тұра күлді де: «Сенімен бір жаста», - деп күлді. «Бірақ сіз айтарлықтай жас көрінесіз!» Қонақүйге барған кезімізде Ро күліп жүрді. Алайда, ол босаңсып, қалыпты жағдайға оралғанда, оның жүзі ойластырылған алаңдаушылықтың көрінісіне ие болды. Оның сенімсіздігі туралы өзі қалағаннан гөрі көбірек айтатын өрнек.
Мин алғашында Александр екеумізге ұялшақ болды, бірақ кейін Роға қарағанда әлдеқайда егжей-тегжейлі болып шықты. Соңғысы өзі туралы өте аз айтты, тек оның туған Пхеньян емес екенін айтпағанда. Ол жағалаудағы Вонсан қаласынан, біздің маршрутымыз бойынша біз сапар соңында баруымыз керек. Ол Пхеньяндық емес және Корей мемлекеттік туристік компаниясындағы лауазымы өзінен он жас кіші әйелдікінен төмен болғандықтан, мен оны күн сәулесі жүйесінде төмен деңгейде деп күдіктенемін. Бұл таптық жүйе, бір жағынан, барлық жерде бар және ол туралы бәрі біледі, бірақ екінші жағынан, басқарушы элита оның КХДР-да бар екенін ешқашан мойындаған емес. Sonban жүйесі күшті саяси сипатта, бірақ сонымен бірге ол әр отбасының тарихымен байланысты. Адам осы жүйенің ішінде дүниеге келеді және ешқашан өз деңгейінен жоғары көтеріле алмайды, бірақ ол дұрыс емес әрекет жасаса, оңай төмендейді. Роның әкесі ұлын астанаға көшіруге мүмкіндік алды, ол жерде Ро қазіргі жұмысына кіріспес бұрын шетел тілдері университетінде оқыған, бұл отбасы жүйенің ең төменгі деңгейінде болмағанын білдіреді. Дұшпандық топтардан шыққан ешкімге Пхеньянға көшуге және шетелдіктермен араласуға ешқашан рұқсат етілмейді. Ел тарихындағы қиын-қыстау жылдары – 1990 жылдардағы ашаршылық кезінде бұл отбасының астанаға көшуі, тым болмаса баласын қоныстандыруы олардың белгілі бір беделі мен ықпалы болғанын меңзейді. Оның үстіне, Ро ешқашан әскерде қызмет етпегеніне және көптеген солтүстік кореялық ер адамдарда күннің күйіп қалуынан зардап шекпегеніне қарамастан, астанаға көшіп үлгерді. Бұл, мысалы, біздің жас жүргізушіден байқаған ерекше белгі, бұл адамның ашық ауада ауыр жұмысқа шақырылғанын көрсетеді. Ро мұны қалай болдырмау керектігін - көлеңкеде қалуды білді. Мүмкін сондықтан да ол үнемі алаңдаулы көрінетін. Ақырында, ол бәрінен шаршаған шығар деп шештім. Ол Корей мемлекеттік туристік компаниясының алпыс гидтерінің бірі. Бұл оңай және жақсы төленетін жұмыс, бұл Солтүстік Кореяда жұмыста шамадан тыс күш салудың қажеті жоқ дегенді білдіреді. Елге аз туристер келетіндіктен, жұмыс негізінен күнделікті кеңседе болу, ештеңе істемей, уақытты өлтірудің жаңа тәсілдерін ойлап табудан тұрады.
Әуежайдағы тығырықтан алып шыққан құтқарушым әзіл-қалжың айтып, күліп, көңілді күйде отыр. «Сенше! – деп күледі Ким жолдас бұрылып, маған мысқылдап, сөгіс бергендей саусағын нұсқап. – Сіз біздің елде білім алған алғашқы американдықсыз. Өте батыл және батыл жігіт!»
Біздің жүргізуші Хва ағылшынша сөйлемесе де, түсінбесе де күледі. Хва қызғылт жүзді және бейкүнә, күлімдеген балаға ұқсайды. Шағын автобус келесі айда біздің негізгі көлік құралы болмақ. Сосан қонақ үйіне бара жатырмыз. Студент болсақ та студенттік жатақханада тұруға рұқсат жоқ. Алек пен Ким жолдастары мұны болашақта мүмкін ету үшін жұмыс істейді. Біз Пхеньянның батысындағы спорт қалашығында орналасқан екі қонақүйдің үлкенінде тұрамыз. Ол 1989 жылы Сеулде өткен жазғы Олимпиада ойындарына балама ретінде қарастырылған Бүкіләлемдік жастар мен студенттер фестиваліне орай салынды.
* * *
Әрі қарай, біз Пхеньянға келетін туристердің көпшілігінің алғашқы аялдамасы болып табылатын Триумфа аркасынан өтеміз. 1945 жылы тамызда Ким Ир Сенді ынталы халық қарсы алған жерде тұрғызылған, бұл жапон отаршылдық езгісінің аяқталуы мен жаңа дәуірдің басталуын бейнелейді, арка Париждік атына өте ұқсас, бірақ одан 11 метр биік. нұсқаулық сізге еске салудан жалықпағанын айтады.
Сталиннің ықпалы Пхеньянның барлық жерінде сезіледі. Әсіресе, мұндай сәулет ескерткіштерінде. Кең алаңдарда монументалды неоклассикалық қасбеттер басым. Кез келген адам осы үлкен сәулеттік композицияның алдында өзін кішкентай және елеусіз нәрсе сияқты сезінуі керек. Пхеньянның сәулеттік келбетін қалыптастыратын көптеген басқа ескерткіштер сияқты Триумфа аркасы 1982 жылы Ким Ир Сеннің туғанына жетпіс жыл толуына орай ашылды. Бұл кейбір тарихшылар «үздік архитектурасы» деп атайтын қаланың «витринасының» бөлігі. Бұл Ким Чен Ирдің бастамасымен салынған ескерткіштердің тұтас тізбегі, ол осылайша әкесіне лайықты құрметін білдіргісі келді.
Бүгінде кеңестік реализмнің сәулеттік стилінің әуесқойлары қаламен алғаш танысқанда Пхеньянның сұлулығына таң қалады. Сталинизм рухын алып жүрген басқа қалалардағыдай жанды өлтіретін бетон джунгли сияқты салтанатты кең бульварлардың жиектерінде тұрған монотонды сұр панельді көпқабатты үйлерді көруді күткен олар олардың алдында тұрғанына таң қалады. жұмсақ пастелді төртбұрышты түстердің үлкен алуан түрі. Олар жабайы, қатал геометрияны емес, шабдалы, көгілдір, лаванда, раушан, алтын янтарь, сары канарей, очер және жалбыздың ашық түстеріне талғаммен боялған биік ғимараттардың органикалық және шектеулі теңізін көреді. ақ және сұр. Ақ-қара фотосуреттерде қаланың әртүрлі бөліктері әлі күнге дейін Шығыс Берлинге ұқсайды. Түс қосу кескінді қалай өзгертетіні таңқаларлық.
Әрине, Пхеньянда көптеген ескерткіштер бар. Бірақ қаланың архитектуралық сұлбасын негізінен көпқабатты тұрғын үйлер құрайды. Пхеньян 1952 жылы Корей соғысы кезінде бомбалау салдарынан іс жүзінде жойылды. Нәтижесінде жапондар салған үш ғимарат қана бүлінбей қалды. Алайда, Ким Ир Сеннің ресми биографтарының айтуынша, соғыс қызып тұрған кездің өзінде-ақ басшы қаланың соғыстан кейінгі кезеңде қалай дамитыны туралы ойлаған. Олар 1951 жылы ол тіпті сәулетшіні өзімен қаланың қалай көрінетіні туралы өз көзқарасын талқылауға шақырды, тіпті бомбалаушы ұшақтар астананың үстінен ұшып, зениттік артиллерия оқ жаудырды. Пхеньян көптеген кең бульварлары, үлкен алаңдары, зәулім ескерткіштері бар КХДР-дың ең маңызды үгіт-насихат өнерінің туындысына айналуы керек еді - ол Кеңес Одағында көрген және тәлімгерінің қырағы көзқарасымен салынған қалалармен бірдей. , ұстаз және тәрбиеші - Сталин. Ал Шығыс Берлин осы стильдің белгішесі болуы керек еді. Ақ бетоннан қаланған қала көз ілмейтіндей таза, көлік кептелісі де жоқ. Корей халқының жұмағының нағыз орталығы.
Пхеньян қираған күйде жатты, атысты тоқтату туралы келісімге қол қою үш жылға созылған сұрапыл соғыстан кейін демалуға ешқандай мүмкіндік бермеді. Ким кеңестік стахановшылар қозғалысының тәжірибесін қабылдады, оның аясында бастықтар жекелеген озық жұмысшыларды бөліп алып, оларды үлгілі түрде көтермелеп, марапаттап отырды. Олар өздерінің үлгілерімен басқаларды белгіленген еңбек рекордтарын арттыруға шабыттандыруы керек еді. Шаршаған, бірақ әлі де соғысқа бейім халықтың жүрегінде оң жауап табады деп сенетін құралдарды пайдалана отырып, Ким халықты жаңа ұлттық «шайқасқа» шақырды - бұл жолы Пхеньянды қысқа мерзімде қалпына келтіру үшін. Ол қолынан келгеннің барлығын – тек сарбаздарды ғана емес, университет студенттері мен кеңсе қызметкерлерін де жұмылдырды, осылайша құрылыс алаңындағы жұмыс тәулігіне 24 сағат жалғасуда.
Пхеньян сәулет институтының бір мүшесі «елдің алғашқы кереметі» деп сипаттаған бұл қызу күш-жігердің нәтижесі болды: «Пхеньян жылдамдығы» науқаны, оның аясында 1950 жылдардың аяғында бір отбасылық пәтерді 30 минутта салуға болатын еді. . Қала элита өмір сүретін орынға айналу жолында болды, қазір де солай. Егер сіз астанадан басқа жерде тұратын орташа солтүстік кореялықтан олардың өміріндегі ең үлкен арманы не деп сұрасаңыз, олар: «Өмірінде кем дегенде бір рет Пхеньянды көру» деп жауап беруі мүмкін.
* * *
Біз қала көшелерімен келе жатырмыз. Бүгін сенбі, бірақ соған қарамастан көлік қозғалысы өте тығыз, байқаймын, таксилер бұрынғы есімнен де көп. Жүргізуші Ким жолдасты тал басқан По Тонг өзенінің жағасындағы кеңсесінің жанына түсіріп алған соң, біз тура қонақ үйімізге барамыз. Қақталған лосось түсімен боялған және шағын төбенің баурайында орналасқан, футбол стадионы мен оның айналасындағы спорт сарайларына қарайтын зәулім отыз қабатты мұнараның көрінісі бұл ғимараттың тек қонақүй болуы мүмкін екенін анық көрсетеді. Оның функционалдық мақсатына күмән жоқ сияқты, әлемнің кез келген елінің қалаларында қонақүйлер осылай көрінеді. Бұл біздің Sosan қонақ үйіміз. Қонақ үй ғимараты өткен жылы Корея жұмысшы партиясының құрылғанына жетпіс жыл толуына дайындық ретінде күрделі жөндеуден өткен. Негізгі вестибюль керемет және сәнді көрінеді, бұл мен бұрын болған барлық Пхеньян қонақүйлеріне тән. Стандартты кәдесый дүкендерінің орнына спорттық киімдер мен жабдықтар дүкендері бар.
Мин мен Ро тіркеуді ұйымдастыруды күтіп отырғанымызда, қонақтарды қабылдау үстелінің үстінде әртүрлі уақыт белдеулерінің ағымдағы уақыттарын көрсететін бірнеше қабырға сағаттарын көргенде, менің сағатым отыз минутқа артта қалғанын есіме түсірдім. екі жыл бұрынғы соңғы сапарымнан бері болған өзгерістер. 2015 жылдың 15 тамызында, Кореяның жапон оккупациясынан азат етілгеніне жетпіс жыл толған Солтүстік Корея ресми түрде сағатты жарты сағатқа артқа жылжытып, өз уақыт белдеуін жасады. Бұл өзгеріс елдің басып алғанға дейінгі уақыт есебіне қайта оралуын білдіруі керек. Бірақ оны сонымен қатар Солтүстік Кореяның уақытты есептеуге деген ерекше көзқарасының тағы бір көрінісі ретінде қабылдауға болады: әдеттегідей, Христостың туған күнінен бастап біздің дәуірдің жылдарын санаудың орнына, КХДР бірінші жылы Джуче дәуірін бастан өткеруде. оның ішінде 1912 жыл - Ким Ир Сен туған жылы сәйкес келеді. Сондықтан қазір Джученің 105-ші жылы, 18:46 - Оңтүстік Кореядан 30 минут, Бейжіңнен 30 минут бұрын. Бір мың тоғыз жүз он бір жыл бойы әлемнің қалған бөлігінде.
Менің бөлмем жиырма сегізінші қабатта, Александр мен Алектің бөлмесіне қарама-қарсы орналасқан, олар үнемділік үшін бір бөлмені екі адамға бөлуге шешім қабылдады. Біз жүктерімізді қонақүй қызметкерлеріне тапсырамыз. Бақытымызға орай, жөндеу жұмыстары қонақүйдің вестибюльімен ғана шектелмегенін көремін. Менің бөлмемде екі үлкен кереует және жылтыр жаңа қытай жиһазы, үлкен гардероб, қалаға қарайтын балкон және ағып тұрған кондиционер бар. Негізінде жөндеуден өткен қонақүй үшін жеткілікті. Дегенмен, мұның бәрін егжей-тегжейлі қарастыруға уақытым жоқ. Төменгі қабатта кешкі асқа бару үшін жолдастарымыз күтіп отыр.
Алек автобуста бағдарламамызға біраз өзгерістер енгізгіміз келетінін айтқанда Мин қабағын түйді. Мұны көрген Александр кешке үй иелерін пиццаға шақыруды ұйғарды, олармен келіссөздер жүргізуді жеңілдетеді. Бұл ұсынысқа Мин де, Ро да күліп жауап берді. Барлығы жақсы.
Олар бізге жаңадан ашылған Ғалымдар көшесін немесе итальяндық тағамдардың жаңа мейрамханасы бар «Болашақ көшесін» («Мир») көрсеткісі келеді. Көше, ені алты жолақ, Тэдун өзенінің бойымен өтіп, орталық станцияға жетеді. Сәулет композициясы, ең алдымен, басқа жерде көрінбейтін, көптеген сәнді көпқабатты тұрғын үйлерден тұрады, олар постмодерндік жоғары ұмтылыс пен ретро-футуризмнің біртүрлі, бірақ тартымды қоспасы болып табылады. жетпісінші жылдардың рухы. Биліктің пікірінше, ғалымдар тұруы керек және Ким Чхак политехникалық университетінің әртүрлі бөлімдері орналасуы керек көше - қаланың ең жаңа көрікті жері. Бұл жерде біз өзімізді 21 ғасырда жүргендей сезінеміз және айналамыздағының бәрі: «Ақырында, біз мұны жасадық!» Дейтін сияқты.
Мейрамханада пиццаға тапсырыс береміз. Біздің жүргізуші Хва қан-қызыл соус пен ақ шламмен жабылған біртүрлі нанға таңдана және күдікпен қарайды. Бұған дейін ол пиццаны ешқашан жеп көрмеген, тіпті көрмеген. Ұялудың қажеті жоқ екенін білдіріп, бір бөлігін кесіп алып, табаққа саламыз. Ол пиццаны дәмін көрмес бұрын жұп металл таяқшамен қағып алады. Содан кейін ол күледі - жаман емес!
Біз сыра мен соджуға тапсырыс береміз. Ескендір ішпейтіндіктен, басқалары көбірек алады. Мин болса, жайбарақат сөйлеседі: «Ой, кейде мен Кубаны қатты сағынамын», - дейді ол бей-жай.
Қалай??? Куба??? Мен сонда ғана бардым!
«Мен онда сегіз жыл тұрдым», - дейді ол маған.
Қалай??? Сегіз жыл??? Мен таң қалдым! Бір жерге саяхаттаған, шетелде өмір сүрген солтүстік кореялықты кездестіру өте сирек. Әсіресе, бұл адам соншалықты жас болса. — Демек, сенің ата-анаң дипломат па? – деп сұраймын одан.
Ол ұялғанынан басын шайқап, көзін төмен түсіреді. Тым көп ақпарат... тым жылдам...
Кенет қатты музыка естілді, Moranbong тобының «Біз болашаққа ұмтыламыз» (달려가자 미래로) хит әнінің салтанатты алғашқы аккордтары.
Біздің даяшылар қолдарына радиомикрофондар алып, караоке жүйесіне барады, содан кейін алғашқы өлеңді айта отырып, жаттаған би қимылдарын біріктіре бастайды:
Жас болу қандай тамаша
Үлкен жетістіктер дәуірінде!
Біз жасай алмайтын ештеңе жоқ.
Біз болашаққа ұмтыламыз – бізді жаңа ғасыр шақыруда.
Менің елім – қуатты, гүлденген ел.
Оны гүлденген жұмаққа айналдырайық!
Айналамыздағы үстелдерде отырған солтүстік кореялықтар алкогольге толы әннің ырғағын қол соғуда.
* * *
Кешті Таедонган дипломатиялық клубының караоке-барында өзімнің әндерімді орындаумен аяқтауды ұсынамын. Бұл атау өте алдамшы - клуб 1972 жылы дипломатиялық іс-шаралардың ерекше түрін, атап айтқанда солтүстік және оңтүстік кореялықтардың кездесулерін өткізу үшін ашылған. Мұндай оқиғалардың жиілігі азайып, жағдайдың өзгеруі мүмкін деген белгі болмағандықтан, бүкіл ғимаратты валюта ұстайтын шетелдіктер үшін мейрамхана мен ойын-сауық орнына айналдыру туралы шешім қабылданды. Клуб Тэдун өзені мен дипломатиялық кварталдың жанында орналасқан. Алайда, бұл тек дипломаттарға арналған орын емес – туристер болсын, дипломатиялық өкілдіктердің немесе үкіметтік емес мекемелердің қызметкерлері болсын, студенттер болсын (біз сияқты) барлық шетелдіктерге осы орталықтың қызметтерін пайдалануға рұқсат етілген: бірнеше мейрамханалар, жабық бассейн, караоке және барлар. Дипломатиялық клуб сонымен қатар шетелдіктер корей тілін, кескіндемені, каллиграфияны, жүзуді және таэквондоны үйренетін оқу орталығы ретінде жұмыс істейді.
Дегенмен, әдеттегі мағынада түнгі өмір іс жүзінде жоқ қалада, Дипломатиялық клуб мас күйінде көңіл көтерудің жалғыз орны дерлік. Алғашқы сапарларымның бірінде гид, 1980 жылдары шетелде ұзақ өмір сүрген және Венадағы КХДР елшілігінің қызметкері болып жұмыс істеген егде әйел біздің жеке караоке бөлмесінің есіктері тығыз жабылғанына көз жеткізіп, секіріп кетті. орнынан тұрып, «Би» әнін айта бастады. Сол күні кешке ол шведтік ABBA тобының бүкіл репертуарын білетіні белгілі болды. Бір таңғаларлығы оның бірнеше темекі шегуі болды. КХДР-да темекі шегу мүлдем қалыпты жағдай, егер сіз ер адам болсаңыз (КХДР әлемдегі темекі түтінінің теріс әсерінен өлім-жітім деңгейі ең жоғары деп саналады), бірақ әйелдер үшін оған қатаң тыйым салынады - кем дегенде қоғамдық орындарда. . Дегенмен, солтүстік кореялықтар, ерлер де, әйелдер де оңтүстіктегі көршілері сияқты ішкенді жақсы көреді. Алкогольді тұтыну - бұл жерде іс жүзінде шектелмейтін бірнеше нәрселердің бірі.
Мені таң қалдырғаны, мен осы клубтың гид болуым керек болды. Ол жерде Мин де, Ро да, Алек пен Александр да болған емес. Сенбі күні кеш болса да, бұл жер бос көрінеді. Біз күңгірттенген мәрмәр дәліз арқылы караоке-барға барамыз. Екі даяшы жалғыз қонақ, Непалдан келген орта жастағы ер адаммен сөйлеседі.
Александр мен Алек айналада ешкімнің дерлік жоқтығын пайдаланып, Солтүстік Корея эстрадасының репертуарынан мол білімдерімен жүргізушілерді таң қалдыруға тырысады. Даяшы караокені қосады, ал Александр құмарлықпен танымал «Сыбызғы» әнін айта бастайды. Солтүстік Корея музыкасындағы өте ерекше махаббат әні, ол 1980-ші жылдардың соңы мен 1990-жылдардың басында жазылған және оның сөздерінде кез келген басқа жергілікті өнер туындыларына қарағанда әлдеқайда аз обсессивті идеологиялық мазмұн бар. Бұл уақытты «қайта құру» деп атауға болмайды – КХДР басшылары Қытай мен Кеңес Одағында бола бастаған өзгерістерді үрей мен қорқыныш аралас бақылап отырды. Бірақ дәл сол жылдары Ким Чен Ир корей киносын модернизациялауға құмар болды.
1980 жылдардың соңына дейін романтика ешқашан Солтүстік Корея фильмдерінің, музыкасының немесе әдебиетінің назарында болған емес. «Махаббат» сөзі тек «көшбасшы», «халық», «революция» сөздерімен бірге қолданылуы керек. Бірде Ким Чен Ир «адамдар сүюді жақсы көреді» және «біз оны экранда көрсетуіміз керек!» деп айтқан деген пікір бар. Бұл директивадан кейін риясыз патриоттық серпілістері мен революцияға шексіз берілгендігі арқылы бір-біріне ғашық болған әдемі, тартымды адамдардың хикаяларына негізделген бірнеше фильм түсірілді. Әдебиеттегі мұндай әңгімелердің пайда болуы шығармалардың Ким Ир Сен мен оның партизан жолдастарының өмірінен азырақ қозғала бастағанына, сонымен қатар қарапайым адамның - зауыт жұмысшысының немесе шаруаның өміріне бет бұруына әкелді. Осы тенденциялардың шыңында көптеген махаббат әндері пайда болды, олардың ішінде «Сыбызғы» ең танымал және есте қаларлық болды. Оның сөздерінде іс жүзінде саясатқа сілтеме жоқ. Бүгін мұндай ән жазылуы мүмкін емес.
* * *
Александр непалдықтармен әңгіме бастайды. Ол осында жеті жыл тұрады және Пхеньянда аз емес балаларға арналған қайырымдылық коммерциялық емес ұйымдардың бірінде жұмыс істейді. Ескендір мұнда қай жерде өмір қайнап жатқанын сұрайды. Өйткені, сенбіге қараған түні сағат он бір, бұл Дипломатиялық клуб; Ол сияқты шетелдіктердің демалғысы келетіні рас па? Непалдық бізге түнгі өмір Достық кафесіне көшкенін айтады. «Бірақ гидтеріңіз сізді ол жаққа жібереді деп ойламаймын», - деп ескертеді ол.
Шакья мырзаның Непалдағы үйінде әйелі мен балалары бар. Неліктен ол Пхеньянда ұзақ тұруды шешті? Бұл жерде ұнайды, бұл өмірге үйреніп қалған. Мысалы, ол тұрақты мүше болып табылатын «Дипломатиялық клубқа». Ол мұнда аптасына бірнеше рет келіп, жергілікті суретшінің өнерінен сабақ алады. Бұған дейін мұнда корей тілін үйренген. Ол жергілікті қызметкерлермен еркін сөйлесе алады және жергілікті әндердің бәрін біледі. Ол даяшылармен флирт жасайды, бірақ флирт ешқашан маңыздырақ нәрсеге айнала алмайды. Корейлер мен шетелдіктер арасындағы жақын қарым-қатынасқа қатаң тыйым салынады. Әйтсе де, бір кезде оның бір даяшыны еркелетпек болғанын байқадым. Ол бейтаныс адамдардың барынан қорқып, оның қолынан тез иығын көтереді.
 
Бесінші тарау
Ким жолдас үйіне қайтты. Күн өте нәтижелі болды. Ол өткен аптада Бейжіңде кездескен қытайлық жеткізушімен келісімге қол жеткізді. Мәміленің мәні - Франциядан қымбат тұратын тері күтімі косметикасын сатып алу. Бұл элитаның әйелдері мен қыздары арасында жақсы сатылуы керек. Ол әйеліне неліктен бір топ шетелдік студенттерді әуежайда қарсы алғанын айтады. Оның Австралиялық сиыр етін қайтадан сатып алу идеясын көтеру үшін Алекпен сөйлесуге әлі мүмкіндігі болған жоқ. Бірақ бұл тақырып оның істер тізімінде. Өйткені, алда әлі толық бір ай бар.
Ол қызына ағылшын тіліндегі үй тапсырмасын орындауға көмектеседі. Содан кейін олар қонақ бөлмеде отырып теледидардан кешкі жаңалықтарды көреді, ал әйелі ас үйде кешкі ас дайындап жатыр. Ас үй жақын жерде, келесі бөлмеде. 25 минуттық жаңалықтар басталғанда, Ким ұйықтап жатыр. Бағдарлама толығымен дерлік маршал Ким Чен Ынның не істегенін сипаттауға арналған. Бұл бейне тізбегі қуанышты салтанатты симфониялық музыкамен сүйемелденеді, ал диктордың экстатикалық дауысы оның ерліктерін дірілдеген контральто дауысымен баяндайды.
Маршал Корей халық армиясының құрамына кіретін балық өңдеу зауытын тексеріп жатыр. Маршал әскери жаттығуларды басқарады, оның тақырыбы баллистикалық зымырандарды ұшыру. Ким Ир Сен атындағы социалистік жастар одағының тоғызыншы съезі маршал Ким Чен Ынның қатысуымен ашылды. Маршал Тэдун өзеніндегі шошқа фермасына барады. Маршалдың айналасына тамсанып, жылап тұрған қыз-келіншектер бар. Маршал ғарыштық спутниктің ұшырылуын бақылап отыр.
Диванда қатар отырған әке мен қыздың көз алдында суреттер жыпылықтайды. Жаңалықтар хабарының ортасында Геумхи мен оның әкесі өздерінің Koryolink телефондарындағы ойындарға толығымен еніп кетті.
Маршал шахталарға тексеру сапарына барады. Маршалл елдегі үздіксіз азық-түлік тапшылығын жою үшін әкесі ашқан түйеқұс фермасына барады. Әрбір осындай тексеруде Маршалл қызметтің әрбір аспектілері бойынша баға жетпес кеңестер береді, ал мекеме басшылары бұл кеңестерді барлық қызметкерлердің назарына дереу жеткізу үшін жазып алады және есте сақтайды; бұл кеңестерді дереу іске асыру керек. Диктор әрбір тексеру кезінде Маршаллдың айтқанының бәрін сөзбе-сөз оқиды. Оның мәлімдемелерінің мазмұны көбінесе қарапайым - «бұл жақсы, ал мынау жаман», бірақ бұл банальдылықтар материалдың мелодрамалық презентациясымен жабылады, ол әрбір фразаны нақты вагнерлік салтанатпен, байыптылықпен және маңыздылықпен қанықтырады.
Жаңалықтардан кейін музыкалық бағдарлама. Мемлекеттік әнұранның сөздері караокедегідей экранда айналдырылады, сондықтан бәрі оларды жаттап алады - бұл өте маңызды, өйткені кез келген уақытта әнұран айтылуы талап етілетін іс-шараға қатысуға кез келген адамды шақыруға болады. хорда. Ким жолдас ұйықтап жатқанда, кішкентай Геумхи теледидармен бірге соңғы хит ән айтады: «Біздің маршал», «біз сенсіз өмір сүре алмаймыз», «біздің тағдырымыз бен болашағымыз сіздің қолыңызда», «біз тек сенің соңынан ереміз», « революциялық қарулы күштер «Маршал-Көшбасшының негізгі тірегі».
Социалистік елде жарнама жоқ. Оның орнына әртүрлі әңгімелер арасындағы үзілістер Ким Ир Сен, Ким Чен Ир және Ким Чен Ынның өлмес шығармаларынан шабыттандыратын дәйексөздерге толы.
Кино басталғанда Ким отбасы кешкі асқа отырады. Бүгін кешке олар жолдас Ким мен оның әйелі жас кезінен есте қалған классиканы көрсетеді: 1986 жылы шыққан «Жол айрығында жүрген қыз» фильмі. Социалистік елдің жолын кесіп өтудің дұрыс жолы туралы тамаша фильм. Сексуалды көрінетін жол полициясының қыздары Пхеньян қаласының өмірінің танымал ерекшелігі болып табылады. Сыбыстарға қарағанда, олардың әрқайсысын сыртқы келбетіне байланысты Жоғарғы Көшбасшы өзі таңдаған. Ал бізге бағдаршам не үшін керек, өйткені қашан тоқтап, қай уақытта бару керектігін көрсететін басқа, таза корейлік және тек социалистік әдістер бар.
Ким жолдас ешкім көрмеген фильмді өшіреді. Ол дүңгіршектен сатып алған қарақшылық Zootopia дискісін DVD ойнатқышына салады. Отбасы экранға мұқият қарап, үнсіз кешкі асты аяқтайды. Кино біткен кезде жолдас Кимнің әйелі Геумхиді төсекке жатқызады. Ким жолдас маршалдың соңғы қимылдарын көрсететін келесі жаңалықтар бағдарламасының соңын тауып, Кореяның орталық теледидарының хабарына қайта ауысады. Бұл жолы ешқандай әрекет жоқ. Оның орнына диктор қолында ұстаған қағаздан мәтінді оқиды, маршалдың жеңіске жеткен социалистік революция жолындағы әрбір қадамының егжей-тегжейлерін көрерменнің жадында қалпына келтіреді. Содан кейін Корей түбегін бөлудегі рөлі үшін Америка Құрама Штаттары мен Оңтүстік Кореяға қарсы түрлі-түсті дөрекіліктер, қорлаулар және инвективтерді пайдаланатын түнгі «Бейбітшілік және бірігу комитетінің есебі» келеді. Ол сондай-ақ жауларды солтүстікке бағытталған әрі қарай арандатушылық жасады деп айыптайды. Соңында алдағы күндерге арналған ауа райы болжамы бар. Пхеньяндағы шуақты, бұлтсыз күндер. Экран өшеді - кешкі бағдарлама аяқталды. Бұл кезде жолдас Ким ұзақ ұйықтап жатыр.
 
Алтыншы тарау
Біз түн жарымында караоке-бардан қонақүйге ораламыз. Біз гидтерімізге өздері шығарып салған лифттің табалдырығында қайырлы түн тіледік. Біз оған кіруге қазірдің өзінде дайынбыз, кенеттен бізді ауа-райы бізден де қаттырақ (әрине, тек шәй ішкен Ескендірді қоспағанда) өңсіз қытай кәсіпкері ұстап алды. «Сен кімсің? Мен сені мұнда бұрын көрген емеспін... Жүр, соғып алайық, барға барайық». Үшеуміз бір-бірімізге қарадық. «Неге жоқ?» – деп жауап беретін бірінші болып біздің бөбекші болды.
Фойенің жанындағы барда бұл кәсіпкер өзін Саймон деп таныстырды. Біздің оқуға келгенімізді білгенде, ол қатты шабыттанды. «Мен де қызымның осында университетте оқығанын қалаймын. Бірақ ол қаламайды, - дейді ол мұңды дауыспен. Ол бірнеше бөтелке жергілікті Taedongang сырасына тапсырыс береді, ал даяшы оны стакандарға құйып береді. Саймон бізбен классикалық қытай және ағылшын тілдерін араластырып сөйлейді, мас болған сайын, ана тіліне баса назар аударады. Ол Вонсанға жақын жерде орналасқан бірлескен кеніште менеджер болып жұмыс істейді. Ол Қытай тарапынан менеджер. Куба сияқты басқа социалистік елдердегі сияқты, шетелдіктер Солтүстік Кореяда бизнеске ие бола алмайды немесе ешқандай мүлікке ие бола алмайды. Бірақ олар қомақты қаржы құйса, тәжірибесі мол, озық технологиялары болса, Ким жолдас сияқты жергілікті серіктестермен бірлескен кәсіпорындар ұйымдастыра алады.
«Мен бұл елге көп инвестиция салдым», - деп сыбырлады Саймон. Ол жан-жағына күдіктене қарап, барлық мәлімдемелерін ескертпелермен сүйемелдейді. Қонақ үй бұл елдегі шетелдіктер бір-бірімен азды-көпті емін-еркін сөйлесе алатын орындардың бірі. Осыған байланысты, бұл жерде бәрі тыңдау құрылғыларымен байланысты деген пікір кең таралған - Кеңес Одағының мұндай жерлерінде әрқашан болған.
Бірақ бұл пікірдің де қарсыластары бар. Басқалардан гөрі Солтүстік Кореяға барған Корйодан шыққан тағы бір ағылшын Саймон мұны бос сөз деп есептейді: «Бір ғана Янгакдо қонақүйінде олардың мыңнан астам бөлмесі бар. Неліктен олар әркімге алаңдап, тыңдауы керек?» Оның пайымдауынша, қарапайым туристер режимді қызықтырмайды - тек олардың ақшасы.
«Жоқ Жоқ жоқ! – дейді қытайлық Саймон үнсіз. - Біз абай болуымыз керек. Барлық бөлмелерде... микрофондар бар. БАРЛЫҒЫНДА!»
Барға Саймонның жас көмекшісі Марк кіреді. Ол Циндаодан келген, бірақ Оңтүстік Кореяда оқыған және корей тілінде еркін сөйлейді. Ол бастығы солтүстік кореялық серіктестермен сөйлескен кезде жиі аудармашы қызметін атқарады.
«Бұл рас, - дейді Марк мінсіз ағылшын тілінде, сыраны бірінші жұтып отырып, - мен тіпті Вонсандағы кеңсемізде бір кішкентай микрофон таптым: ол шамның ішіне жасырылған. Сіз Dongmyeon қонақ үйі туралы естідіңіз бе? Сегізінші қабат түгел біздікі».
Десе де, менің ойымша, солтүстік кореялықтар кәдімгі туристерге қарағанда бірлескен кәсіпорындағы серіктестерін ренжітетін сияқты... Екінші жағынан, Алек Ким жолдастың іскер серіктесі емес пе?
Саймон барған сайын мас болды, мас болу дәрежесімен бірге оның паранойясы күшейе түсті, ол мезгіл-мезгіл шындықты кесіп тастауға ұмтылды - бірақ содан кейін ол тербелген маятник сияқты өзінің обсессивті ойына оралды: «Не екенін байқаңыз. олар тек тыңдайды, олар бәрін естиді», - дейді ол монотонды түрде, содан кейін Ким Чен Ынды қатты мақтап, демократия мен нарықтық капитализмді айыптайды.
Саясат туралы айтуға батылдық танытқанда, Ким Чен Ынның айналасында бір топ қарт адамдар бар екенін айтады. Елдің ілгерілеуін тежейтін де осы. Жас маршалдың Ким Чен Ирден мұра етіп алған элиталық шеңберіне көптеген қатал және идеалистік догматиктер кіреді. Олардың ықпалы биліктің ең жоғары эшелонындағы соңғы тазартуларды түсіндіреді, деп санайды Саймон, оның ең үлкен резонанс Пхеньяндағы екінші адам саналған және олардың бірі болған Ким Чен Ынның ағасы Джан Сон Тхэктің өлім жазасына кесілуі болды. жас көшбасшының негізгі кеңесшілері. Бірақ мен Саймоннан Кимнің Маоның мұрагері, реформатор Дэн Сяопиннің ізімен жүруді қалайды деп ойлай ма деп сұрағанымда, ол жай ғана келісе отырып, басын изеді де, содан кейін өзінің сиқырлы сөзін жалғастырады: «Айтқаныңды байқа, Ким Чен Ын керемет, капитализм жауыз.»
«Мен американдықпен бірінші рет кездесіп тұрмын», - дейді Марк оның дауысына қызығушылық танытып.
«Мен мұнда бірнеше рет болдым», - деп жауап бердім мен темекі тұтатып. Тілі аздап шағылысады: «Мен бұл жерде өзімді қалай ұстау керектігін білемін». Ешқандай проблема болмауы керек ».
«Иә, бірақ... шын мәнінде, қазір американдықтардың келуі үшін ең жақсы уақыт емес».
«Өте қауіпті, өте қауіпті», - деп Саймон қайталанатын дұғаларына немесе заклинаниелеріне жаңа сөздерді қосады.
«Ол жігіттерден гөрі абай болу керек, абай болу керек», - деп үстелдің ар жағында отырған жолдастарыма басын изеді.
Саймон маған визиткасын береді: «Сізде проблема бар - сіз маған қоңырау шалыңыз. Мен мұндағы адамдарды білемін. Сізде қандай да бір мәселе болса, мен оны шешемін ». Биліктің ауасымен кеудесін соғады.
Мен оған бас изеп, алғыс айтамын.
Біз кетуге дайындалып жатырмыз, ал Марк ертең кешке тағы бірге ішуге уәде берді. Сосан қонақүйінде қала орталығында орналасқан қонақүй барлары сияқты шу жоқ. Әрине, Марктың жасында араласатын адамдар жоқ. Оның жұмысына байланысты ол бірнеше ай қатарынан осында, интернетсіз, үйдегі сүйіктісімен байланыста болу мүмкіндігінсіз өткізуі керек; ол сөйлесе алатын жалғыз адамдар - оның бастығы және солтүстік кореялық бюрократтар мен бизнес басшыларының таңдаулы таңдауы, олардың барлығы өзінен әлдеқайда үлкен. Біз оны, әрине, тағы да кездесіп, ішеміз деп сендіреміз, содан кейін біз келесі айда үйіміз болатын жиырма сегізінші қабатқа бет аламыз.
* * *
Бөлмемнің балконында тұрып, мен таңертең бірнеше сағаттан кейін перделерді тартсам, мұның бәрі қалай болатынын елестетіп, қаланың қараңғылығына қараймын. Ким Чен Ир: «Дұшпандарымыз біз туралы ештеңе білмеуі үшін біз қала кеңістігін қалың тұманмен жабуымыз керек» дегенді ұнататын. Таңертеңгілік тұман менің Пхеньян туралы қабылдауымның мәнін анық көрсетеді деп айту өрескел асыра айтқандық болар еді. Бірақ шындық мынада, біз бір кездері барған қалаларды еске түсіргенде, ең бірінші ойға келетін нәрсе - бұл психикалық бірлестіктердің абстрактілі жиынтығы. Бұл сіз сол жерде бірге ішкен адамдар болуы мүмкін. Көшеден өтуді күтіп отырғанда көрген көріністер. Мейрамханалардан тамақ пісірудің хош иісі. Қонақ үй терезесінен қараған кезде сізді орап алатын тұман.
Орын сізді қалай сезінеді? Әсіресе, мұндай жерде сіз күн сайын роликте жүресіз, онда эмоциялар бір-бірін тез алмастырады: қызығу, интрига, жиіркеніш, таңданыс, қорқыныш - және көбінесе бәрі бір уақытта, осы жерде және бірден пайда болады.
Пхеньян қалай болғысы келетіні мен оның шын мәнінде қандай екендігі арасында үлкен алшақтық бар. «Пхеньяндағы түн» картинасын суретші Ким Мён Ын 2012 жылы салған, яғни мен мұнда алғаш рет Ким Чен Ир қайтыс болып, Ким Чен Ын көтерілгеннен кейін көп ұзамай келген жылы. Онда астана жарқырайды, Таедонган суларында түрлі түсті сансыз шамдар шағылысады, түнгі жарық қаланы одан әрі нұрландырады. Мен бұл суретті алғаш рет көргенде, оны бұрмаланған түсіндіру ретінде емес, салынуы керек арман қаланың идеалды суреті ретінде қабылдадым.
Соңғы төрт жылда тым көп нәрсе өзгерді. Аяғымның астында жатқан қала бұрынғыдай қараңғы емес. Жарқыраған Болашақ көшесі сияқты қалалық жобалар идеал мен шынайы арасындағы алшақтықты азайтуға көмектеседі. Ол өмірдің өзімен толтырылған: бұл жарқыраған қайшылықтардың батпақтылығы, ашық екіжүзділік және маскүнемдік ұрандар және сыбырлап айтуға болатын құпиялардан толқу, қорқынышты қауіптер және жалпы тілектен арылуға деген ұмтылыс. шындық ретінде. Осы шатасулардан, тіпті одан да көп сезім тудыратындықтан, мен бұл қаламен және осы келеңсіздіктермен қалай да тіл табысуым керек екенін түсінемін. Бұл қаланы білген сайын түсінетінім аз. Бірақ менің түсінігім аз болған сайын ол мені қызықтырады. Ұзақ уақыт жеңіліске төтеп бере алатын адамдар қоныстанған қала. Бір адамның, оның ұрпақтарының арманынан өскен қала.
 
Екінші бөлім
Әлемдегі ең нашар ел
 
Жетінші тарау
Келесі күні таңертең даяшы үлкен бос мейрамхана бөлмесінде Алек пен Александрдың және менің алдына ерітілетін кофе кеселерін қойып жатқанда, Саймон бізге қосылды. Таңғы ас кезінде ол таңқаларлықтай үнсіз қалды, бірақ ол біздің айтқанымыздың бәрін мұқият және қызығушылықпен тыңдап отырғаны көрініп тұрды, әлі де біздің не туралы екенімізді түсінуге тырысатындай. Таңның күңгірт нұрында есінен танып, маған Саймонның шет тілдерін білуге онша мықты емес сияқты көрінді. Бірақ оның үнсіздігі мені бұрынғы түнде оның қаншалықты әңгімешіл болғанына таң қалдырды. Бәлкім, керексіз сөздерді көп айтып қойдым ба деп қорқып, үндемеді. Шындығында, біз оны келесі апталарда қонақүйде де, қалада да бірнеше рет кездестірдік, бірақ ол ешқашан бізбен сөйлесуге әрекет жасамады. Оның үстіне, ол біршама қашықтықты сақтауға тырысты.
Солтүстік Кореяға келгенде, сіз біртүрлі дәстүрге немесе тіпті ережеге тап боласыз: гидтеріңіз ешқашан сізбен таңғы ас ішпейді. Мүмкін, бұл Пхеньяндағы бос қонақүйлерде мейрамханалар соншалықты көп болғандықтан, сіз оларды қалай пайдалану керектігін үнемі анықтауға тура келеді. Немесе бұл корейлердің қытай, корей және батыс тағамдарының мол таңдауы бар буфеттерге қол жеткізуін шектеу үшін жасалуы мүмкін. Әйтеуір екінші қабаттағы мейрамханада таңғы асты ішіп болған соң, біз баспалдақпен төмен түсіп, вестибюльде Мин мен Роды кездестірдік.
Мин біздің экскурсиялық бағдарламамызды әлі түсінбей қалды. Біз ұсынылған бағдарламаны мүлде орындағымыз келмеді, өйткені ол барлық стандартты туристік нонсенстерді қамтыды - біз мұны басынан өткердік. Елмен енді танысып келе жатқан адамға мұндай бағдарлама қызық боларымен келісемін, бірақ біз үшін бұл жалықтырды, өйткені біз бәрін көрдік. Туристер әдетте баратын барлық мұражайлар мен тарихи орындар әрқашан Ким Ир Сен және/немесе Ким Чен Ирді бірдей мақтау және осы орындардың олардың өмірінде атқарған рөлі туралы түсініктемелерді қамтитын экскурсиялар ұсынады.
Бүгін бізде бағдарламада әрқайсымыз екі, тіпті үш рет барған Джуче идеяларының ескерткіші бар. Кеше, қонақүйге бара жатқанда, Алек оған бағдарламаға кейбір өзгерістер енгізгіміз келетінін айтқан кезде, Мин анық абдырап қалды, тіпті аздап қорықты. Өйткені, әрбір нысанның өзінің арнайы нұсқаулығы бар, онымен алдын ала баруды ұйымдастыру керек, ал кейбір жағдайларда арнайы рұқсат алу қажет. КХДР-да стихиялылық іс жүзінде мүмкін емес.
Мин не істерін білмей тұрғанда, Александр Мансудае төбесіне барып Ұлы ескерткішке – көсемдердің мүсініне гүл қоюды ұсынды. Мұны естіген Мин көңілі көтеріліп, қуанғаны анық: «Иә, иә, сонда барайық. Сонда жаңа аквапаркке неге бармасқа? Сабақты бастамас бұрын біраз көңіл көтеруге болады. Өзіңізбен бірге жүзу қорабыңызды әкелдіңіз бе?»
* * *
Солтүстік Кореяның өткені, бүгіні және болашағы туралы аз да болса түсіну үшін Ким Чен Ынның атасы Ким Ир Сен туралы көп білу керек. Бірақ бұл үшін адам жай ғана жабайы асыра сілтеулерге, тіпті ашық өтірік пен ойдан шығарылған ойдан құрастырылған абсурдты құрметті мемлекеттік рұқсат етілген хагиографиядан өту керек. Бұған қоса, әртүрлі ақпарат құралдары мен мемлекеттік органдарда жылдар бойы шетелде жасалған күлкілі қауесеттер мен болжамдар бар. Қатты сенсациялар немесе оқиғалар туралы хабарлар ретінде ұсынылған бұл қауесеттердің шындығын ешкім растауға немесе жоққа шығаруға тырыспады, өйткені «әлемдегі ең нашар ел» шындықтың қадір-қасиетіне лайық емес.
Солтүстік Кореяның ультра ұлтшылдық идеологиясы бүгінде таң қалдыратын және түсініксіз болып көрінгенімен, оның тамыры ел отарлаудан кейінгі кезеңде болған бірегей ортада жатыр. Уинстон Черчилль, Чан Кай Шек және Франклин Рузвельт 1943 жылы Каир конференциясында соғыс аяқталғаннан кейін Жапония барлық отарлардан, соның ішінде дөрекі күшпен жаулап алған Кореядан айырылады деп келісті. Сонымен бірге, Екінші дүниежүзілік соғыстың соңына қарай Кеңес Одағы фашистік Германияны жеңгеннен кейін бірден Жапонияны талқандауға үлес қосуға уәде берді. Уәделерін орындай отырып, Кеңестер Кореяға тез және соншалықты ілгері жылжыды, Америка үкіметі бүкіл түбекті бақылауға алуы мүмкін деп қатты алаңдады. Оқиғалардың қарқынды дамуы жағдайында екі жас офицер - Дин Раск пен Чарльз Бонестил Кореяда бұрын-соңды болмаған, сонымен қатар бұл туралы ештеңе білмейтін - 1945 жылы 8 тамызда « National Geographic » мақаласынан Корей түбегінің картасы. Жарты сағатта олар түбекті екіге бөлді. Офицерлер Корей аумағын екіге толықтай екіге бөлген 38-параллель бойында өз іздерін қалдырды. Мұның пайдасы Сеулдің американдық оккупацияның болжамды аймағында – түбектің оңтүстігінде қалуында болды. Американдықтарды таң қалдырғаны, Кеңес Одағы бұл ұсынысты бірден қабылдады, бұл Кореяны «түсіну» деңгейінің бірдей дерлік болуына байланысты. Кореяның тағдыры осылай шешілді - ол ел туралы аз білетін екі қарама-қарсы әлемдік алпауыт державаға бөлінді.
Егер жапон оккупациясы тәуелсіздікке деген ыстық құштарлықты тудырған және Корей Халық Демократиялық Республикасының құрылуына әкелген фактор болса, онда - ресми мифология бойынша - Ким Ир Сен жолдас оккупанттарды қуып шығуға әкелген қарулы партизандық күресті басқарды. корей топырағынан шығып, ел халқына қайтарылды. Әрине, бұл мүлдем дұрыс емес. Сталин Кимді Солтүстік Кореяның көшбасшысы етіп тағайындады деген қарабайыр көзқарас та дұрыс емес. Шындығында, бір қызығы, түбекті екіге бөлу кезінде Солтүстік Кореяда коммунистер мүлдем болмаған. Жапондар басып-жаншылған жас коммунистік қозғалыстың астанасы Сеул болды, Корея отаршылдықтан азат етілген кездегі корей коммунистерінің барлығы дерлік не Маньчжурияда, не Кеңес Одағында болды. Ал шын мәнінде Ким Ир Сен Кеңес Одағы Кореяның солтүстігіне жіберген көптеген корейлердің бірі болды. Алғашында оған Қорғаныс министрі ретінде салыстырмалы түрде қарапайым рөл тағайындалды. Оның кейінгі көтерілуінің егжей-тегжейлері қырғи-қабақ соғыс дәуірін сипаттайтын сахна артындағы маневрлерде жасырылған. Бір нәрсе анық: Ким КСРО-дан Вонсанға келген сәттен бастап бір айдың ішінде өзінің бас айналдырарлықтай жылдам және кездейсоқ емес мансаптық көтерілуі үшін Пхеньяндағы кеңестік әскери билік пен жергілікті кеңесшілерге міндетті. өйткені олар кем дегенде 1949 жылға дейін төрді басқарды. Сірә, ол кезде Ким Ир Сеннің өзі мұндай биіктікті күтпеген және оған ұмтылмаған.
* * *
Мансудей төбесіндегі саяхат бізді Пхеньянның дәл орталығына апарды. Ол жерде жаңа сәнді көпқабатты тұрғын үйлердің блоктары арқылы өтетін жол, олардың бірі, шамасы, Нью-Йорктегі Трамп Плазаның дәл көшірмесі болған; Мұнда тұратын шетелдіктер бұл аудандарды «Дубай» деп атайды. Негізгі кең тас жолды өшіргеннен кейін, біздің бағыт бізді парламент басшылығының шешімдерін бірауыздан қолдау үшін жылына бір рет жиналатын Мансудае Конвенция сарайының қатыгез, көрнекті ғимаратынан өтті. Ғимаратқа жақын орналасқан, шағын гүл дүңгіршегі бар автотұраққа шетелдік қонақтар келеді. Біз гүл шоқтарын сатып алып, тар тротуармен жүрдік, көрінбейтін динамиктерден шыққан патриоттық әуеннің сүйемелдеуімен, жыл сайын миллиондаған корейлер қатысатын аза тұтатын салт-жораға сәйкес жүздерімізде мұңды көрініс орнаттық. Айналадағы саябақ қайшымен шөп шабатын «ерікті» азаматтардың еңбегімен мінсіз күйде. Бүгін мүсіндерге бара жатқан жолда сыпырғышпен баспалдақтарды сыпырып жүрген жалғызбасты жігіттен басқа ешкімді кездестірмейміз.
Мансудае төбесінің Пхеньянның географиялық, саяси және рухани орталығы екені сөзсіз. 1972 жылы әкесінің алпыс жылдық мерейтойының құрметіне – ең маңызды конфуцийлік перзенттік тақуалық категориясына сәйкес – Ким Чен Ир төбенің ең басында Ұлы Көшбасшының жиырма екі метрлік қола мүсінін тұрғызды. қала. Бес жылдан кейін ескерткіш алтын жалатылған, ол көп ұзамай жойылып, мүсін бұрынғы көрінісіне қайтарылды. Бұл Дэн Сяопин елге мемлекеттік сапармен келгеннен кейін болды, ол алтын мүсінді көріп, Қытай көмегінің бір бөлігі ретінде бөлінген ақшаның қайда кетіп жатқанын сұрады. Ескерткіш ашылғалы кәрістердің мүсіннің түбіне гүл шоқтарын қойып, салтанатты тағзым ету арқылы құрмет көрсету дәстүрге айналған.
2012 жылы Солтүстік Кореяға бірінші сапарымнан бір апта бұрын Ким Чен Ын Мансудей төбесіндегі жаңа ескерткіштің ашылуына қатысты, онда оның атасының сәл өзгертілген мүсіні басқа мүсіннің қасында - жақында қайтыс болған Ким Чен Ирдің жанында тұрды. . Бастапқыда Ким Ир Сен ескерткішінде жас көшбасшының түймелері ашылған әскери шинель киген бейнеленген, оның астынан Ким Ир Сен үшін күнделікті киімнің қандай да бір түрі болған мао стиліндегі күртеше көрінді. Көшбасшының қолы көтеріліп, аспан мен жұлдыздарға нұсқады, оның бетіндегі шешуші өрнек иілмес табандылық пен өз ісіне адалдықты білдіреді. Жаңа нұсқада француз күртешесі Ким Ир Сен кейінірек кие бастаған галстукпен дәстүрлі қатаң костюмге жол берді, қатал революциялық көзқарастың орнына әлем көшбасшысының сенімді, жылы күлкісі пайда болды, ал көзілдірік көзілдірікті аяқтады. қайырымды атаның бейнесі – Мәңгілік Елбасы. Оның ұлы, сүйікті көшбасшы Ким Чен Ир жақын жерде тұрады және оның ерекшеліктеріне өмір сыйлайтын жылы күлкіге ие. Бұл күлкіні ресми хрониканың кадрларынан көру мүмкін емес екенін айту керек. Ол жарты ғасырдан астам әкесі екеуі басқарған елінің болашағын көкжиектен тысқары қарайды. Екі мүсін де монументалды өнердің пародиясына ұқсайды, мультфильмдік пішіндерімен, қорқынышты өлшемдерімен және псевдожарқылымен жиіркенішті.
Әрине бұл жерде күлу үшін ақымақ болу керек еді. Өйткені, бұл жер Солтүстік Кореяның киелі жері. Сізге ескертілген болуы керек, және алдын-ала жақсырақ, ескерткішті көшбасшылар толық биіктікте, басынан аяғына дейін, кадрда болатындай етіп суретке түсіру керек. Ескерткіштердің кез келген бөлшектерін жақыннан суретке түсіруге қатаң тыйым салынады. Сіздің гидтер камераңызды алған сәтте иығыңыздың үстінен қарап, осы нұсқауларды қайталап қайталайды. Көшбасшылар фигураларының фонында екі Кореяда да қасиетті болып саналатын Пэктусан жанартауының кратерінде орналасқан бежевый, ақ және сұрғылт реңктердегі Чончи көлін бейнелейтін Солтүстік Кореяның ең танымал мозаикаларының бірі болып табылады. Корей революциясы мұражайының қабырғасына ұзындығы шамамен 70 метрлік мозаикалық панно қойылған. Бұл мұражайдың экспонаттары еліміздің құрылғаннан бастап бүгінгі күнге дейінгі тарихынан сыр шертеді.
-Травис, көзілдірікті шешіп алшы, - деп сұрайды Мин.
Шайтан Алғыр! Мен қателестім, бұл тек екінші күн. Күннен қорғайтын көзілдірік – әрине! Мен оларды тез арада басымнан жұлып алып, екі қорқынышты фигураға көзімді жұмбай алға қарай қарап, екі қолымды екі жағыма түсіремін.
* * *
Неліктен Ким Ир Сен? Кеңес өкіметі одан нені ерекше көрді?
Кеңес мұрағатындағы құжаттар КСРО басшылығының Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан кейін Солтүстік Кореяға қатысты өте қарапайым жоспарлары болғанын көрсетеді. Егер қандай да бір жоспарлар болса. Олар ретроактивті түрде пайда болды және импровизациялық сипатта болды. Кеңестер бір кезеңде американдықтарға түбекті толық бақылауға алуға мүмкіндік беруге дайын болған шығар - Корея Ресеймен құрлық шекарасын бөліссе де, олардың қызығушылығы соншалықты жаңа болды - бұл Американың ғарышта үстемдік етуіне жол бермеу үшін жеткілікті болар еді. . Дәл осылайша, бүгінгі Қытайдың Корей түбегін Оңтүстік Кореямен біріктіруге мүдделі емес екенін түсіндіруге болады: оның шекарасында американдық әскерлерді ешкім көргісі келмейді.
Мұндай белгісіз жағдайларда, басқа елдерден қызығушылық аз болған кезде, оқиғалар мүлдем күтпеген жерден дамуы мүмкін. Ким КСРО-дан келген Пхеньян кеңесшілерінің назарын тез аударды. Егер ол бірнеше аптадан кейін Пхеньянда көрінсе, оның есімі ұмытылып қалуы әбден мүмкін еді. Ол Мәскеу мен жергілікті халық арасындағы табысты делдал ретінде көріне бастағаны анық. Өйткені, ол соңғы екі онжылдықты Кеңес Одағында қуғын-сүргінде өткізіп, орысша жақсы сөйледі, бірақ сегізінші сыныптағы білімі Кимді ешкім де салмақты зиялы деп санамас еді. Кеңестік әріптестердің көпшілігі оның Маркс пен Ленин ілімдерін білуі мардымсыз деп есептеді. Бірақ ол кезде кеңестік блок елдеріне ұлы ойшылдар аса қажет емес еді. Ең құнды қасиет – бағыну, мойынсұну болды. Ал Ким Сталин жек көретін кәсіби, жалынды революционерлер мен аппаратшылар тобынан ақылмен қашық болды - бұл генералиссимостың алдында Кимнің құндылығын арттырды. Оның үстіне Ким жаңа астана болған Пхеньянда дүниеге келді және корейлер арасында жапондарға қарсы партизандық ерліктерімен танымал болды - бұл ерліктері жақын арада асыра сілтеп, тіпті ресми үкіметтік үгіт-насихат арқылы бұрмаланып, Кимнің кім екенін жақсы білетін адамдар 1945 жылы тамыз айының ыстық күнінде Кореяға оралғанға дейін олар не туралы айтып жатқанын түсінбейді. Ким кеңестер үшін тамаша қуыршақ болады деп шешілді.
Ким Ир Сен қазіргі Пхеньян мен аттас ауданның бір бөлігі болып табылатын Мангёндае ауылында дүниеге келген. Ким Ир Сеннің туған күні 1912 жылдың 15 сәуірі Титаник суға батқан күнге сәйкес келеді. «Титаник» кейінірек ұлының сүйікті фильмдерінің біріне айналуы да сондықтан болуы мүмкін. (Режиссері Ким Чен Ир түсірген бұл фильмнің ремейкі сәтсіз аяқталды, немесе, егер қаласаңыз, халықаралық фестиваль тізбегінде батып кетті.) Туылған кезде болашақ көшбасшыға Ким Сонджу есімі берілді. ол оны 1930 жылдары өзгерткенге дейін біраз уақыт белгілі болды. Ресми мифологияға сәйкес, Ким Ир Сен кедей, езілген шаруа отбасында дүниеге келген, дегенмен оның отбасы бай болмаса да, сол күндердің өлшемдері бойынша әлі де азды-көпті гүлденген. Әкесі мектеп мұғалімі және Пресвитериан шіркеуінің істеріне терең араласады. Көптеген басқа отбасылар сияқты, Кимдер де өз елдерінің жапондық оккупациясын жек көріп, ақырында екі миллион корейлер пана тапқан Жапонияға қарсы қозғалыстың негізгі орталығы Манчжурияға көшті.
1932 жылы Жапония өзінің отаршылдық иелігін кеңейту үшін аймақта әскери жорық бастағанда, қарсылық күшейе түсті. Басқыншыларға қарсы шыққандардың қатарында өзінің алғашқы партизан отрядын ұйымдастырған жиырма жастағы Ким де болды. Кеңсе қызметкері немесе қарапайым саудагер болуға итермелейтін орта тап болғанына қарамастан, Ким әділетсіздікке ашуланған және революциялық құмарлық рухының жетелеуімен үлкен шайқаста оның отряды бірінші рет өзін дәлелдеді. Қытайдың қолбасшысы Ши Чжунхеннің өмірін сақтап қала алды. Осы кезден бастап Ким аймақтағы ұрыстарға қатысқан көрнекті қытай офицерлерінің сенімді адамына айналды.
Көп ұзамай көтеріліс басылды, жапондық қуыршақ Манчжу-гоу мемлекеті пайда болды, бірақ атауына қарамастан негізінен корейлерден тұратын (Ким және оның отрядының мүшелері сияқты) Қытай коммунистік партиясы бастаған жапон отаршыларына қарсылық ), жалғастырды. 1936 жылға қарай аздаған партизандар Ким үшінші дивизияны басқарған орасан зор қытай-корей армиясына айналды. Ол 1930 жылдардың екінші жартысының көп бөлігін үздіксіз шайқаста өткізді.
Әрине, жапондықтарға қарсы тұрған жалғыз күш болмаса да (қазір Солтүстік Кореяның ресми үгіт-насихаты оны бейнелейді), Кимнің бөлімшесі жапондықтарға әртүрлі дәрежеде табысқа қол жеткізген шабуылдарды жасаған көптеген жауынгерлік бөлімшелердің бірі болды. Бірақ - оның сіңірген еңбегін кейінгі асыра сілтеусіз де - Кимнің шайқасы батыл және қаһарман болды, ал оның отрядты басқаруы жапондықтарды оның басына сыйлық беруге мәжбүрлеу үшін жеткілікті тиімді болды. Алайда 1940 жылы жеңіліске ұшырағаннан кейін Ким мен оның тірі қалған жолдастары енді Маньчжурияда қала алмады. Олардың таңдауы көп болмады - олар Кеңес Одағына қашуға мәжбүр болды. Онда корей партизандары Қызыл Армияның жауынгерлері болды және келесі жылдары Кеңес Одағы мен Жапония арасындағы күтілетін соғысқа дейін тиісті жауынгерлік дайындықтан өтті. Ким майор болды. Ақырында КСРО бұл соғысқа - Екінші дүниежүзілік соғыстың ең соңында, 1945 жылдың жазында кірді. Бірақ жеңістің тез болғаны сонша, Ким отрядының шайқастарға қатысуға мүмкіндігі болмады. Бұл, әрине, Солтүстік Кореяның үгіт-насихатының жеңіс Кимнің қызметі және оның ғана нәтижесі деп айтуына кедергі келтірмейді.
* * *
Елдің одан арғы тарихының ресми нұсқасымен танысу үшін Корё қонақ үйінің жанында орналасқан Кореяның жұмысшылар партиясын құру мұражайына баруға болады. Мұражай ғимараты жапон басқыншыларынан азат етілгеннен кейінгі алғашқы жылдары Ким Ир Сеннің штаб-пәтері болған. Бұл 1920 жылдардың басында салынған қарапайым екі қабатты құрылым, жапондық отаршылдық сәулет өнерінің сирек сақталған үлгісі. Бұрыштық құрылым күмбезді шатырмен жабылған - Tokyo Japanese Diet ғимаратының орталық мұнарасының кішірек көшірмесі. Мұражайдың бірінші қабатындағы көрме елдің жетекші және бағыттаушы күші болып табылатын Кореяның Еңбек партиясының құрылу тарихын көрсетеді, ал екінші қабатта президент кеңселері мен мәжіліс залдары сақталған, оларда таңқаларлық. Маркстің, Энгельстің, Лениннің және Сталиннің бюсттері бар, бірақ олардың суреттері негізгі үгіт-насихат желісінде мұқият өшірілген. Мұнда Ким Ир Сен анасының құрсағында дүниеге келгеннен кейін бірден Кореяның жұмысшылар партиясын құру жобасына кіріскенін білесіз. Шындығында, Кореяның тұңғыш коммунистік партиясы 1925 жылы Сеулде құрылды - бұл партияның бар екенін білмеген жас Ким өмір сүрген жерлерден бірнеше шақырым жерде, үш жылдан кейін ішкі соғыс нәтижесінде ыдырап кетті. Жапон отаршылдық әкімшілігінің қақтығысы мен қысымы.
Олар сізге Кимнің негізгі доктринасы - Джуче әрқашан партияның идеологиялық платформасының орталығы болғанын айтады және бұл тағы бір фантастика болады. Шындығында, «Джуче» ұғымы Солтүстік Кореяның лексикасында 1950-жылдары ғана пайда болды және 1970-1980 жылдары Ким Ир Сен немесе оның ұлы емес, Хван Чанг Юп тарапынан ресми идеологияның ауқымына көтерілді. Солтүстік Кореяның нағыз идеологы. Кореяның Жұмысшылар партиясының негізін қалаушы мұражайына арналған нұсқаулық сізге айтпайтын тағы бір нәрсе (ол бұл туралы ештеңе білмейтіндіктен, ең алдымен), Кимнің Қытайда болған кезінде ҚЫТАЙ Коммунистік партиясының мүшесі болғандығы. Маньчжурия.
Кореяның жұмысшы партиясының ресми құрылған күні – 1945 жылдың 10 қазаны. Шындығында, бұл күні Корея Коммунистік партиясының Солтүстік Корея бюросы ұйымдастырылды, оны Кеңес өкіметі ұйымдастырды. Кореяның нақты жұмысшы партиясы бір жылдан кейін ғана пайда болды. Алайда, бұл мәліметтердің мәні шамалы, өйткені ол кезде ресми түрде ешбір ұйымның немесе партияның басшысы болмаған Ким Ир Сен 1946 жылдың ақпан айынан бастап – отанына оралғаннан кейін алты ай өтпей жатып «үлкен адам» болып саналды.
«Келесі жылы, - дейді сіздің гид өз дауысымен, - демократиялық реформалар басталды. Оларды аяқтау үшін бар болғаны бір жыл қажет болды!»
«Демократиялық реформалар» коммунистік режимдерді зерттеген адамдарға өте жақсы таныс бірқатар процестерден тұрды. Жер реформасы жүргізіліп, көптеген жер иеленушілер оңтүстікке қашуға мәжбүр болғанымен, көрші Қытайдағыдай қантөгіс болмады. Олардың кейбіреулері американдық полиция штатындағы Сингман Риде жоғары лауазымдарға ие болды. Іргетасы жапондықтар қалаған негізгі өнеркәсіптер ұлттандырылды. Христиандарды қудалау басталды - олардың көпшілігі өлтірілді, қалғандары елден қашып кете алды.
Мұның бәрі жапондық оккупация кезінде саяси өмірге қатысудан бас тартқан және жапондар екінші сортты азаматтар ретінде басқарылатын ел тұрғындарының аз қарсылығымен болды. Тәуелсіздіктің орындалған арманы халықты тәнті етті. Сонымен қатар, Кеңес Одағының жас мемлекетке елеулі ықпал етуіне наразылық танытқандар өте аз, өйткені Кеңестер одақтастар ретінде көрінді, олар корейлермен жек көретін жапондарға қарсы күресті. Солтүстік Корея мемлекетінің негізгі идеологиялық хабарлары кеңестік емес, антижапондық бағытта болғаны сөзсіз. Тарихшы Брюс Камингс атап өткендей, бұл оқиғалардың кез келген ресми нұсқасы корей халқының жапондықтардың аяусыз езгісінен (жапондық ұлттық қасиет ретінде сипатталған езгіге ұмтылуымен) жан түршігерлік азаптарын айтудан басталып, оның сипаттамасын қамтиды. Ким Ир Сен бастаған Жапонияға қарсы көтеріліс. «Мұның барлығын әрбір солтүстік кореялықтардың басына аға ұрпақ ұрады, олар 1930-жылдардағы жапондықтармен немесе 1950-ші жылдардағы американдықтармен соғысудың қандай болғанын өздерінен кіші кез келген адам сезіне алмайтынына сенімді», - деп жазады Камингс. .
Алғаш рет корейлер қазіргі әлемде өз тілі, тарихы, мәдениеті бар егемен халықтың, ал енді өз үкіметінің бір бөлігі болу дегенді сезіне алды. Корея жұмысшы партиясының бірінші съезі 1946 жылы 28-30 тамызда өтті. Дәл осы даталарды партияның нағыз негізі қаланған күндер, бұрын Солтүстік Кореяда әрекет еткен шағын коммунистік ұйымдардың бір партияға бірігу сәті деуге болады. Кеңестер Солтүстікке «импорттаған» корей коммунистерінің төрт негізгі фракциясы бар: бұрын Маньчжурияда өмір сүрген эмигранттар, кеңестік корейлер, Сеулден келген оңтүстік кореялық коммунистер және, сайып келгенде, Ким Ир Сеннің партизандық жасақтары. Уақыт өте келе алғашқы үш фракцияның мүшелері Ким Ир Сеннің қалыптасып келе жатқан жеке басына табынуға және оның қате экономикалық саясатына қарсылық білдіре бастады. Көп ұзамай олардың саяси «тазартулар» нәтижесінде зардап шеккені таңқаларлық емес, тек Кимнің бұрынғы партизан жолдастары ғана тізгінінде қалды, бұл Ким отбасына фанатизмге табынудың біртұтас идеологиялық жүйесінің пайда болуының алғышарты болды.
1948 жылдың 9 қыркүйегі Корей Халық Демократиялық Республикасының құрылған ресми күні болып табылады, оның басшысы және орталығы Кореяның Еңбек партиясы болды. Бұл уақытша үкіметтің жұмысын тоқтатты; Кеңес әскерлері мен әкімшілігі елден шығып, билікті Кореяның жұмысшы партиясына берді. Мұражай көрмесінде КХДР өмір сүрген алғашқы күндерінде Кеңес Одағының болуы туралы айтылмағаны таң қалдырады. Кимнің Қытай коммунистік партиясына мүше болуы сияқты шетелдік ықпалмен байланысты барлық нәрсе елдің ресми тарихынан толығымен жойылды. Фракциялық алауыздық немесе ішкі алауыздық туралы бірде-бір сөз жоқ. Осы түрдегі басқа мұражайлардағыдай, «біздің барлық жеңістеріміздің» керемет шабыттандырғышы, ол бәрін жалғыз жасаған Ким Ир Сен туралы қызықсыз мақтау қалды.
1949 жылға қарай Ким «Ұлы Көшбасшы» немесе «Жоғары Көшбасшы» (корей тілінде, Сурёнг - Пхеньян бүкіл Корей түбегінің орталығы болған кездегі Когурё әулетінің алтын күндерінен алынған сөз) атағын алып үлгерді. КСРО басқаратын және мұндай нәрсеге тек Сталин лайық деп саналатын әлемде таң қалдыратын және батыл бидғат. Бірақ бұл сонымен бірге Солтүстік Кореяның өз бағытын ұстануға ниетті екендігінің айқын белгісі болды, ал нақты билік тұтқалары енді Кеңестердің қолында емес: атауына сәйкес ол социалистік ел болды, бірақ мәні бойынша ол монархиялық деспотизм.
* * *
Біраз уақыттан кейін Кеңес Одағында олар Ким Ир Сенді билікке әкелгеніне өкіне бастады деу ештеңе айтпайды. Солтүстік Кореяның жетпіс жылдан астам уақыт бойы жалғасқан тәжірибесі сталиндік жоба ретінде басталды. Бірақ көп ұзамай КХДР Кимнің басшылығымен кеңестік қайырымды адам белгілеген бағыттан барған сайын ауытқып, өзінің жоспарынан да шектен шыққан жолын ұстанды. Және бұл қозғалыс күні бүгінге дейін жалғасуда. Неліктен бұлай болды? Ким тарихшылар ойлағандай Сталин мен Кеңес Одағына тәнті болмаған шығар.
Әрине, кеңес өкіметі Ким Ир Сеннің айлакерлігін, айлакерлігін, тапқырлығын бағаламады – бұл анық. Бірақ олар коммунизм идеяларының Азияда қалай қабылданатынын болжай алмады. Жапониядағы, Оңтүстік Кореядағы немесе Тайваньдағы демократия Америка Құрама Штаттарындағыдан айтарлықтай ерекшеленетіні сияқты, азиялық коммунизмнің де өзіндік ерекшеліктері бар. Кеңестік үлгідегі коммунизмнің тамыры әлеуметтік және экономикалық теңдікке деген утопиялық ұмтылыс болды, ал оның интернационализмі («Барлық елдердің еңбекшілері, бірікіңдер!») кеңестік экспансияны ақтады. Азия коммунистері – Мао Цзэдун, Хо Ши Мин, Ким Ир Сен – ең алдымен ұлтшыл болды. Олар отарлаудан кейінгі кезеңде өз елдерінің артта қалғандығын жоюдың, тамырын тереңге тартқан құлдықтан арылудың жолын социализмнен көрді. Социализм - олардың жоспары бойынша - бұл мемлекеттерді дамыған елдердің қатарына қосылуы үшін тез жаңғырту, сонымен бірге олар соншалықты ынта-жігермен ұмтылған ұлттық егемендікті сақтау керек еді. Ал Солтүстік Кореяда бұл социализмді түсіну барынша айқын көрінді.
Кимнің ұлтшылдығы ішінара Сталиннің кеңестік корейлерге жасаған қатыгездігіне реакция болса керек. 1930 жылдардағы Ұлы террор кезінде Сталин корейлік Коминтерннің барлық агенттерін кері қайтарып алуды және оларды өлім жазасына кесуді, ал қарапайым кеңес корейлерін этникалық тазалаудың бір бөлігі ретінде Қазақстан мен Өзбекстанға депортациялауға бұйрық берді. жапон жауларынан корейлердің пайда болуы.
Бірақ Ким Корей соғысы басталғанға дейін Сталинге толығымен тәуелді болды. Солтүстік Кореяның үгіт-насихатының ең үлкен және ең сұмдық өтірігі – Корей соғысын АҚШ қолдаған Оңтүстік бастады деген мәлімдеме. КХДР-да бұл өтірік қасиетті ақиқат болып саналады, өйткені ол елдің өмір сүруінің заңдылығын негіздеудің негізі болып табылады. Тіпті кейбір солшыл оңтүстік кореялықтар бұл өтірікке Кеңес Одағы ыдырағанша сенді; содан кейін мұрағат құжаттары, атап айтқанда Ким Ир Сен мен Сталин арасындағы хат алмасулар ашылды, бұл КХДР көшбасшысы өзінің меценатынан оңтүстіктегі кең ауқымды шабуылды, сонымен қатар оңтүстікті толық «азат етуді» мақұлдауды және қолдауды өтінгенін көрсетеді. түбектің.
Оңтүстік тарапынан арандатушылық болды ма, ол басқа мәселе. Сингман Ри сол кезде түбектің солтүстік жартысына әскер жіберу туралы нақты ниеті туралы көптеген күшті мәлімдемелер жасады және халықаралық БАҚ-ты елді коммунизмнен құтқару процесі бірнеше күнді алады деп сендірді. 1950 жылдың маусымында, Солтүстік өзінің шабуылын бастағанға дейін бірнеше апта бұрын, 38-ші параллельді демаркациялық сызық арқылы бинокль арқылы бақылап тұрған Солтүстік Корея армиясының сарбаздары Оңтүстіктегі жоғары лауазымды американдық шенеуніктерді және әскери қызметкерлерді ресми сапарда көрді, олар да жауап ретінде солтүстікке қарайды. дүрбі. Бұл оңтүстік жақтан шабуылға дайындықтың қызу жүріп жатқанын дәлелдейтін күшті дәлел болды. Сонымен қатар, азаматтық соғыс - бұл соғыстың мәні, бірақ тарихшылар кейде ұмытып кететін сияқты - оңтүстікте 1940 жылдардың аяғында әртүрлі солшыл топтардың репрессиялық полиция режиміне қарсы көтерілістері түрінде қалталары болды. Сингман Ри, оны жек көру өте кең таралған. (Бұл ешбір жағдайда Оңтүстік Корея халқы Ким Ир Сен стиліндегі коммунистік бұйрықтарды қалайды дегенді білдірмейді. Оңтүстік Корея билігінің бұл көтерілістерді Солтүстік қолдады деген барлық мәлімдемелері ешқашан расталған жоқ.) Жалпы, бұл Корей соғысын кім бастағаны маңызды емес. Бұл жағдайда бұл сөзсіз болды және егер 1950 жылы 24 маусымда таңертең Солтүстік Корея армиясы 38-ші параллельді кесіп өткенде болмаса, онда ол бірнеше аптадан немесе күннен кейін сөзсіз атқылауы мүмкін еді.
* * *
Сталин жалпы шабуылға келіскісі келмеді, өйткені іс жүзінде бұл сол кезде әлемдегі жалғыз ядролық держава болған АҚШ-қа соғыс жариялаумен бірдей болар еді. Хиросима мен Нагасакиді бомбалау туралы естеліктер әлі тым жаңа болды, ал жаңадан құрылған Солтүстік Корея КСРО мүддесі үшін үшінші орынды иеленді. Сталин оған аса мән бермеді.
Кеңестер Солтүстік Кореяның ұлтшылдық сезімін, олардың барған сайын тітіркендіретін амбицияларын жақсы білді, мұны Мәскеуге КСРО Елшілігінің дипломатиялық жөнелтілімдері айқын дәлелдейді. Сталин Кимге «жоқ» деп бірнеше рет қайталады. Ол ультра ұлтшыл фанатиктердің тобына оны Америка Құрама Штаттарымен өлімге әкелетін шайқасқа тартуға жол бермеу үшін жеткілікті талғампаз саясаткер болды.
Алайда әлемде болып жатқан оқиғалар Сталинді өз ұстанымын өзгертуге мәжбүр етті. 1949 жылы Қытай коммунистері Екінші дүниежүзілік соғыста Жапония жеңілгеннен кейін көп ұзамай басталған азаматтық соғыста жеңіске жеткенін жариялады. Маоның басшылығымен Солтүстік Кореямен де, Кеңес Одағымен де жақын орналасқан әлемдегі ең көп халқы бар ел қызыл тудың астында біріктірілді. Кеңестер өз ядролық қаруларын да сәтті сынай алды. Бұған қоса, барлау есептері Америка Құрама Штаттарының Корей түбегіне қатысты ұзақ мерзімді стратегиялық мүдделері немесе жоспарлары болмағанын көрсетті. Бұл американдықтардың бұл екіге бөлінген елге КСРО-дан гөрі көбірек көңіл бөлетінін білдірді. Сталин Америка Құрама Штаттары оңтүстіктің «азат етілуіне» жауап бермейді деп сенді - оның өзі жақын өткенде бүкіл түбектің американдық бақылауға өтуінің ықтимал сценарийін қарастырған сияқты. Ақырында, Кимнің табанды жоқтауына көніп, Сталин шабуылға рұқсат берді.
Ким Сталинді соғыстың үш күннен кейін тамаша жеңіспен аяқталатынына сендірді. Мұны растай отырып, ол барлығы жек көретін қатыгез әскери диктатордың өкшесі астындағы Оңтүстік Корея халқының азап шеккенін сипаттай отырып, өзінің барлау деректеріне сүйенді (идеологиялық себептермен нақты жағдайды елеулі түрде бұрмалағаны сөзсіз). Корей халық армиясының жауынгерлерін көрген оңтүстік кореялық шаруалар дереу орақтарын лақтырып, мылтықтарын қолдарына алып, езшілеріне қарсы қарулы күреске қосылады деп болжанған.
Бұл есептердің бірінші бөлігі рас болуы мүмкін. Алайда, Ким «азаттық» процесін болжаған кезде күткен жаппай көтеріліс ешқашан жүзеге аспады. Үш күндік блицкриг ретінде жоспарланған нәрсе ұзаққа созылған үш жылға созылған соғысқа айналды. Солтүстік өз тарихын қайта жазуға тырысып, бұл соғыс азаттық соғысы және Америка Құрама Штаттарының бастамасы болды деп сендірді. Ресми түрде «Ұлы Отан азаттық соғысы» деп аталады, бұл парасатты адамға сұрақ туғызбайды. Егер КХДР жай ғана сыртқы жаудың шабуылынан қорғанса, бұл соғыс қалайша «азаттық» соғыс болуы мүмкін? Бұл «азаттық» соғыс қалай «жеңіске» айналды, егер нәтижесінде түбектің оңтүстік бөлігін «азат ету» мүмкін болмаса және бәрі соғыс басталғанға дейінгі күйінде қалды? ?
Алдымен солтүстіктер айқын жеңіске жетті. 1950 жылдың қыркүйегінде Америка бастаған БҰҰ әскерлері араласқан кезде, Ким мен Сталинді таң қалдырды, Солтүстіктің оңтүстікке қарай ілгерілеуі соншалықты сәтті болды, ол түбектің 95 пайызын бақылауға алды. Корей халық армиясы күш жағынан Корея Республикасының армиясынан (Оңтүстік Кореяның ресми атауы) айтарлықтай басым болды, өйткені оның жауынгерлерінің көпшілігі жақында болған Қытай азамат соғысында шайқаста шыңдалған, олар Қытай коммунистерімен бірге соғысқан. Егер Америка Құрама Штаттары араласпаса, соғыс сонда аяқталып, бүкіл Корей түбегі Ким Ир Сен әулетінің билігінде болуы мүмкін еді.
Шынында да, АҚШ-тың сахнаға келуі Ким Ир Сен үшін күтпеген жағдай болды. Бірақ бұл Америка Құрама Штаттарындағы Маккартиизмнің «қызыл сиқыршыларға» аң аулау кезеңі болды. АҚШ тарихында «Ұмытылған соғыс» деп аталып кеткен бұл соғысқа Вашингтонның БҰҰ мақұлдаған араласуы Вьетнам соғысы сияқты Америка Құрама Штаттарының «коммунизмнің таралуына жол бермеу» үшін кейінгі апатты әрекеттерінің алғышартына айналды. Бірнеше аптаның ішінде негізінен АҚШ пен Оңтүстік Корея армияларынан тұратын БҰҰ әскерлері жағдайды толығымен өзгертті. Солтүстік Корея басшылығы Пхеньянды тастап, Қытаймен шекараға жақын жерде шегінуге мәжбүр болды. Дүрбелеңде Ким Маоға Қытайдың Халық азаттық армиясын шайқасқа шығаруды өтінді. Мао 1947 жылы Қытайдағы азамат соғысына корейлердің қосқан үлесін еске түсіріп, генералиссимос үшін күтпеген оқиға болғаннан кейін ғана Сталинді хабардар етіп, тез келісті. Корей басшысына және оның қызметі әкелген тәртіпсіздікке құрмет көрсетпеген қытайлық генерал Пэн Дехуай Ким Ир Сенді қорлайтын түрде шетке итеріп жіберді. Екі аптаның ішінде Қытай-Кореяның біріккен әскері жау күштерін 38-ші параллельден ары қарай қуып жіберді, бірақ қытайлықтар оңтүстікке қарай жылжу ниеті жоқ екенін анық көрсетті. Соған қарамастан қарашада солтүстіктер Сеулді қайтарып алды. (Қытай көмегі Солтүстік Кореяның ресми тарихынан толығымен жойылған жоқ, бірақ оның маңыздылығы төмендетілді.)
Сол кездегі БҰҰ-ның бас қолбасшысы генерал Дуглас Макартур Қытайдың соғысқа кірісуіне жауап ретінде 38-ші параллельден Қытаймен шектесетін Ялу өзеніне дейінгі бүкіл жоғарғы түбекті шөлге айналдыруды бұйырды. Америкалықтар Солтүстік Кореяның көп бөлігін жаппай бомбалаумен қиратып, сансыз әскери қылмыстар жасады: бөгеттерді бұзу арқылы олар азаматтық нысандарды жаппай су басуға және ауыз су қорларының таусылуына себеп болды; бұдан басқа, олар бейбіт халықты жою үшін напалмды пайдаланды. Осы қатыгездіктің арасында Сеулдің оңтүстігіндегі одақтас күштер қайтадан жиналып, қарсы тұра алды. Сәуір айының басында олар Сеулді қайтарып алды, көп ұзамай американдық құрлық әскерлері 38-ші параллельді қайта кесіп өтті, бірақ бұл жолы олар солтүстікке жете алмады. Содан кейін, соғыс басталғаннан кейін бір жылға жуық уақыт өткен соң, шайқас 38-ші параллельдің айналасында қайтадан шоғырланды, ал Бірінші дүниежүзілік соғыс рухындағы траншеялық шайқас 1953 жылдың ортасында бітімгершілік келісіміне қол қойылғанға дейін тағы екі жылға жуық жалғасты. Солтүстік пен Оңтүстік арасындағы шекара сызығы қантөгіс басталғанға дейінгідей дерлік өзгеріссіз қалды. Миллиондаған корей, қытай және американдық сарбаздар мен корей азаматтарының өмірін қиған соғыс көптеген жаралылар қалдырды, ақыры мағынасыз қасірет болып шықты. Бұл соғыстың абсурдтығын атап көрсеткендей, бейбіт келісім ешқашан жасалмады. Екі Корея ресми түрде әлі күнге дейін үздіксіз соғыс жағдайында.
* * *
Бүгін 241 шақырымға созылған Демилитаризацияланған аймаққа (ДМЗ) баруға болады. Бұл атаудың шындыққа еш қатысы жоқ екені анық, өйткені бұл әлемдегі ең ауыр қаруланған шекара, екі жағында мина алаңдары және тұрақты кезекшіліктегі сарбаздар легиондары. Бірлескен қауіпсіздік аймағы орналасқан және бітімге келу туралы келісімге қол қойылған Панмунджом ауылына экскурсияға баруға болады. Онда екі Кореяның сарбаздары КХДР мен Корея Республикасы үкіметтері өкілдерінің дипломатиялық кездесулері өтетін екі көгілдір ғимараттың арасында бір-біріне қарама-қарсы тұр. Сіздің Біріккен Қауіпсіздік аймағындағы тәжірибеңіз оған қай жақтан барғаныңызға байланысты мүлдем басқаша болатыны анық. Егер сіз оңтүстіктен болсаңыз, бұл әдетте Сеулден басталатын тур пакеті болады және сіз оңтүстік кореялықтардың солтүстік көршілерімен қарым-қатынасындағы жоғары драма мен терең паранойяны сезінесіз. Тур қатысушыларына мұқият және қатаң нұсқау беріледі және арнайы құжатқа қол қоюға мәжбүр болады, оған сәйкес туристер қарсылас тараптың әрекеттері нәтижесінде мүмкін жарақаттар немесе тіпті өлім жағдайында кез келген талаптардан бас тартады. (Турдан кейін бұл құжат сізге кәдесый ретінде қайтарылады.) Оңтүстік тұрғындары туристің бір абайсыз әрекеті ондаған жылдарға созылған бітімгершілікті бұзуы мүмкін деп қатты алаңдайды. Оңтүстік Кореядағы одақтастарының жанында орналасқан АҚШ әскерилері сізге бөлу сызығының арғы жағында (мен болған күні Панмунгактың кіреберісінде) солтүстік кореялық сарбаздарды меңземеуді немесе қол бұлғамауды ескертеді. Солтүстік Корея жағындағы ғимарат - кезекшілікте бір ғана солдат болды). Олар қол бұлғап тұрған турист Солтүстік Корея жағынан суретке түсіп, сәлемдесу толқыны көтерілген ортаңғы саусаққа айналуы үшін фотошоппен түсіріліп, Оңтүстік Кореяға одан әрі шабуыл жасау үшін сылтау болуы мүмкін деп қорқады. Туристерге ұқыпты сапта тұру керек, Солтүстік Корея бағытына тіке қарап, байсалды бет пен қолды бүйірінде ұстау керек, оны арнайы белгі берілгенде ғана суретке түсіру үшін көтеруге болады.
Күлкілі, солтүстіктен экскурсиялар әлдеқайда еркін атмосферада өтеді. Әрине, бұл туристер әлдеқайда аз - егер сіз топтың бір бөлігі ретінде бармасаңыз, сіз толығымен жалғыз боласыз. Сондай-ақ шекараны күзететін сарбаздар көзге түсетіндей аз. Автобус сізді кәдесый дүңгіршегіне түсіреді, ал сіз сауда жасағаннан кейін сізге гид және күзетші қызметін атқаратын әскери адам тағайындалады. Ол сізді тыныштықпен КХДР Бейбітшілік мұражайына, 1953 жылы 27 шілдеде бітімгершілік келісіміне қол қойылған және Панмунджомда қарапайым ауыл болған кездегі үйлердің үлгісі болып табылатын қайта салынған павильонға апарады. Мұнда сіздің күзетші жетекшіңіз соғысқа әкелген және оны аяқтаған оқиғаларды айтып береді. Бұл Солтүстік Кореяның нұсқасы болады, оған сәйкес ел өз еркіне қарсы американдық агрессорлардың осы текетіреске тартылған құрбаны болды. Бұл соғыстағы жеңіс туралы да айтып береді. Турдың соңында сізді Біріккен қауіпсіздік аймағына апарады, онда сіз күліп, қол бұлғап, Оңтүстік Корея жағын қалағаныңызша нұсқай аласыз.
Солтүстік Корея тарапынан ДМЗ-ға үш рет барғанымда мен Оңтүстік Корея жағынан бірде-бір әскери қызметкерді көрмедім. Шынында да, кең қоңыр түсті киім киген корей халық армиясының аздаған күзетшілерінен басқа (олардың оңтүстіктегі ағайындары киген сәнді киімдеріне қызғаныш сезімін елестетуім мүмкін), шалбарлары тобықтары қысылған), қара күннен қорғайтын көзілдірік пен ақ-қара түсті дулығалар), демаркациялық сызықтың солтүстігіндегі аумақтарда іс жүзінде ешкім жоқ. Мен бұл таңқаларлық болдым, өйткені корейлік қақтығыс хроникасы туралы деректі фильмдер міндетті түрде осы жерде соғысып жатқан армиялардың сарбаздары бір-бірімен бетпе-бет келетін көріністерді қамтиды. Бұл түбектің жалғасып жатқан бөлінуін түбегейлі көрсетуге арналған. Мұндай кадрлар сол кездегі Америка президенті Билл Клинтонның «DMZ - жер бетіндегі ең қорқынышты жер» деп айтуына себеп болды. Оның президенттігі кезінде бүкіл әлем қазіргіден азырақ қорқынышты болған шығар. Дәл қазір DMZ туралы шынымен алаңдататын нәрсе - екі жақтың да қолданатын ұрыс, агрессивті риторика.
Бірде мен солтүстік кореялық гидтен демаркациялық сызықтың оңтүстік жағында неге әскерилер ешқашан көрінбейтінін сұрадым. «Олар туристер келгенде ғана пайда болады, - деп жауап берді ол жымиып, - бізде де солай. Сен кеткенде, әскер кетеді» депті.
Мен Сеулден DMZ-ге барғанымда, кәдесыйлар дүкенінен солтүстік кореялық өнімдерді байқадым, мысалы, соджу бөтелкелері. Ал солтүстік жағында мен бірде солдаттың алюминий банкадағы империалисттік кока-кола сусынын ішіп отырғанын көрдім. Осы бақылауларды салыстыра келе, екі жақ та заңсыз, бірақ өзара тиімді шекаралық сауданы жүргізудің жолдарын тапқан шығар деген қорытындыға келдім. Бір кездері екі ел арасында бірте-бірте татуласу туралы келіссөздер үшін маңызды орын болған (егер толық біріктіру болмаса, ең болмағанда бейбітшілік келісімі) уақыт өте келе туристік тартымдылыққа айналды.
* * *
Барлық саяси жүйелердің бірлігі азды-көпті дәрежеде ортақ жау идеясына негізделген, оның болуы ұлттық бірегейлікті қалыптастыруда маңызды рөл атқарады. АҚШ-та бұл жау коммунистер болды, олардың орнын жақында радикал исламшылар басты. Қырғи қабақ соғыс кезіндегі Екінші дүниежүзінің солшыл диктатураларында ішкі жаулардың (басқалар сияқты көрінетін - мен және сіз сияқты - бірақ іс жүзінде жаудың агенттері болып табылатын азаматтар) болуы идеясы. қоғамды ішінен жою үшін) халықтарды біріктіретін параноидтық сана құрылған негізгі мифтердің бірі болды және кез келген уақытта кез келген адамға айып тағылуы мүмкін. Бұл халықты қорғауды қамтамасыз ету ұранымен халыққа толық бақылау орнату үшін пайдаланылды: Солтүстік Корея терминологиясында «бір мақсатқа жетудегі монолитті бірлікті» білдіретін сол абстрактілі масса.
Ким Ир Сен мен оның Маньчжуриядағы партизандық жауынгерлерін қоспағанда, Солтүстік Корея мемлекетінің басқа негізін қалаушылар негізінен университетте оқыған ерлер мен әйелдер болды, олардың интеллектуалдық қалыптасуына социализм туралы канондық еңбектер әсер етті. Олардың көпшілігі жастық шағында шетелде өмір сүрді, сондықтан өздерінің көзқарастары мен сенімдерінде ұлтшылдық пен космополитизмнің ақылға қонымды дәрежесін біріктіруге бейім болды.
1956 жылы Хрущев Сталиннің жеке басына табынушылықты жоққа шығарғаннан кейін, осыған ұқсас десталинизация науқандарының толқыны бүкіл Кеңестік блокты шарпыды, онда өздерін оппортунистік түрде генералиссимус бейнесінде үлгі еткен көптеген жергілікті көшбасшылар жоғары лауазымдардан алынып, халықтың қолдауына ие болды. Бұл Корея жұмысшы партиясының кеңестік корейлер де, янган (қытайлық корейлер) де топтаса алатын, онсыз да жоғалып кеткен фракцияларын қайта жандандырды және олар Ким Ир Сен билігінің күшейіп келе жатқан деспоттық сипатына қарсы шықты. 1956 жылы бұл дұшпандық топтар Кимге айып тағып, оны тамыз оқиғасы деп аталатын оқиғада биліктен кетіруге әрекет жасады.
Ким өзгерген көңіл-күйді сезінді және не күтіп тұрғанын білді - Хрущев оны Мәскеуге ұрып-соғуға шақырды және осы сапарда ішкі жаулар Кимге шабуылды жоспарлады, ол Орталық Комитеттің үшінші Пленумының екінші сессиясында өтеді. Кореяның жұмысшы партиясының.
Ұлы Көшбасшының алаңдауына негіз бар еді. Кимнің партизан жолдастарынан құралған маньчжур фракциясы Саяси Бюрода сан жағынан азшылықта болды. Сонымен қатар, кеңестік және янгандық фракциялар өздерінің күшті меценаттарының - салыстырмалы түрде әлсіз КХДР әлі де қаржылық, саяси және әскери тұрғыдан тәуелді болған елдердің басшылығының қолдауына ие болды. Алдағы қастандық белгілері қорқынышты болды.
Мәскеуден оралған Ким бір секундты босқа өткізген жоқ. Жоспарланған пленумды бір айға кейінге қалдырудың себебін тапты және бұл оған жауап дайындап, қорқыту, бопсалау және пара алу арқылы Орталық Комитеттегі жақтастарының әскерін құруға уақыт берді. Съезд ақыры ашылып, Кимге дұшпандық топтар оны жеке басына табынушылықты қалыптастырды, полиция мемлекетін құрды, партиялық және мемлекеттік билікті бір қолға шоғырландырды, ауыр өнеркәсіпті дамытуға баса назар аударды, бұл елде жаппай ашаршылыққа әкелді деген айыппен шабуыл жасады. шаруалар ауылдық округтері – оларды Орталық Комитет мүшелерінің көпшілігі ренжітті.
Содан кейін кеңесшіл және қытайшыл фракциялар жаншылып, кейінгі екі жылда партия басшылығынан «тазартылды». Оларды жоғары лауазымдарға ауыстырған функционерлер Ким Ир Сенмен бірге Маньчжурияда соғысқан және дәлелденген сикофанттар болған бұрынғы партизандардан таңдалды. Бұл адамдар Солтүстік Кореяның болашағын дәл осы ел қазіргідей көрді. Марксизм-ленинизм идеяларына берілген зиялыларға қарағанда, бұрынғы дөрекі және қатал күрескерлерден құралған жаңа саяси элитаның өкілдері тіпті бастауыш білімімен де мақтана алмас еді, олардың көпшілігі жай сауатсыз, дүниетанымы да сол жерде болды. олардың алдындағы космополитизмге қарама-қайшы — қарапайым шаруаның көзқарасын білдірді. КХДР идеологтары мен зиялы қауымы бұл жағдайды зиянды және ұят деп қабылдаудың орнына, бұл примитивизмнің барлығын барлық корейлерге тән пәктіктің, перзенттік мейірім мен пәктіктің балғын желі ретінде қабылдады. Қарапайым эмоциялар мен ашыған патриотизм диалектикалық материализм мен рационалды дискурстың күрделі интеллектуалды құрылымдарын алмастырды - сондықтан Солтүстік Кореяға бүгінгі күнге дейін интеллектуалдық кедейлік тән.
1950 жылдардың аяғында коммунистік әлемнің үлкен сахнасында тағы бір драма – қытай-кеңестік алауыздық орын алды. Ол кезде екі қызыл державада коммунизмнің екі түрлі түрі басым болды. Кеңес Одағы Сталин қайтыс болғаннан кейін салыстырмалы түрде ашық және либералды сипатқа ие болды, ал маошыл Қытайда шексіз идеологиялық жұмылдыру және оның ісіне соқыр адалдықпен ұлы көшбасшының атынан жанқиярлық рухы үстемдік етті. Солтүстік Корея, мемлекет беделін құрметтеу конфуцийлік дәстүрдің қалыптасқан ерекшелігі болып табылатын, жаңадан жаңартылған Шығыс Азия елі, мәдени жағынан Кеңес Одағына қарағанда Қытайға жақын болды және ұқсас ұлтшылдық ұмтылыстарымен бөлісті. Өзінің бірегей социализм брендін дамытуда Ким Ир Сен Сталиннен кейінгі КСРО-ның салыстырмалы либералдық мәдениетінің ықпалынан аулақ бола отырып, Мао Цзэдуннан көп қарыз алды. Сталинмен қарым-қатынас қиын болғанымен, генералиссимус Ким үшін өзіндік үлгі болып қала берді, ал сталинизмнің көптеген элементтері оның билігінің соңына дейін сақталды.
Кем дегенде, бір нәрседе Ким ақыры тәлімгерінен асып түсті - қулық пен қулық. Қытай-Кеңес қарым-қатынастары нашарлай бастағанда, Солтүстік Корея тарапты ұстаудың орнына, алпауыт державалар арасындағы бұл алшақтықты айқын пайда үшін пайдалана бастады. Кимнің тактикасы бұл державаларды бір-бірімен бәсекелесу, олардың әрқайсысын қуантуға тырысу және сол арқылы екеуінен де көмек алу, бірақ ақыр соңында ешбір тарапты қабылдамау болды. Ішкі саясатта КХДР КСРО-дан да, Қытайдан да алшақтап, өзінің ультра ұлтшыл идеологиясын дамытып, Джуче деген атқа ие болды.
Жаңа элитаның әлі қалыптасып келе жатқан елге жетекшілік ететін ақылы да, практикалық тәжірибесі де болған жоқ. Алайда оның бір қасиеті бар еді, ол «тамыз оқиғасы» аясында саяси оппозицияның барлық түрлері мен түрлері жойылған елдегі бірден-бір маңызды қасиет болды: сөзсіз мойынсұнушылық, Ұлы Көшбасшыға шексіз берілгендік.
* * *
Тағзым етуді аяқтағаннан кейін, мен күннен қорғайтын көзілдірікті киіп, өзіме ұнайтын Мансудей төбесіндегі Ұлы ескерткіш композициясының элементтерін жақсырақ көру үшін кетіп қалдым: көшбасшылар мүсіндерінің екі жағындағы екі мүсіндік топ. Біріншісі мемлекеттің құрылуына себепші болған жапондықтарға қарсы қарулы күреске арналса, екіншісінде социализмнің салтанатты құрылысы мен Америка туын таптап жатқан солдат бейнеленген. Бұл үзінділер, Ким мүсіндерінен айырмашылығы, егжей-тегжейлі мұқият жасалған және социалистік реализмнің өте жаман заңдарын ұстанғанына қарамастан, олардың табандылық, үміт пен ашу-ыза сезімін жеткізуінде әдемі нәрсе бар еді. осы рельеф топтарын құраған солдаттардың, жұмысшылар мен шаруалардың бет-бейнесі; композицияның табиғилығы оның тұтастығын атап көрсетті, сонымен бірге бақылаушыға күрес күйін сезінуге және әрбір жеке фигураның пластикалық қозғалысын көруге мүмкіндік берді.
Бұл құдайға айналған Кимдер неге күледі? Оларға бұрылып, сіз бірдей үлкен кеңістікті көре аласыз; оның ұлылығы тік төмендейтін қадамдармен ерекшеленеді, олардың әрқайсысын төмендегі қайнаған көшеден мүсіндердің етегіне дейін көтерілу үшін еңсеру керек. Сіздің алдыңызда қалалық пейзаж - Тэдун өзені арқылы созылып жатқан Пхеньянның негізгі көшелерінің бірінің көрінісі. Бірақ Кимдер астананың өздерін қоршап тұрған керемет көрінісіне ғана емес, сонымен қатар Тэдун өзенінің арғы жағында орналасқан басқа ескерткішке де күлімсірейді.
Егер сіздің көруіңіз өте өткір болмаса, бұл ескерткішті жақсы көру үшін сізге бинокль қажет болуы мүмкін, өйткені оның алдында шамамен бір жарым гектар аумақты алып жатқан үлкен жасыл саябақ жатыр, ол митингілер мен массалар өтетін сәл кішірек алаңға айналады. би шаралары өткізіледі. Гранит блоктарынан жасалған үш белгі Кореяның Жұмысшылар партиясының негізін қалаушы ескерткішінің орталығы болып табылады. Балға жұмысшы табын, қылқалам зиялы қауымды (Солтүстік Кореяның халықаралық социализмнің иконографиясына қосқан ерекше үлесі, ал мұндағы «зиялы қауымға» «ақ жағалылар» да кіреді), орақ еңбекші шаруаларды бейнелейді. Төменгі жағындағы бұл үштік символы сақина тәрізді құрылыммен қоршалған, сонымен қатар граниттен жасалған, оның үстінде қоладан жасалған жазуды көруге болады: «Жасасын Кореяның жұмысшы партиясы, корейлердің барлық жеңістерінің ұйымдастырушысы және көшбасшысы. адамдар!» КХДР-дың барлық монументалды сәулет өнері мен мүсініне тән болғандықтан, сандар мен өлшемдердің маңызды символдық мәні бар. Осылайша, гранит сақинасы 216 блоктан жасалған, ал оның ішкі диаметрі 42 метр: Ким Чен Ир 1942 жылы 16 ақпанда дүниеге келген. Ескерткіштің астындағы дөңгелек негізде жетпіс метрлік рельеф орналасқан, ол Кореяның жұмысшы партиясының 70 жылдығын білдіреді, егер оның құрылуын Империализмді құлату одағының құрылуының күмәнді күні деп есептесе, Оны Манчжурияда он төрт жасар Ким Ир Сен ұйымдастырған деп есептеледі. Ескерткіштің екі жағында қызыл жалау тәрізді екі тұрғын үй орналасқан, олардың төбесінде корей тілінде «100 шайқас, 100 жеңіс» деген еуропалық тілдерге «Барлығын жеңу» деп аударылған ұран бар. » Ескерткіш Пхеньяндағы монументалды мүсін өнерінің соңғы жұмыстарының бірі болып табылады, ол 1995 жылы Кореяның Еңбек партиясы құрылғанының елу жылдығына орай ашылған.
Егер сіз қайтадан Ким мүсіндеріне бұрылсаңыз, Ұлы ескерткіштің оң жағында, Мансудае төбесінде, Пхеньянның орталық көшелерінің қиялдағы торында тағы бір радиалды сәулені құрайтын биік Чоллима ескерткішіне апаратын қысқа жолды көресіз. Чоллима – қанатты жылқы, Шығыс Азия мифологиясында маңызды рөл атқаратын бейне. Олар бұл аттың ұшатыны сонша, оны ешбір адам міне алмайды дейді.
Ескерткіш 1961 жылы үш жыл бұрын пайда болған Чоллима қозғалысының құрметіне ашылды. Бұл үлкен тазартулар мен ұлтшылдықтың күшейген уақыты болды, Ким тағы бір сталиндік бастаманы қабылдады. Ол стахановтық қозғалыс идеясын алды, оған корейлік келбет берді. Ол мұны ел халқының көпшілігін құрайтын аштықтан зардап шеккен шаруалар есебінен ауыр өнеркәсіпті дамытуға баса назар аударған Кимнің наразылығын білдіруге батылы барған дұшпандық топтарға қарсы шықты.
Чоллима қозғалысы өнеркәсіп қызметкерлерін екі ауысыммен жұмыс істеп, сапасыз тамақ жеу арқылы шамадан тыс өндірістік жоспарларды асыра орындауға ынталандыруға және студенттер мен кеңсе қызметкерлерін адамдарға осы жоспарларға қол жеткізуге көмектесу үшін өз уақыттары мен күштерін «еріктілікке» жұмылдыруға бағытталған. Нәтижелердің асыра сілтеуіне қарамастан, Chollima қозғалысы толығымен біліктілігі жоқ және шамадан тыс жұмыс күшімен асығыс жасалған сапасыз өнімді шамадан тыс өндіруге әкелді. «Чоллим жылдамдығы» ұғымы Солтүстік Корея тіліне сенімділік пен сапаға қарағанда жылдамдық пен санды бірінші орынға қоятын сәтсіз экономикалық модельдің символы ретінде енді. 2014 жылы елордада жаңадан салынған тұрғын үй тәулік бойы жұмыс істейтін құрылысшылардың салғырттығынан құлап (бірнеше тұрғын қаза тапты). Үй басқа Ким бастаған жаңа «Корей жылдамдығы» науқаны аясында салынды.
 
Сегізінші тарау
Ешбір жанды кездестірмеген ескерткішті таңғы аралаудан кейін адамдарды іздеуге шықтық. Жексенбі барлық солтүстік кореялықтар үшін ресми мереке болып табылады және сыртта өте тығыз болғандықтан, 2013 жылдың қарашасында үлкен сән-салтанатпен ашылған Мансу су паркі сәл салқындатқысы келетін ынталы Пхеньян тұрғындарына толы.
Бұл саябақ өзінің тамашалығына, көлеміне және ұсынылатын іс-шаралардың санына байланысты әлемнің кез келген еліндегі әрбір он жасар мектеп оқушысы баруды армандайтын орын бола алады. Бізді фойеде құмды жағажайдың панорамалық бейнесіне қарсы қойылған Ким Чен Ирдің балауыз мүсіні қарсы алды. Ол өзінің қолтаңбалы хаки күртеше, биік өкшелі туфли және помпадур шаш үлгісін киіп, жүзінде кең күлкімен бейнеленген. Осы оперетта кейіпкеріне иіліп тағзым еткеннен кейін, мен күлімсіреп, суретке түсіру үшін камераны көтеруге тырыстым, бірақ Ро менің алдымда қолын тез бұлғады: «Фотосуреттер де, фотолар да жоқ!» Әйтеуір, осы шіркіннің шын қадірін түсінетіндей талғамы бар.
Көлемі бойынша сарай саябағымен салыстыруға болатын он бес гектар аумақта әртүрлі өлшемдер мен пішіндегі сансыз ішкі және сыртқы сырғанақтар бар, соның ішінде тік құлаған кезде сізге еркін құлау сезімін береді. аттракционды қоршап тұрған адамдар жиналатын үрлемелі сал. Ашық бассейндердің айналасында жасанды өзен баяу ағып жатыр, оның баяу қозғалысы осының барлығын дерлік кинематографиялық экстраваганзаны тамашалай отырып, өздігінен немесе үрлемелі матраста жүзуге мүмкіндік береді. Ро кассадан кіру билеттерін сатып алды, сосын бізді киім ауыстыратын бөлмеге апарды, кіргеннен кейін бірден жуылмаған есектің иісі шығады. Қазіргі Пхеньянда мол сән-салтанаттың сыртқы белгілеріне қарамастан, жеке гигиенаға әсер ететін ыстық су сияқты дәретхана қағазы әлі күнге дейін елде сирек кездеседі. Тыныс алмауға тырысып, тезірек киімімді шешіп, кілті бар шкафқа тығып, суға шомылдым. Осыдан кейін мен душқа кірдім.
Содан кейін бассейндердің біріне бардық. Бір ер адам артымыздан мүлде жалаңаш жүрді, шамасы, осылайша киім ауыстыратын бөлмеге ораламын деп ойлаған сияқты. Шамасы, ол терең ойға батып кеткен, бәлкім өз-өзінен мүлдем адасып, адасып кеткен болуы мүмкін, өйткені ол өзін адамдарға толы аквапарктің ортасына тап болғаннан кейін және айналасындағылардың бәрі оған таңдана қарап тұрғаннан кейін ғана кенеттен түсінді. оның жағдайы, бұрылып, душқа қайта кірді.
«Мүмкін ол әйел іздеп жүрген шығар», - деп әзілдеді Александр. Ро екі еселеп күлді. Сөзсіз, бұл эпизод оның соңғы кездегі ең күлкілі оқиғасы болып шықты.
Біз үшеуміз, осы үлкен саябақтағы жалғыз шетелдіктер, күлген корейлер үшін тегін комикстердің бір түрі болдық. Егер сіз шетелдік болсаңыз, Солтүстік Кореяның кез келген жеріне қарап тұруға дайын болыңыз. Жақында сіз оған мән бермеуді үйренесіз, бірақ оған толық үйреніп кетуіңіз екіталай. Барлығы сізге қарап тұр, бірақ аз ғана фразалар алмасу үшін сізге кем дегенде бір қадам жасауға дайын. Көбінесе Солтүстік Кореяға сапарымның егжей-тегжейіне қызығушылық танытатындар қарапайым адамдармен сөйлесе аламын ба деп сұрайды. Жергілікті тұрғындар мен шетелдіктер арасындағы қарым-қатынас, жұмсақ тілмен айтқанда, құптамайды, олардың көпшілігі кез келген қарым-қатынастан қорқады. Дегенмен, бұл байланыстарға кедергі келтіретін ең бастысы - ұялшақтық немесе, анық, корей тілінен басқа тілдерді білмеу.
* * *
Жүзуді білмейтін Алек Мин мен Ромен бірге тамақ ішу үшін саябақтағы фаст-фуд мейрамханаларының біріне барды да, Александр екеуміз бұл жерді өзіміз зерттеуге қалдырдық. Мұндай орынға арналған денсаулық пен қауіпсіздік ережелеріне қарамастан, аналар мен олардың сәбилері шашыраған үлкен балалар ваннасы бар құрғақ саунада отырып, біз ашық терезеден жабық бассейндердің біріне қарадық.
«Мына адамды көріп тұрсың ба?» – деп сұрады Александр екі қолын арқасына қайшыра отырып, бассейннің шетінде келе жатқан егде кісіні нұсқап. Ол шомылу сандықтарында болған, бірақ толығымен құрғақ және ешкіммен байланыспаған. Керісінше, ол маңайында болып жатқан оқиғаларға үнсіз қарап, алға-артқа жүрді. «Осындай еркектерді кез келген жерден көресіз. Біраз уақыттан кейін сіз оларды байқап үйренесіз. Мен оны көптен бері бақылап жүрмін. Суда жүзбейді, көңіл көтермейді, мүлдем ештеңе істемейді. Оның міндеті - айналаға қарап, адамдарды бақылап, содан кейін бәрін хабарлау ».
«Мүмкін ол барлық адамдарды бақылап отырған жоқ шығар», - деп сыбырладым мен, - тек бір адам немесе белгілі бір отбасы.
«Сенікі дұрыс. Мүмкін мен оны көрмейтін шығармын».
Повибу - Мемлекеттік қауіпсіздік министрлігі, барлық солтүстік кореялықтарда қорқыныш тудыратын мемлекеттік мекеме. Оның қызметкерлерінің міндеті – саяси сипаттағы қылмыстарды тергеу. Олар түн ортасында сізді және сіздің бүкіл отбасыңызды ескертусіз алып кетуі мүмкін.
Біздің байқағанымыз, бұл адам осындай агент болуы мүмкін. Бірақ ол жеке күзетші де болуы мүмкін. Бай адамдар барлық жерде.
«Біздің кіру билеттеріміздің қанша тұратынын білесіз бе?» – деп сұрады Александр. Мен мұны білмедім, бірақ мен бұл біз үшін қалталы ақша екеніне сенімдімін, ал орташа Солтүстік Корея үшін бұл бірнеше айлық жалақы. Дегенмен саябақ адамдарға лық толы. Олардың көпшілігі ынталандыру ретінде кәсіпорындарға кіру билеттерін алғаны сөзсіз. Бірақ, әрине, бәрі емес. Сәл бұрын су сырғанақтарының бірінде кезегімізді күтіп отырғанымызда, қасымыздан жеке күзетшінің сүйемелдеуімен бір отбасы кезектің алдыңғы жағына өтіп бара жатқанын байқадық. Олар люмпендермен жалпы кезекте тұрғанда абыройын төмендетпеу үшін VIP қызметі үшін қосымша ақы төлегені анық.
Бүгін таңертең Мансудае Хилліне барар жолда Алек Tongil Tours компаниясын жарнамалау үшін өзі басқаратын веб-сайтта менің фотоларым мен бейнелерімді орналастыруға рұқсат сұрады. «Бұл келесі жылы жаңа тұтынушыларды тартуға көмектесуі мүмкін», - деді ол. Мен ойланбастан келістім.
«Сіз өз шешіміңізге сенімдісіз бе?» Александр меннен Алектің бізді естуге тым алыста болғанын сұрады.
Мен, шынымды айтсам, бұл туралы ойлаған жоқпын деп жауап бердім. Александрдың көзі бақырайып кетті. Оның басында небір ойлар айналып жатқаны анық. Бірақ сауна адамдарға лық толы болды. Бізді жасырын тыңдап отыр ма, кім білсін? Басымызды изеп, бұл әңгімені қауіпсіз жерде жалғастыра бергеніміз дұрыс деп бір-бірімізбен үнсіз келістік.
Сырттағы таяз бассейндердің біріне шықтық. Жасанды сарқыраманың шуы дауысымызды басып қалды.
«Мен Алекке менің бетімнің фотосуреттерде көрінуін қаламайтынымды айттым», - деді Александр. – Мен бұл елге талай рет келдім. Әрі әртүрлі... мақсаттармен. Бірақ мен саналы жігітпін. Мен өзім туралы жалған әсер қалдырғым келмейді ».
«Не айтқың келеді? Кімге жалған әсер қалдыруым керек?»
Ескендірдің көзі тағы да шауып кетті. Жақын жерде ешкім жоқ екеніне көз жеткізгеннен кейін ол: «Мен бұл жерде болып жатқан нәрсені құптайтындай көрінгім келмейді. Айтайын дегенім, маған бұл режим ұнамайды».
Оның алаңдауына негіз бар еді. Кейбір шетелдіктер КХДР-да үстемдік етіп отырған жүйе үшін апологиттерге айналады. 2012 жылы Пхеньянға алғаш барғанымда, ұшақта менің алдымда екі қатар отырған семіз испанды байқадым. Ол «The Pyongyang Times» газетіндегі Ким Чен Ирдің суретін көрсетіп, аузынан көбік ағып, қасында отырған бейшара тыныш адамға бірдеңені дәлелдеді. Ішімнің бір жерінде қорқыныш сезімі пайда болды. Оның бет-әлпеті 2006 жылы «Кимнің достары» деректі фильмінде көрінгені есімде. Фильм Корей Достық Ассоциациясы (KAFA) ұйымдастырған шетелдіктердің Солтүстік Кореяға сапарына арналды, оның мүшелеріне әлемнің түкпір-түкпірінен келген адамдар кірді.
Бұл айналма жолдың президенті Алехандро Као де Бенос де Лес Перес болды. Көптеген жылдар бойы Алехандро КХДР үкіметінің ресми Батыс өкілі болды, ол өзі ұйымдастыратын сапарларға шетелдік қонақтарды тартуға көмектесуі керек. Шындығында, ол бұл елмен байланысын қатты әсірелейді. Ол Корея үкіметі оны ешқашан бермеген атақтарымен мақтанады. Алехандро Солтүстік Кореяның құрметті азаматтығын және ел азаматы ретінде төлқұжатты алғанын мақтан етеді. «Бұл мүмкін емес», - бұл туралы айтқанымда, сапарлардың біріндегі жетекшім күлді. Соған қарамастан, ол көбінесе бұл ашық әсірелеушілік пен өтірікке сенетін аңғал туристерді адастырып, Солтүстік Кореяға айналма жол арқылы ғана жетуге болатынына (олай емес) немесе айналма жол кейбір қосымша мүмкіндіктер бере алатынына сендіреді. мысалы, қарапайым туристерге кіруге тыйым салынған жерлерге кіру.
«Кимнің достары» фильмінде бұл эксклюзивті «мүмкіндік» туристік топ мүшелерінің Тонил көшесіндегі Қайта біріктіру монументі алдындағы үгіт-насихаттық демонстрацияға міндетті түрде қатысуы болды - олар корейлердің қалың тобымен бірге шеруге шығуға мәжбүр болды. Бірақ ең бір алаңдатарлық нәрсе, фильмде тек социопатикалық деп сипаттауға болатын көптеген мінез-құлық мысалдары көрсетілген. Солтүстік Кореяның ең жалынды үгітшілерінен гөрі Ким Чен Ын режиміне деген құлшыныспен Алехандро өзі ұйымдастырған сапарға қатысқан журналистердің бірінің қонақүй бөлмесіне кіруге дейін барды. топпен бірге келе жатқан корей гидтерінің үлкен ұятқа қалдырғандығы – оның фотоаппараты мен ноутбугын сындырды, өйткені ол бұл журналист өз материалдарын КХДР өмірін сыни көрсету үшін пайдаланғысы келетінін түсінді. CAD арқылы ұйымдастырылған басқа сапарлардың мүшелері, егер біреу Алехандро қорлайтын немесе басқаша оны ашуландыратын бірдеңе жасаса (және бұл ең кішкентай ақтауды қажет етті), ол депортациямен қорқытатынын немесе өзінің «байланыстарын» пайдаланып «келесілерге» хабарлайтынын хабарлады. мемлекеттік қауіпсіздік аппаратында.
КХДР-да «ішкі адам» деп мақтанғаныма қарамастан, мен Алехандроны ұнататын және оның ел игілігіне бағытталған қызметін шынымен бағалайтын солтүстік кореялықтарды ешқашан кездестірмедім. КХДР-дың саяси жүйесі, сайып келгенде, өзінің идеологиялық негіздерінде этникалық жағынан тұйық, оны шетелдіктер қабылдауға ешбір жағдайда арналмаған. Сондықтан туристер біреудің миын шайып жібереді деп қорықпауы керек, тіпті «оларды сеніміне айналдыруға» тырысуы керек. Кез келген жергілікті тұрғын сізге олардың саяси жүйесін корейлер және тек корейлер үшін жасағанын айтады. Бір ғажабы, бұл нүкте Алехандродан үнемі айналып өтті - ол корей халқының бір бөлігі сияқты ел туралы әрқашан бірінші жақта көпше түрде айтады. Мұндай келеңсіздіктер КХДР азаматтарының өздерін де тітіркендіретіні анық, олар отарлық өткеннің жарақатына байланысты олардың атынан әлдебір бейтаныс адам сөйлей алады деген ойдан сенімді түрде бас тартады. Солтүстік кореялықтар бөтен адамның ресми үгіт-насихаттың күлкілі екенін көргенде, олардың саяси жүйесінің қаншалықты күлкілі және фанаттық көрінетінін анық көре алады және көруі керек.
* * *
Александрдың оның жеке басын үгіт-насихат мақсатында пайдалануы мүмкін деп қорқуының және бас тартуының астарында Алекке деген сенімсіздік бар ма? Бұл туралы қазір ойлана отырып, мен Александр екеуміз жартылай сыбырлаған әңгімемізде Солтүстік Кореяның саясатына тым сын айтқан кезде немесе қожайындарымызға нұқсан келтіріп, олардың жеке өмірі мен наным-сенімдерін талқылауда тым шектен шыққан кезде Алек жиі әрі қарай талқылаудан аулақ болғанын түсінемін. Менің ойымша, бұл кәсіби қашықтықты сақтаудың бір түрі.
Әрине, Алек Алехандро сияқты адам емес. Оның позициясы оның рөлінің дуалистік екенін көрсетеді - ол сапарды ұйымдастырушы да, оған қатысушы. Бұл оны, бір жағынан, бізден, ал екінші жағынан, біреуді «сыртта» етеді.
КХДР-ға сапарлар ұйымдастыратын барлық батыс туристік компаниялары дәл осындай қиын жағдайға тап болып отыр. Өйткені, олар көбісі жарамсыз деп санайтын өнімді сатып жатыр. Koryo Tours сияқты, Alec's Tongil Tours халықаралық дипломатияның елге салған оқшаулануының теріс әсерін азайту үшін жеке қарым-қатынастың маңыздылығын атап көрсетеді. Халықаралық қауымдастықтың бұл саясаты, дейді Алек, өз үкіметінің әрекетінен онсыз да зардап шегіп отырған Солтүстік Корея халқының жағдайын одан сайын қиындатады. Әңгімелесу барысында Алек жиі Солтүстік Кореяны «нюансты түсіну» деп атайтын нәрсенің өте ынталы қорғаушысы болады.
Александр да, мен де Алектің бұл туралы дұрыс екенін жоққа шығармаймыз. Бірақ бұл құмарлық оны тым алысқа апарған сәттер болды және ол өзінің «әдейі аңғалдығына» опасыздық жасап, бізге қарағанда біздің үй иелеріне жақынырақ болып көрінді - мен оның Солтүстік Кореяға деген көзқарасын сипаттау үшін қолдана алатын жалғыз оғаш сөз тіркесі. . Ал аңғалдық, қасақана немесе әдейі емес, қауіпті болуы мүмкін. Кез келген коммуникацияның өз шектеулері болуы керек.
* * *
Бірақ Алек пен Александрдың арасында тағы бір нәрсе болды - бір-бірін білуге болатын көзқарастар, кейбіреулер сыбырлау. Енді Александр екеуміз осы шулы сарқыраманың астында жалғыз қалғанда, мен одан олардың қарым-қатынасында не болдырмайтынын сұрадым. Оның жүзі ұялшақ, ақымақ кейіпке ие болды.
«Жарайды, кешіріңіз, мен сізге бұл туралы бұрын айтқым келді, бірақ мен гидтер байқаусызда бірдеңе естіп қала ма деп қорықтым. Олар, бәлкім, хабардар болса да – біз келгенше егжей-тегжейлі нұсқау берілгеніне сенімдімін, олар бәрін біліп алар еді, бірақ... сонда да... – Александр сәл алыстап, сөзін жалғастырды: – Екі жыл бұрын. , менің университетім алмасу бағдарламасына қатысты. Бұл мүлдем бейресми болды, бұл туралы ешкім қатты айтпады немесе еш жерде жариялаған жоқ: Франция санкция саясатын ұстанады, сондықтан қажет емес жерде бірдеңе ағып кетсе, үлкен жанжал шығады. Соған қарамастан бағдарлама орындалды. Франциядағы университетімізге бірнеше солтүстік кореялықтар келді, мен де Ким Ир Сен университетіне оқуға барған он студенттің бірі болдым».
Мен жай таң қалдым. Мен мұнда бірде-бір шетелдіктің оқитынын естіген емеспін. Біздің кішкентай топ бірінші деп ойладым. Мен оның мұнда қанша уақыт оқығанын сұрадым.
«Бағдарлама бір айға созылды, - деп жауап берді ол, - дәл қазіргідей. Бірақ айырмашылығым менің СТУДЕНТ ВИЗАМЫ болды. Мен студенттік жатақханада тұрдым, виза ТУРИСТІК ЕМЕС болғандықтан, менімен бірге гидтер жүрмеді. Мен қалаған жерімде кезіп жүре алатынмын. Бір күні қыдыруға шығып, бес сағат бойы ештеңесіз қаланы аралап шықтым».
-Сені біреу тоқтатуға тырысты ма? – деп сұрадым мен сенбей, аздап қызғанышпен.
«Жоқ. Олар болуы мүмкін - көптеген адамдар маған бөтен адам сияқты қарады - бірақ ешкім ештеңе жасауға тырыспады. Ешкім үндеген жоқ... Ендеше, бұл сапарда мен үшін қаншалықты қиын екенін елестете аласыз – қайда барсақ та, үнемі бақылауда болу. Өткен жолы мен мұнда кез келген жерге дерлік жалғыз бара алатынмын. Бірақ енді мен Алекпен бірге осы бағдарлама арқылы ғана орала алдым ».
«Ал сен Минге бұл туралы ештеңе айтқан жоқсың ба?»
«Жоқ».
«Бірақ олар сөзсіз білуі керек. Ондай нәрселерді бұл жерде құпия ұстауға болмайды».
— Мүмкін,— деді Александр. Ол ұялып бір жерге қарады. «Бірақ қазір мен сәл абай болғым келеді».
Мұның бәрі өте біртүрлі. Және бұл одан да оғаш болады. Оның үстіне бұл жер емес, адамдар - және жергілікті тұрғындар емес, мұнда өз еркімен ұшатын туристер оғаш болады. Әсіресе, біз сияқтылар – жалынға ұшатын көбелектер, оның тылсымына қызығады.
* * *
Қонақ үйге кешке қайтып келе жатып, біртүрлі ойға шомдым. Александрдың ерекше сақтығы, гидтеріміздің алдында өзін танытуды қаламауы - мұның бәрі бізді ойландырды: оның бұл сапарында ешкіммен, соның ішінде Алекпен және менімен бөліскісі келмейтін басқа мақсаттары бар ма? Ол шынымен де мұнда тек өз еркімен және ештеңеге тәуелді емес пе? Әлемнің жұмбақ адамы.
Мүмкін мен параноид болып кеткен шығармын.
Негізінде, мұндай жерде бола отырып, сіз баяу ұқсас күйге түссеңіз, таңқаларлық ештеңе жоқ. Сіз мұны аквапарк сияқты зиянсыз болып көрінетін жерлерде де байқай бастайсыз. Мұнда жасырын паранойя күнделікті өмірдің матасына тоқылған. Мен мұны байқадым, бірақ корейлердің өздері бұл туралы біледі ме, әлде абсолютті иммунитетке ие болды ма, білмеймін. Өткен жылы Гаванаға барған соң суретші Таня Брюгейра маған кубалықтардың қазір Fear 2.0 деп атайтынында өмір сүріп жатқанын айтты. Екі-үш ұрпақ бойы олар ДНҚ-ға терең еніп кеткендей қорқыныш атмосферасында туып-өсті. (Жақында «Болашақ — тарих: тоталитаризм Ресейді қалай жаулап алды» деген мақаласында Маша Гессен бірнеше ұрпақ бойына генетикалық деңгейде дерлік үрей тудыратын ұқсас эволюциялық процесті сипаттады. бұрынғы Кеңес Одағының бүкіл кеңістігі: оның астында өмір сүретін және олардың ұрпақтары ретінде.) Паранойя күнделікті өмірге әсер етеді. Оның күнделікті өмірдің ең ұсақ бөлшектеріне терең енгені сонша, сіз күнде не болып жатқанын шебер байқап, түсіндіруді үйренесіз. Бұл әсер бүгін аквапаркте өте байқалды, ол кезде бәрі бізге қарап тұрды, бірақ ықтимал салдарлардан қорқып, ешкім бізбен араласуға тырыспады. Өйткені, ешбір шетелдікке сенуге болмайды. Бұл өмір тәжірибесін ескере отырып, өте прогрессивті және ашық болып көрінетін Миннің ойының тереңінде болды. Тіпті Мингтердің де қызыл сызықтары болды.
* * *
Мин интриганың баласы. Солтүстік кореялықтар көбінесе шетелдіктерге қандай да бір мистикалық фигуралар сияқты болып көрінеді, бірақ шын мәнінде, бірқатар себептерге байланысты бұл көзқарас та қарама-қайшы. Солтүстік Корея мен басқа елдер арасында елеулі мәдени айырмашылықтар бар: мұндағы өмір бір-біріне деген жалпы сенімсіздікке толы, бұл адамдардың әлемде бұрын-соңды болмаған тұрақты толық бақылау жағдайында өмір сүруінің заңды салдары. Тарих; мұнда барлығы әлеуетті ақпарат беруші. Бұл елдің әрбір тұрғыны кем дегенде бір рет сатқындыққа тап болды, ол жұқа, бірақ әлі де сенімсіздік қаруы түрінде қорғаныс реакциясын тудыруы мүмкін емес еді. Көршілеріңізге немесе азды-көпті жақын туыстарыңызға толықтай сене алмасаңыз, кейбір шетелдіктердің сенімділігіне сену екіталай. Әсіресе, егер сізді өмір бойы кез келген шетелдік жаудың ықтимал агенті деп үйреткен болса.
Сіз дүниеге келген орта сіздің өміріңізге елеулі әсер етеді, құқықтарыңыз бен мүмкіндіктеріңізді анықтайды. Саяси бюродағы үлкен тазартулардың сол кезеңінде Ким Ир Сен енгізген ән жүйесінде туғаннан анықталатын сыныптан шығу мүмкін емес. Артықшылықтары олардың ата-әжесі (тіпті үлкен әжесі) Ким Ир Сеннің ұлы даңқы кезінде пайдалы іс істегеніне негізделген шағын азшылықты қоспағанда, ешкімнің бағытты еркін таңдауға құқығы жоқ. олардың өмір жолы туралы. Сіз ата-анаңыз қалай өмір сүрсе, солай өмір сүре аласыз немесе сәтсіз болса, иерархиялық баспалдақпен төмен сырғытыңыз. Оған өте аз адамдар ғана көтеріле алады және бұл әрқашан үлкен тәуекел.
Миннің артықшылықты азшылыққа жататындығы анық, бірақ нақты қайсысын анықтау қиын: үш негізгі әлеуметтік категорияның ішінде көптеген градациялар бар - адал, екіұшты және дұшпандық таптар. Миннің ата-анасы кем дегенде оларды Кубада сегіз жыл тұруға жіберуге жеткілікті сенімді болды, оның анасы КХДР елшілігінде аспаз болып жұмыс істеді, ал әкесі қандай да бір кәсіппен айналысты. Оның өскен ортасы осындай болды. Он жастан он сегіз жасқа дейін ол Куба мектебіне барып, испан тілінде еркін сөйлеп, сальса мен мамба билеуді үйренді. Куба Солтүстік Кореяға ұқсас жүйеде өмір сүретін сияқты; шын мәнінде, Куба қоғамы әлдеқайда ашық. КХДР-дан айырмашылығы Кубада шетелдік радио мен теледидарды көруге және тыңдауға тыйым салынбаған. Мин жастайынан Green Day, System of a Down, Мадонна мен Бритни Спирсті тыңдап, Гарри Поттер туралы фильмдерді көріп өсті - бәрі жазаланудан қорықпайды.
Ол Пхеньянға оралды және сегіз жылға жуық уақыт бойы осында тұрады, бірақ бәрібір абайсыздықтың кесірінен ол бізбен сөйлесу кезінде үнемі «жұқа сауытынан» шығып кетеді. Салдарынан қорықпай-ақ сөйлеуге мүмкіндік береді. Сөйтіп, ол Гаванада қалып, университетті сонда бітіргенді жөн көретінін айтты, бірақ кейін тілін тістеп алды. Ол караоке-барда «Барби қыз» әнін орындады. Ол жақында әріптестерінің бірі World of Warcraft ойынын үнемі ойнағаны үшін сөгіс алғанын айтты.
Абайсыз немесе аңғал. Немесе екеуі де. Ішінара ол өзін осылай ұстайды, өйткені ол өзін отбасының артықшылықты жағдайы жеткілікті түрде қорғалған сезінеді. Бірақ Мин, белгілі бір мағынада, басқа әлемнен келген жаратылыс. Мүмкіндік пен жағдайдың баласы. Туған революционер емес. Бірақ ол біреудің қызы емес, не/кім болуға ұмтылады? Ол міндетті төсбелгіні киеді, «дұрыс» нәрселерді айтады, бірақ бұл оның мәні емес, оның шынайы болмысы емес. Мин оны алып бара жатқан ағынды жеңуге бар күшін салады. Әлі де корейлік жолмен өмір сүрудің қандай екенін түсінуге тырысамын. Тәртіпті болу деген нені білдіреді? Және сөзсіз мойынсұн.
* * *
Мен лифтпен вестибюльге түстім, Марк әлі де менімен бірге ішкісі келеді ме? Бұл кеште ол үлкен және жақын компанияда үстел басында отырды - Саймон мен оның корейлік «әріптестері» болды, олардың барлығы мао стиліндегі куртка киген. Олар темекі шегетін және қандай да бір бюрократиялық тұзаққа түскендей болды. Марк маған ыңғайсыз қол бұлғады, содан кейін бұлыңғыр иығын көтерді. Жағдай онша қолайлы емес еді, мен бөлмеме қайта оралдым. Бәлкім, бұл тіпті жақсы - ертең асқынумен басталмайды.
Енді ұйықтайын деп едім, кенет есік қағылды. Мен оны ашып қарасам, Ескендір іш киімінде екен.
«Кешіріңіз, Травис, мен бір минутқа кіре аламын ба?»
Менің де әрең киінгенімді көріп, менімен бірге ыңғайсызданып күлді. Маған бәрібір – біздің қабатта басқа ешкім тұрмаған.
«Мен сізге айтқым келеді, - деді ол сыбырлап, - Алек екеуміз ертең жақсырақ киіну керек деп шештік: сабақтың бірінші күні. Ең жақсы әсер қалдыру үшін ».
Мен күлдім. Жақсы әсер қалдыру Александр үшін өте маңызды: караоке-барда корей әндері, Мансуда төбесінде болып, гүл шоқтарын қою. Бірақ мен оны түсінемін және мұны өзім де ертерек түсіндім. Мектептің бірінші күніне үтіктелген жейде мен жаңа шалбар дайындалып қойған.
 
Үшінші бөлім
«Севкорреализм»
 
Тоғызыншы тарау
Біздің қызғылт жүзді жүргізуші Хваға біз сұрамағанымызға қарамастан, ешкім жиырма бес жылдан артық уақыт бермес еді. Ол әскерден жаңа ғана оралды, сондықтан жасы сәл үлкен шығар, өйткені КХДР-да ер адамдардың көпшілігі он жылға әскерге шақырылады. Қызметте жүргенде жүргізуші де болды. Төменгі орта таптан шыққан адам үшін бұл жұмысты беделді деп санауға болады. Соңғы уақытқа дейін өте аз адамдар көлікті пайдалана алатын. Ал көлік жүргізуді санаулысы ғана білетін. Бұл сондай-ақ оны қол еңбегінің ауыртпалығынан босатып жіберді, дегенмен Хваның бетіндегі терең тотығу оның делегацияларды айдап жүрудің қажеті болмаған кезде басқа жұмыстарды қаншалықты жиі орындауға тура келетінінің белгісі болды. Бізбен бірге болған кезде ол әрқашан күлімсіреп, әрқашан қасында болды, көмектесуге дайын болды.
Маған тағайындалған басқа жүргізушілерден айырмашылығы, олардың алдыңғы сапарларындағы рөлі жай ғана өз жұмысын жақсы орындаумен, яғни біз жаңа жерге келген сайын тұрақтағы көліктерде күтумен шектелген, Хва бізге барлық жерде еріп жүруге ынталы және шынайы қызығушылық танытты. Біздің не істеп жатқанымыз мұражайға немесе аквариумға бару болды. Александр бұл мінез-құлқын біздің көбіне қарапайым туристер бармайтын жерлерге баруымызбен түсіндірді. Сондықтан Хва жай ғана қызығушылық танытуы мүмкін еді, өйткені ол мұнда бұрын-соңды болмаған. Менің ойымша, оның бұрын ештеңе көруге мүмкіндігі болмаған шығар.
КХДР-да жүргізуші болып жұмыс істеу - ол жүк көлігі немесе жеңіл көлік - өте жақсы және құрметті мамандық болып саналатындықтан, жұмысшылардың өздері оған өте байыпты қарайды. Күн сайын таңертең Хва микроавтобусты қонақүйіміздің кіреберісіне дейін жеткізіп берді, оның сырты да, іші де мінсіз тазалықпен жарқырап тұрды - ол бізді бір күн бұрын қанша уақыт айдауға мәжбүр болды немесе алдыңғы түнде көлік қандай жағдайда болды. Бірде Александр маған бір күні таңертең өте ерте тұрып, қонақүйді аралауға шыққанын айтты. Ол Хваның доңғалақтарды алып тастап, олардың мінсіз жұмыс істеп тұрғанына көз жеткізіп, мұқият қарап шыққанын көрді.
Күн сайын таңертең біз сол жолды жүріп өттік, әдеттегі маршрут бойынша - батыстан шығысқа қарай Пхеньян орталығы арқылы - бұл оянған қаланың қалай өмірге келгенін және жаңа күннің басталуына дайындалып жатқанын көруге мүмкіндік берді. Енді, міне, осы жолмен алғаш рет жүріп келе жатып, жағасы талдар өскен әсем Потонган өзенінен өтіп, қалың жапырақтармен жабылған бұтақтарын оның тыныш суына тастап, біз Потонган қонақ үйінің жанынан өтіп бара жатырмыз. Ең сәнді - қаладағы ең жақсы жапон мейрамханасы бар және CNN барлық бөлмелерде теледидардан қол жетімді.
Біздің жолымыз Пхеньянның орталық аудандарының бірі Чанван арқылы өтеді, онда ақ күмбезді Мұз сарайы орналасқан, ол ретрофутуризм реликті сияқты, бірақ 1970-ші жылдардағы сәулет өнеріне тән қандай да бір ғарыштық стильдегі ғимараттармен қоршалған жақсы көрінеді. Шығыс блоктың барлық елдерінің. Металл қақпалармен және күзет бекетімен қорғалған, қалың жасыл желекке оранған тұтас орман орманымен жабылған кең және қаңырап бос көшенің артында бірнеше ғимарат бар. Бұл кварталды ешбір ресми картадан таба алмайсыз, өйткені онда Орталық Комитеттің мүшелері тұрып, жұмыс істейді. Спутниктен түсірілген суреттер шағын күзет ғимараттарымен қоршалған сарай тәрізді виллалары бар көлеңкелі саябақты көрсетеді. Табиғи жылжымалы рельеф пен биік ағаштар ландшафттың егжей-тегжейлерін толығымен жасыру үшін жеткіліксіз болған жерлерде көпқабатты тұрғын үйлердің қатарлары көрінеді - ең алдымен, сәл төменірек мемлекеттік қызметкерлерге арналған тұрғын үй. Бәлкім, бұл жерде мемлекеттің бірінші тұлғасының резиденциясы бар шығар, бірақ бұл туралы ешкім дауыстап айтпайды.
Барлығы көліктерге толы. Дегенмен, таңғы қарбалас уақытта да кептеліс пайда болатындай көп емес. Көліктердің көпшілігі такси. Олардың көптігі қала тұрғындарының әл-ауқатының үнемі артып келе жатқанының көрсеткіші болып табылады. Пхеньян тұрғындары әдетте әріптестерімен немесе көршілерімен бірігіп таксиге мінеді - бұл ұрлық жиі орын алатын автобустар мен трамвайларға сығудан гөрі әлдеқайда ыңғайлы тәжірибе.
Әрі қарай біз Тэдун өзенінен өтіп, Пхеньянның шығыс бөлігіне кіреміз. Жағалаудан Ryugyong сауықтыру және ойын-сауық кешенінің шыны қасбеттері бізге қарайды, бұл американдық орташа бизнес-паркті еске түсіреді. Ол жерде бірнеше боулинг ғимараттары бар - «Алтын жолдар» деп аталатын боулинг аллеясы, сондай-ақ гамбургер түріндегі сүйкімді кафелер орналасқан іргелес ғимарат, тіпті экспаттар арасында танымал, жабық және ашық жерде сәнді эспрессо бар бар. мұз айдындары. Жақында Тонгжу үшін сауналардың үлкен кешені ашылды. Бірінші қабаттарда шетелдік люкс брендтерінің киім дүкендері, фитнес-клуб, жабық бассейн, қымбат мейрамханалар мен барлары бар ерлер мен әйелдерге арналған сауналар орналасқан. Алғаш келгенімде, мейрамханаға бара жатқанда мен үлкен фотосуретке тап болдым, оның ортасында, маған ер мінезді, қатты денелі лесбиянка сияқты көрінді, беті күңгірт, алжапқышы және өлі. табада ілулі тұрған балық. Бұл шын мәнінде көзілдіріксіз жас Ким Чен Ир екенін, оның аспаздық шеберлігін көрсетіп жатқанын зейінмен қарап, басқаларға онша байқалмайтынын түсіну үшін біраз уақыт қажет болды. Фотосуреттің Солтүстік Кореяда сыланған күлімсіреген Ким Чен Ирдің стандартты ресми портреттерінен таңқаларлықтай ерекшеленетіні соншалық, оны кім іліп қойған болса да, фотосуретпен не айтқысы келді деп таң қалдырады. Мен бұл суреттің күмәнді сипаты туралы болжамымды бірден растадым: фотоаппаратымды кәдесый ретінде алу үшін көтергенімде, дәліздегі жартылай жасырылған үстелде отырған күзетші секіріп шығып, ештеңені суретке түсірмеуімді бұйырды.
Біз қаланың шығыс бөлігіне, барлық ескерткіштер мен қаланың соғып тұрған жүрегінен алыстаған сайын біздің алдымызда басқа Пхеньян ашылады. Тұрғын үйлер біздің көз алдымызда төмендеп барады, және біз Дондэвон аймағына тереңірек кірген кезде бұл қаланың кедей бөлігі екені белгілі болады. Туристерді Джуче ескерткішінің немесе Тэдунның шығыс жағалауында орналасқан Рюгёнг кешенінің шығысындағы кез келген жерге өте сирек апарады.
Қаланың шығысында аздап кенттеніп жатқан немесе «жерленіп» жатқан жерлер болса да (осында мұндай ұғым бар болса да) – Ким жолдас солардың бірінде тұрады – қаланың бұл бөлігі негізінен кедей болып қала береді. Донгдэвон көршілес Сонгио ауданымен бірге Пхеньяндағы 1990 жылдардағы ашаршылықтан тұрғындар зардап шеккен санаулы орындардың бірі болғаны сонша, кейбіреулері тіпті өлді. Хва қаланың осы бөлігінде тұрады.
Ким Хюнджик қалыпты институтына жақындаған сайын, көпқабатты тұрғын үйлер отаршылдық дәуірді еске түсіретін қара жолдармен қоршалған бір қабатты лашықтарға жол береді. Институттың өзі ауданның басты көшелерінің бірінде орналасқан, негізгі кіреберістен ғимарат өте жақсы жағдайда - бұл таңқаларлық емес, өйткені мекеме Ким Ир Сеннің әкесінің атымен аталады. Кіре беріс қақпалардың жанында институт аумағына кіргісі келетіндердің барлығының құжаттарын тексеретін күзетшілер бар. Негізгі кіреберіс үстіндегі тас тақтада жез түсті рельефті дизайн, Ким Ир Сеннің қолжазба сөзінің факсимилесі бар, ол барлық жастағы адамдарға тағы бір терең шындықты көрсетеді. «Ким Хёнджик институты жақсы институт», - деп Алек маған аударды.
Мұндағы негізгі пән – педагогика. Еліміздің түкпір-түкпірінен келген болашақ ұстаздар осында құнды мамандықтарының қыр-сырын меңгереді. Тіл білімі кафедрасында Джосонда бакалавр немесе магистр дәрежесін алуға мүмкіндік беретін шетелдіктер – негізінен қытайлық алмасу студенттері үшін корей тілі бағдарламасы бар. Бұл мінбер Сасаллим көшесіне қарайтын негізгі ғимараттардың бірінде орналасқан. Олардың алдында футбол алаңы бар, онда біз жаттығу кезінде бірде-бір адамды көрмедік. Жаз айларында сабақ болмайды, бірақ сыртта бәрібір ойнауға болмайды. Жалғыз студенттер қосымша сабақ алатын бірен-саран студенттер.
Әрбір университет пен институттың өзіндік формасы бар; Ким Хюнджик институтында барлық студенттер көк пиджак пен қызыл галстук киеді, қыздар ұзын юбка киюі керек, ал ұлдар әскери кеме капитанының қалпақшасы мен дәстүрлі пролетарлық қалпақ арасындағы крест тәрізді кең шалбар мен үлкен қалпақ киеді. Егер солтүстік кореялық студент университеттің дәлізінде профессорды кездестірсе, одан тоқтап, терең, құрметпен иіліп тағзым ету керек. Бұл сыпайы қимыл, Алек бізге Оңтүстік Кореяда да тән және оған тез үйреніп кететінін айтты.
Біз Ким Чен Ирдің міндетті портретінен өтеміз, содан кейін жарықсыз дәліз бойымен баспалдақпен өтіп, үшінші қабатқа көтерілеміз. Бізді Солтүстік Кореядағы көптеген кеңселер сияқты компьютерлер немесе басқа электрондық жабдықтар жоқ лингвистика бөлімінің аудиториясына апарады - бұл өткен ғасырда мұндай мекемелердің қандай болғанын еске түсіреді. Қабылдау қызметкері, сыпайы, шаштары нашар бұйраланған орта жастағы әйел бізді үш тәлімгерімізбен таныстырады. Біз күлімсіреп, сыпайы түрде бас иеміз. Барлығы өте ресми және салтанатты жағдайда өтеді, бірақ мұғалімдердің біраз көңілі қалғаны сезіледі, өйткені бұған дейін олардың батыстық студенттерге сабақ беру мүмкіндігі болмаған.
Менің «ұстазым» Пак жолдас жасы қырықта, менен бір-екі ғана жас үлкен. Оның бұйралаған шашы қабылдаушының шаш үлгісінен әлдеқайда жақсы көрінеді. Белгілі бір жас тобындағы солтүстік кореялық әйелдер арасында пермь өте танымал, бірақ ол Сеулдегі соңғы трендтерге байланысты біртіндеп сәнден шығып жатыр. Парк жолдас маған күлімсіреп, алтын жиектелген көзілдірігінің артына ұялшақ көзқараспен қарайды, содан кейін мені дәлізден сыныпқа апарды, онда мен күн сайын бастауыш сыныптағы жалғыз оқушы ретінде он шақты ағаш үстелді таңдай аламын. .
 
Он тарау
Түбектің жетпіс жылдан астам бөлінуінің салдарының бірі – 38-ші параллельдің қарама-қарсы жағында тұратын корейлердің тіліндегі бұрыннан бар айырмашылықтардың шиеленісуі. Корей тілінің бірнеше диалектілері бар, бірақ солтүстік кореялықтардың сөйлеуі оңтүстіктіктердің, әсіресе Сеулдіктердің сөйлеуімен салыстырғанда негізінен дөрекі деп айтуға болады. Солтүстікте ауыл диалектілері мен халық тілінің әсері сезіледі, бұл қоғамның төменгі және нашар білімді топтарына тән. Солтүстіктіктер мұнымен келіседі: соңғы кездері оңтүстіккореялық сериалдар мен фильмдер қара нарықта пайда болды, жастардың оңтүстіктегі «ағаларының» сәнді сөйлеу мәнеріне еліктей бастағанын естуге болады.
Екінші жағынан, Джосонда сөйлейтін тіл стилі қатал және сыпайы. Оңтүстікте бұл стиль тек әскерде немесе үлкен аудиторияға сөйлегенде қолданылады. Солтүстікте бұл күнделікті қарым-қатынас үшін қалыпты жағдай. Бұл мүмкіндік солтүстік кореялық сөйлеуді оңтүстік тұрғындары үшін оғаш етеді, бірақ сонымен бірге оның дыбысында тартымды, тіпті сиқырлы етеді. Оңтүстіктегі бір жазушы атап өткендей, Солтүстік Кореядағы тіл бүкіл ел «уақыт өтпеген бір шағын ауыл» сияқты естіледі. Дегенмен, дөрекі тіл бұл ресми түрде дұрыс тілге жиі енеді. Оңтүстік Корея немесе Америка Құрама Штаттары сияқты жау мемлекеттердің саяси қайраткерлеріне келетін болсақ, радио және теледидар жүргізушілерінің, дикторлардың және газет-журнал мақалаларының авторларының «бұзақ» және «қаншық» сияқты сөздерді қолдануы қалыпты жағдай. осы саясаткерлерге қатысты. , «жезөкше» немесе одан да күшті... (Редакциялардың бірінде президент Обама «африкалық джунглидегі маймылға» ұқсайтын нәрсе ретінде сипатталған).
Сеулде корей тілін үйренетін ағылшын тілінде сөйлейтіндерге ағылшын тіліндегі терминдер мен сленгтердің көптігіне байланысты жеңілірек болады. Бірақ Солтүстік Кореяда ұлттық тазалықты және барлық дәстүрлі нәрсенің «таза» табиғатын сақтауға деген жалпы ұмтылыс тілге де әсер етеді. Нәтижесінде, күнделікті өмірдің көптеген заттары мен құбылыстарын бүгінде оңтүстік пен солтүстіктің тұрғындары басқаша атайтыны белгілі болды және бұл, мысалы, Оңтүстікке КХДР-дан сирек кездесетін босқындар келгенде біраз шатасуға әкелуі мүмкін.
Жаңа тілді меңгеру әдетте айтылымның негізгі ерекшеліктерімен танысудан басталады. Корей тілінде бұл танысу оңтүстікте хангул, солтүстікте Чосонгул деп аталатын әліпбиді зерттеумен қатар жүреді. Король Седжон ойлап тапқанға және енгізгенге дейін корей сөздері күрделі қытай таңбалары арқылы жазылған. Сондықтан корейлердің басым көпшілігі сауатсыз болды. 1443 жылы Седжон өзінің жазуын енгізген кезде, ол ақыл-ой қабілеті ауыр адам бұл «әліпбиді» бір сағатта, ал толық ақымақ он күнде үйренетініне сенімді болды. Енді мен осы «патша сынағы» бойынша қандай санатқа жатқызу керектігін анықтауым керек.
Ең күрделі пиктографиялық жүйе әртүрлі штрихтар үшін мыңдаған емле нұсқаларын есте сақтауды талап ететін қытай таңбаларынан айырмашылығы, олар дыбыстарға сәйкес келмейтіндіктен, корей жазуында көлденең және тік сызықтар мен шеңберлердің комбинациясы небәрі жиырма сегіз әріпті құрайды - он жеті дауыссыз және он бір дауысты дыбыс, олардың әрқайсысы белгілі бір дыбыспен байланысты. Король Седжон концепциясы космологиялық, фонологиялық және анатомиялық тең бөліктер болды; дауысты дыбыстар – ғаламның үш негізгі элементіне – аспан, жер және адамға сәйкес келетін үш негізгі дыбыстың тіркесімі; әрбір дауыссыз дыбыстың пішіні осы әріпке сәйкес дыбысты айту сәтіндегі сөйлеу мүшелерінің сыртқы түріне ұқсайды. Осылайша, Седжонның жасағаны адам денесін жер мен ғарышпен салыстырудан басқа ештеңе емес.
Чосонг-геул қатаң фонетикалық жазу болғандықтан, әріптерге сәйкес келетін дыбыстар айтылу ретімен бірінің үстіне бірі қабаттасып, буын құрайды. Шетелдіктерді таң қалдырғаны, корей тілінде жазылған белгінің белгілі бір дыбысқа сәйкестігі соншалық, егер сіз барлық әріптерді жаттап алсаңыз, теориялық тұрғыдан алғанда, бірнеше сағат ішінде сіз кез келген дыбысты дауыстап оқи аласыз. Корей мәтіні оның мағынасын түсінбейді.
Сондықтан менің бірінші оқу міндетім әліпбиді және дауысты дыбыстардан бастап оның әріптеріне сәйкес келетін барлық дыбыстарды меңгерту. Қарапайым деп санауға болатын дыбыстарды - олар испан немесе итальян тілдерінде болсын - бес минуттан аз уақыт ішінде үйренуге болады. Бірақ корей дауыстылары шетелдіктер үшін өте күрделі қиындық тудырады, өйткені олардың саны өте көп. Сонымен қатар, еуропалық тілдерде сөйлейтіндер үшін кейбір дыбыстардың айтылуындағы айырмашылық шамалы, бірақ корейлер үшін айтарлықтай байқалады және маңызды. Сондай-ақ, көптеген дауысты дыбыстар дифтонг болып табылады, яғни бірге айтылатын екі дыбыстың тіркесімі - пулемет жылдамдығымен. Бірақ, екінші жағынан, Чосонғұл әріптерінің жазылуының өзі оларды қалай айту керектігін көрсететін процесті біршама жеңілдетеді: әріптердің сыртқы түрі дыбысты айту процесінде ерінмен немесе тілмен қандай қимылдар жасау керектігін еске салады. әр әріпке сәйкес дыбыс. Пак ханым маған оның аузын және тақтада жазылған әріптерді көрсетіп, мұның бәрін түсіндірді.
Сабақтың бірінші күні маған шетелдік журналистер жиі шағымданатын «шынайы Солтүстік Кореяға» көз жүгіртті. Институт ғимаратының жалпы аумақтарында электр жарығы жоқ – таңғаларлығы, тіпті басты кіре берістегі Ким Чен Ирдің қабырға суреті де қараңғыда жасырылған. Сыныпта электр жарығы бар, бірақ жарықтандыру, жұмсақтап айтқанда, үнемі жұмыс істемейді. Үстінде Ким Ир Сен мен Ким Чен Ирдің күліп тұрған студенттер портреттері ілінген тақтадан басқа Парк ханымның тағы бір құралы жалпақ экранды теледидар болды; Оның экранында әліпбидің сөздері мен әріптері пайда болды, мен оны қайталау керек болды. Бірінші сабақ жарты жолда электр жарығы өшіп қалды. Парк ханым мүлде ренжімей, тақтаға шығып, түсіндірмесін одан әрі жалғастырып, оған жетіспейтін дауысты дыбыстарды жазып алды.
Бірінші күннің оқу тапсырмалары өте қиын болып шықты. Нәтижесінде мен бүкіл сабақты әр дауысты дыбыстың айтылуын үздіксіз қайталаумен өткіздім. Сабақ соңында Пак ханым мені телефоныма осы дыбыстарды қалай қайталайтынын түсіруге шақырды. Бейнежазбаны көру арқылы мен бүгін үй тапсырмасын орындау барысында өзімнің айтылуымды жаттықтыра алдым. Әрине, мен жақсы оператор емеспін, бірақ мен дәптеріме мұқият жазып алған жеке әріптерді және Пак ханым әр жазбаны көрсетіп, сәйкес дыбысты шығарған кезде оның жүзін жазып алдым. Ақырында ол екеуміз бір-бірімізге түсіністікпен келдік, немесе, кем дегенде, мен оны кем дегенде жартысы дұрыс түсінгендей болдым. Бұл ертеңгі келесі қиын тапсырмаға - дауыссыз дыбыстарға көшу үшін жеткілікті болды.
* * *
Сабақтан кейін мен қараңғы дәліздің тереңінен күтпеген жерден пайда болған досым Кимді кездестірдім. «Ал бұл қалай болды?» – деп алаңдап сұрады.
Мен бүгін үйренген он бір дауысты дыбыстың барлығын ыждағаттылықпен өшірдім. Ким жолдас соларды менімен бірге қол соғып, қайталады да, күліп жіберді.
«Сіз өте бақыттысыз», - деді ол кенет өте байсалды болып. – Мен курстарымыздың бағдарламасын құрастырып жатқанда, кафедра әкімшісі Пак ханымның бүкіл Кореядағы жаңадан бастағандар үшін ең жақсы мұғалім екенін айтты. Оның он бес жылдық тәжірибесі бар!»
Жауап ретінде мен үнсіз бас изедім: дауысты дыбыстар әлі де менің басымда айналады.
«Біздің елде тіл үйренгісі келетін барлық шетелдік студенттер одан білім алады».
«Уфф,» деп ойладым мен. «Ол ең жақсы ғана емес, Кореядағы жалғыз мұғалім!»
Қабырғада Чоллима қозғалысының тарихын және оның ең маңызды жетістіктерін көрсететін ұзын плакат бар. Мен бұл постерді алдағы бірнеше күнде сабақтар арасындағы он бес минуттық үзілістер кезінде менің сыныбымның қасында орналасқан мүлдем бос асханада сатылатын бір банка мұздатылған кофе үстінде егжей-тегжейлі зерттейтін едім.
«Мен корей тілін Чоллима жылдамдығымен үйренемін!» – дедім күлімсіреп.
Ким жолдас истерикалы күліп жіберді де, сосын маған үмітсіз көзқараспен қарады, дәл сол сияқты кейбір жастар өздерінің «ата-бабаларына» «салқын» болып көрінуге тырысқан кездегідей. «Енді бұл Маллим жылдамдығы».
– Сіз де осы институтта оқыдыңыз ба? – деп сұрадым одан. Ким сыпайы жымиды: «Жоқ, мен Пхеньян шетел тілдері университетінде оқыдым». Оны Мин де, Ро да бітірді. Бұл Солтүстік Кореяның Ким Ир Сен университетінен кейінгі екінші беделді жоғары оқу орны. «Мен көп пәндерді оқыдым! Университетте менің мамандығым Оңтүстік-Шығыс Азия тілдері болды - тай, малай, вьетнам, лаос. Бірақ мен қытай тілін де, ағылшын тілін де үйрендім. Содан мен бизнесті басқару мамандығы бойынша диплом алдым...».
— Сіз жылдар бойы оқып жүрген шығарсыз?
«Ноооо», - деп жауап берді ол қарапайым. – Мен көп жыл шетелде жұмыс істедім. Көбінесе Вьетнамда. Корея елшілігінде. Сонымен бірге ол... кәсіппен айналысты».
Мұндай қос рөл әлемнің кез келген басқа елінде мүлдем мүмкін емес. Бірақ Солтүстік Кореяда режим үшін қатаң валюта табу барлық елшіліктердің ең маңызды міндеттерінің бірі болып табылады.
«Иә, мен итальян тілін оқығанымды айтуды ұмытып кетіппін!» – Жолдас Ким тағы да күлді. Мен жауап ретінде күлдім. Бұл күлкі жұқпалы ауру сияқты көріне бастады. Олар мені әуежайда қарсы алды. Сол күлкімен Ким жолдас кедендегі барлық күзет қоршауларынан өтіп, мені және менің үйілген кітаптарымды құтқарды. Ким жолдас өзін босаңсуға және күлкі арқылы жолында тұрған мәселелерді шешуге мүмкіндік беретін маңызды адам болды.
 
Он бірінші тарау
Мансуда төбесіндегі үлкен ескерткіште күлімсіреген Кимдердің мүсіндері Тэдун өзенінің арғы бетінен Корея Жұмысшылар партиясының негізін қалаушы ескерткішіне қарап, Пхеньянның орталығы қалыптасып жатқан сәулелердің бірінің бағытын белгілейді. Мансудае Конвенция сарайынан (сонымен бірге Мансудае төбесінде) шыққан екінші сәуле Ким Ир Сен алаңынан өзеннің арғы жағындағы Джуче идеясы ескерткішіне дейін созылады. Картаға қарасаңыз, бұл сәулелер жарты шеңберді құрайды - Кимнің созылған қолының метафоралық жалғасы, бүкіл Джозеонды жауып тұрғандай.
Сыртқы әлем үшін Пхеньяндағы ең танымал орын - Ким Ир Сен алаңының кең кеңістігі, онда әскери парадтар қызметтегі зымырандарды және Солтүстік Корея армиясының күшін көрсету үшін өтеді. Бұл Солтүстік Корея туралы хабарларда жиі айтылатын оқиғалар. Бұл алаңда сіз тротуарда боялған сандар қатарын көре аласыз - бұл жерде әртүрлі қоғамдық шаралардың жиі өткізілетіндігінің белгісі.
Өзеннің қарама-қарсы жағында Джуче идеяларының ескерткіші орналасқан. Ким Чен Ир бұл құрылысты 1982 жылы жетпіс жасқа толған туған күніне әкесіне тарту ретінде тұрғызған. Ескерткіш «Чоллим жылдамдығымен» — отыз бес күнде аяқталды. Обелисктің денесі 25 550 тас блоктан тұрады - бұл Ким Ир Сен жетпіс жасқа толған кезде өмір сүрген күндердің саны. Ескерткіштің тәжінде қызыл түсті жалын бейнеленген, ол Ұлы ескерткіш сияқты, астананың кез келген басқа аймағында электр қуаты үзілсе де, түні бойы жарықтандырылады. Ескерткіш жұртшылық үшін ашық болған кезде сіз қаланың панорамалық көрінісін ұсынатын шолу алаңына лифтпен көтеріле аласыз. Өзен жағасынан обелиск етегіне апаратын тас баспалдақтардың тұғырында қоладан жасалған тағы бір мүсін: үш фигура – жұмысшы, шаруа әйелі және зиялы – ешқашан ескірмейтін тақырып.
Ким Ир Сен алаңының басты ерекшелігі – халықтық зерттеу сарайы, оның балконынан ел басшысы шерулерді тамашалайды. Сарай ғимараты Солтүстік Кореяның ерекше сәулет стилінің ең жарқын екі үлгісінің бірі болып табылады. Екіншісі – Пхеньян Үлкен театры. Екі ғимараттың стилі қатыгез сталиндік монументализм мен Кореяның дәстүрлі ауылдық сәулетінің элементтерін біріктіреді. Екі қасбеттің де тән ерекшелігі неоклассицизм динамикасын қолдануға бейім және мемлекеттік биліктің ұлылығын атап көрсететін кеңестік сәулет өнеріне тән баған түріндегі жүк көтергіш құрылымдар болып табылады. Үстінде бұл қасбеттер дәстүрлі шатырлармен безендірілген, олардың жұмсақ контурлары ауыл үйлерінің саман шатырларына ұқсайды. Социалистік денедегі корей басы.
Халықтық зерттеу сарайы – көптеген бөлшектерімен, атап айтқанда көлбеу шатырларымен көзді баурап алатын алып құрылыс, соның арқасында сарай миниатюрадағы тұтас бір ауылды еске түсіреді және он қабаттың энергиясы мен әсемдігін көрсетеді. Сарай 1982 жылы 15 сәуірде Ұлы Көшбасшының туған күніне орай ашылды, дегенмен бұл жағдайда ел басшысының өз халқына жасаған сыйы деп айтуға болады. Адамдар мұны ұмытпауы үшін кіреберісте Ким Ир Сеннің үлкен гранит мүсіні барлығын қарсы алады. Ғимарат жалпы ауданы 100 мың шаршы метрді құрайтын жүздеген бөлмелерден, залдардан және аудиториялардан тұрады. Сарай құрылысына бір миллиард доллар жұмсалған. Бұл жерде Пхеньянның кез келген тұрғыны, студент қана емес, сонымен қатар кез келген қызмет саласымен айналысатын адам, кейбір мәліметтерге сәйкес, білімнің әртүрлі салаларындағы - батыс классикасынан алынған отыз миллионнан тұратын кең кітапханаға қол жеткізе алады. (Ежелгі Грециядан Шекспирге және 19 ғасырдағы ұлы орыс жазушыларына дейін) шет тілдеріндегі арнайы әдебиеттерге, математиканың, техниканың және басқа ғылымдардың соңғы жетістіктерін қамтитын ғылыми журналдарға. Бөлек бөлмелер Ким Ир Сен, Ким Чен Ир және қазір Ким Чен Ынның шығармашылығына арналған. Кітапханаға келген шетелдіктерге американдық авторлардың жоғары шенеуніктердің жалпы корей жұртшылығы үшін лайықты деп тапқан сирек романдарының бірі «Желмен бірге өткен» романының құнды көшірмесін көрсету талап етіледі, бәлкім, ол әділ Солтүстіктің жеңісті жеңісін бейнелейді. Американың азаматтық соғысындағы құлдық оңтүстік. бұл оқиғаның фонында. Бұл жұмыс Солтүстік Кореяда өте танымал.
2012 жылы алғашқы сапарымда мені сарайға үйдегі философ таныстырды, ол жұмыс орны терезесіз бөлмеде болған асқан шенеунік болып шықты. Біздің гид студенттер бұл маманға кез келген сұрақ қойып, «дұрыс жауап» ала алатынын айтты. Жұмыс үстелінде отырып, данышпан сары қағазды саусақпен сипап отырса, біздің топ оның алдында біраз абдырап қалды. — Философ мырзаға біреудің сұрағы бар ма? – деп сұрады гид. «Джуче идеясы классикалық марксистік теориядан туындайтынын түсіндіре аласыз ба?» деген сияқты сұрақ менің тілімде орала жаздады. Бірақ мен өзімді ұстадым. Біздің гидтің үлкен жеңілдігі үшін, философтан не сұрайтынын ешкім анықтай алмады. Мен бөлмеден шығып бара жатып, гидіміздің оны оятқаны үшін кешірім сұрағанын естідім - мен бұған сенімдімін.
* * *
«Халық оқу сарайы» кешені бір жағында Мәдениет министрлігімен, екінші жағында Сыртқы істер министрлігімен іргелес. Алаңды бұрын Сталин көшесі деп аталған Сынни көшесі екіге бөледі. Екінші жағында құрметті мекемелер - Корей бейнелеу өнері мұражайы мен Корей тарихының орталық мұражайы.
Түскі аспен бірге мектептегі бірінші күндегі материалды қорытқаннан кейін біз Ким жолдасты кеңсеге түсіріп, Бейнелеу өнері мұражайына бару үшін Ким Ир Сен алаңына аттандық. Дегенмен, мен бұған дейін тарихи мұражай ғимаратында орналасқан веналық кофеханаға барып, өте қажет эспрессо ішуімізді талап еттім. Бұл австриялық Helmut Sacher компаниясымен бірлескен кәсіпорын 2011 жылы Пхеньянда ашылған алғашқы кофеханалардың бірі болды. Мұнда шағын кесе эспрессоның құны солтүстік кореялықтардың бір айдағы орташа табысынан жоғары – шамамен үш доллар. Кофеханада мұндай мекеменің кез келген қызметкері үшін белгілі бір стандартқа толық сәйкес келетін жиырма жастағы ерекше тартымды әйел баристадан басқа ешкім болмады. Қызмет көрсету саласында жұмыс істейтін ер адамдар жоқ.
Біз бір шыны кофе ішкеннен кейін, біз сыртқа шығып, кішкентай торда екі тиін баласын әбігерге салып жатқан баристаны көрдік - ол оларды тауға соңғы экскурсия кезінде ұстап алған. Бірі пластик бөтелкеден жасалған дөңгелекте иіріп, екіншісі алманың бір бөлігін шайнап жатты. Мин қуанғаннан айқайлады да, телефонын суырып алып, кішкентай тиіннің қалай жүгіріп жатқанын, ал доңғалақтың айналып, айналып, айналып жатқанын түсіре бастады...
 
Он екінші тарау
Корей бейнелеу өнері мұражайы КХДР-дағы ең үлкен кескіндеме мен графика коллекциясын және бірнеше мүсіндік туындыларды көрсетеді. Галерея ғимаратының кіреберісіне келген бойда мені сыртта кәдімгі қызғылт Чосонотпен күтіп тұрған Квак Сонг-а ханым мені бірден таныды, ол тігілген сияқты. жарқын жібек пердеден. Қарапайымдылық қасиетіне баса назар аударатын мәдениетте киетін адамның денесінің қисығы мен пішінін толығымен жасыратын киім танымал.
Мен Квак ханыммен бұрын галереяға барғанымда кездескенмін. Ол бас экскурсовод және өнертану маманы. Оқу жұмысы туралы сұрағанымда, ол өнер мұражайларында гидтердің қажеттілігі туралы ұлттық өнертану журналында жарияланған мақаласы осы салаға қосқан маңызды үлестерінің бірі екенін айтты. Оның ұпайлары қандай болды? «Нұсқаулық ресми идеологияға сәйкес әр суретті дұрыс түсінуді қамтамасыз етуі керек, әйтпесе адамдар қате түсініктерге ие болады».
Корей бейнелеу өнері мұражайында заттары мезгіл-мезгіл өзгеріп тұратын тұрақты көрмемен қатар уақытша көрмелер де бар. Біз барған кезде галереяда еліміздің ең танымал және құрметті суретшілерінің жаңа туындыларының екі уақытша көрмесі қойылған. Олардың біріншісі кіре берістегі басты дәлізде орналасып, келушілерге Мансудаэ шығармашылық бірлестігінің шеберханасында боялған және Корея жұмысшы партиясының соңғы, VII съезінің оқиғаларына арналған жеті үлкен кенепті ұсынды. Партияның жарғысында 7 жылда бір рет съезд өткізілетіні жазылғанымен, алдыңғысы 1980 жылы өткен болатын. Онда Ким Ир Сен Ким Чен Ирді өзінің мұрагері деп ресми түрде жариялады. Биылғы съезде Ким Чен Ын Кореяның жұмысшы партиясының төрағасы болып сайланды, бұл ешкімді таң қалдырған жоқ. Съезден бері екі ай өтсе де, осынау дәуірлік оқиға тудырған салтанатты көңіл-күй әлі де сезілді.
«Бұл көрмеде қойылған барлық картиналарды маршал Ким Чен Ын жеке өзі мақұлдаған», - деді Квак ханым. Оның төртеуі Пэктусан тауының қысқы пейзаждары. Қазіргі суретшілердің көпшілігі қатал климатты және Ким Ир Сен жапон басқыншыларына қарсы күрес кезінде жеңген қиындықтарды білу үшін тым жас болғандықтан, суретшілер тобы осы жерлерді қыстың қақаған мезгілінде гастрольдік сапарға жіберді. Жазаға көбірек ұқсайтын мұндай тәжірибе суретшілерді шедеврлер жасауға шабыттандыруы керек деп есептелді. Олардың әрқайсысы өз көзқарасы мен көзқарасын таңдай алады. Біреуі осындай аяусыз пайдаланылған табиғи пейзажды бейнелейтін кез келген картинада көрінетін стандартты клишелерден аулақ болуға үміттеніп, Ким Ир Сен мен оның жолдастары жасырынған киелі тауды қоршап тұрған орманды бояуға шешім қабылдады. Қарсы қабырғада тағы үш картина бар. Кескіндемедегі социалистік реализм канондарымен таныс адамдар үшін олар әдеттен тыс нәрсе болып көрінбеуі керек: зауыттардағы қажырлы еңбектегі бақытты жұмысшылар, өндірістік жоспарларды асыра орындаған мерекелер - жалпы алғанда, коммунистік жалаңаштық.
Келесі кезекте негізгі көрмеге апаратын дәлізде жыл сайынғы ұлттық көрмеден таңдалған картиналардан тұратын екінші уақытша көрме ұсынылады. Осы көрмеге қойылған мыңнан астам жұмыстың ішінен он шақтысы іріктеліп алынды – қалғаны мұражайдың тұрақты коллекциясының қоймаларына кетті. Жылдың көрнекті туындыларының арасында Ли Юнённың 2016 жылы жарық көрген, мультфильмдік реализм стиліндегі туындысы «Аналық қыз» болды. Жасы жиырмадан асқан жас әйел далада қызыл пионер галстук таққан күлген балалардың қоршауында дәстүрлі университет формасымен бейнеленген. Сіз бұл қызды Солтүстік Корея насихатының ең жаңа «жұлдыздарының» бірі Джан Чонхва екенін бірден тануға болады. Ұлттық қаһарман қыз, университет студенті, өзі бала болса да, жетім балаларды тәрбиелеудегі жанкешті еңбегі үшін жақында маршалдың өзі «Қыз ана» атағын берді.
Негізгі топтама Гогурё мемлекетіндегі жерлеу суреттерінің репродукцияларынан бастап хронологиялық ретпен реттелген. Репродукциялар әйнекпен жабылған және өте күңгірт, шаңды және бозарған көрінеді. Олардың көпшілігі Корей соғысы кезінде американдық кілемді бомбалау салдарынан жоғалған нәрселерді құжаттау үшін асығыс жасалды. Ең көрнекті орындардың қатарында ЮНЕСКО-ның Бүкіләлемдік мұра тізіміне енгізілген Нампо қаласының батыс жағалауында жүргізілген қазба жұмыстары кезінде табылған корольдік қорғандардың қабырғаларының суреттері бар.
Дәстүрлі корей картиналары - жібек немесе күріш қағазына сиямен салынған суреттер. 20 ғасырда бұл классикалық көркемдік әдістер Солтүстік Кореяға ғана тән бейнелеу өнерінің ерекше түрлерінің біріне айналды - Чосонхва. «Хва» «сурет» дегенді білдіреді, «Джосон» бұл, әрине, таңғы сергектік елі, Солтүстік Кореяның ресми атауы - және солтүстік кореялықтар БАРЛЫҚ Кореяны қалай атайды, ал Оңтүстік Корея («Хангук», оңтүстік кореялықтар сияқты). өздері оны ) «оңтүстік Джосон» деп атайды. КХДР-дың алғашқы жылдарында Ким Ир Сен Солтүстік Кореяның суретшілері мен жазушыларын өздерінің «шедеврлеріне» шабыт алу үшін кеңестік және қытайлық әріптестерінің социалистік реалистік шығармаларын зерттеуге шақырды. Бірақ 1960 жылдарға қарай Чоллима дәуірінің басталуымен Ким Ир Сен өз елін сахна сыртындағы тазартулар мен корей ультраұлтшылдығын насихаттау арқылы кеңестік және қытайлық ықпал аймағынан бөлуге әуес болды. КХДР-да ресми насихаттың негізгі құралы болған өнер осы бағыттарды ұстану болды.
1961 жылы IV партия съезінде өнердің қалай дамуы керек деген қатаң талаптар қойылды. Съезде шығармашылық еркіндігі мен жеке стиль сынға алынды, өйткені олар буржуазиялық Батыста құрметтеледі. Көркем шығармалардың ДҰРЫС нысаны мен мазмұнын құру бойынша нұсқаулар әзірленді - тағы да: корей басы, социалистік торсы. Бұл тенденцияларды таңдап, өз картиналарында бейнелеген алғашқы суретші 1967 жылы Чосонхваның жасаушысы атағын алған Ким Ёнджун болды. Жаңа эстетикалық доктринаны ұстана отырып, Чосонхва стилі дәстүрлі техникалар мен материалдарды – сия мен күріш қағазын пайдалануды қамтыды, бірақ өнер туындыларының тақырыбы социалистік Солтүстік Кореяның жаңа идеалдарының көрінісі болып табылатын заманауилық болуы керек еді. Қысқасы, бұл стиль тек корейлік өнертабыс болды деген үгіт-насихатқа қарамастан, Чосонхваның пайда болуы елдің постколониялық мемлекетінің нақты жағдайына байланысты. Чосонхва – оккупация кезінде үстемдік еткен дәстүрлі жапондық нихонга кескіндемесі мен кеңестік социалистік реализмнің қоспасы. Жаңа стильдің қалыптасу процесі Солтүстік Кореяның саяси жүйесінің дамуына өте ұқсас, ол бұрынғы жапон империализмінің элементтерінің императорға табынуымен және Сталин дәуіріндегі Кеңес Одағының ерекшеліктерімен ерекше үйлеседі. Джосонхва сиқырлы сияқты, кейінірек пайда болатын Солтүстік Корея бейнелеу өнерінің барлық түрлерінің бірегей эстетикалық негіздерін құрады.
* * *
Тазалаулардан кейінгі жылдарда Ким Ир Сен салған монолитті идеологиялық жүйенің бір бөлігі өнер бола алмайтынын елестету мүмкін емес. Бірақ өнер ерекше маңызды үгіт-насихат рөлін өнерге осындай мән берген Көшбасшының ұлы Ким Чен Ирдің көтерілуінде бастады.
1960 жылдардың аяғында Ким Ир Сен 1967 жылы ең жоғары деңгейге жеткен және Пак Гюм-чол бастаған «Капсан» деп аталатын фракцияның «әшкереленуіне» әкелген биліктің ең жоғары эшелонындағы тағы бір жанжал толқынына тап болды. . Қапсан операциялық комитеті барлау жұмыстарын жүргізетін және оккупация кезінде Жапонияға қарсы партизандарға – әсіресе Ким Ир Сен әскерлеріне қолдау көрсететін астыртын ұйым болды. Пак пен оның серіктері Ким Ир Сеннің жеке басына табынушылықтың таралуы және тарихтың қайта жазылуымен олардың күштерінің азайғанын сезінді, нәтижесінде жапондықтарға қарсы күрес пен түбекті азат етудегі Қапсан комитетінің қызметінің маңыздылығы артта қалды. содан кейін жай ғана өшіріліп, барлық еңбегі тек Ұлы Көшбасшыға тиесілі.
Айта кету керек, бұл «оппозицияның» өмір сүруі қысқа болды. Көп ұзамай Пак партиядан шығарылды, Пхеньяннан шығарылды және ауылдағы шалғайдағы зауытқа жұмысқа жіберілді, ал оның серіктестері тұтқындалып, әдеттегі жалған қастандық айыптары бойынша сотталды.
Содан кейін 1968 жылы Ким Ир Сенді биліктен кетіру үшін әскери төңкеріс әрекеті болды. Қыршынның бастамашысы мемлекеттік қауіпсіздік министрі Ким Чанбонг болды, кейін ол қуғын-сүргінге ұшырап, оның орнына генерал Чой Хён келді. 1990 жылдары Ким Чен Ирдің сүйікті ақынына айналып, кейін оңтүстікке қашатын Чан Чинсон Ким Чен Ирдің билікті мұрагер ету идеясы генерал Цойға тиесілі екенін алға тартты. Әрине, перзенттік мұрагерлік принцип коммунистік әлемде қабылданбайды - ол бірден Кеңес Одағы мен Қытайдағы монархиямен байланыстырар еді. Бірақ Цой терең консервативті ұстанымды ұстанды, оның көзқарастары мен құндылықтары дәстүрлі неоконфуцийшілдікке негізделген, ол кез келген билік әкесінен үлкен ұлына өтуі керек деп есептеді. Цойдың қолдауымен Ким Чен Ирдің ықпалы тез өсе бастады, бұл бір уақытта КХДР-дың Кеңес Одағы мен Қытайда болған «дәстүрлі» коммунизмнен қашықтығының символы болды. Ким Ир Сен билігінің соңғы екі онжылдығындағы барлық ішкі толқулардан, қоқан-лоққылар мен тазартулардан кейін «билік отбасында қалуы керек» дегенге сендіру қиын болған жоқ деп елестетуге болады. Өз тарапынан Ким Чен Ир 1969 жылы жиырма жеті жасында БКП Орталық Комитетінің ұйымдастыру-нұсқау бөліміне – партияның ең ықпалды органы болып сайланғаннан кейін монолитті идеологиялық жүйені нығайтуда рөл атқарды. Солтүстік Корея үкіметі ел басшысының өзімен тікелей байланыста.
* * *
Ким Чен Ир өзінің алғашқы маңызды лауазымына тағайындалған кезде, Ким Ир Сен Кореяның жұмысшылар партиясы арқылы емес, нақты билікті қолында ұстаған КХДР үкіметі арқылы темір жұдырықпен басқарды. Ұйымдастыру бөлімі жай ғана партиялық құрал болды - көптеген бюрократиялық мекемелердің бірі. Алайда алдағы онжылдықта Ким Чен Ир Солтүстік Корея қоғамы Ұлы Көшбасшы Ким Ир Сеннің беделін сақтап қалу үшін партиялық басшылықты күшейту керек деген сылтаумен Ұйымдастыру департаментінің рөлі мен күшін біртіндеп арттыра түседі. Ақырында, барлық кадрлық мәселелер бойынша билік үкіметтен Ким Чен Ир басқарған партиялық ұйымдастыру бөліміне берілді. Ұйымдастыру бөлімінің маңызды міндеті де Ұлы Көшбасшының болжамды ішкі жауларын қадағалау болды. Бұл белсенділік өте тез пропорцияларға ие болды, сондықтан Ким Ир Сен Ұйымдастыру бөлімінің даму объектісі болды. Осы уақытқа дейін Ким Чен Ир Ұйымдастыру бөліміндегі жолдастарының көмегімен ел басшылығындағы барлық негізгі қызметтерді бақылап, ҚДП-ны КХДР-дың негізгі саяси органына айналдырды. 1980 жылдан бастап елді шын мәнінде Ким Ир Сен үкіметі емес, Ким Чен Ир басқарған партия басқарды, оның құдайландыру науқаны көп ұзамай басталды. Сыртқы әлем үшін де, солтүстік кореялықтар үшін де Ким Ир Сен Ұлы Көшбасшы болып қала берді. Бірақ барлық нақты билік ұлының қолында шоғырланған. Мұндай дуалистік билік құрылымында Ким Ир Сеннің бұрыннан келе жатқан серіктерінің барлығы өте егде жасқа жеткен, өте беделді атақтарға ие болды - бірақ олардан қалғаны осы болды. Нағыз билік олардың қолынан сырғып, Ұйымдастыру бөлімінен – Ким Чен Ир халқына өтті.
Сондықтан Эрмит Корольдігінің саяси құрылымы сыртқы әлем үшін соншалықты үлкен құпия болып табылады және оны өте аз ғана сыртқы талдаушылар түсіне алады. Бұл оқиғада Ким Чен Ир жүзеге асырған билікті бөлудің тамыры жатыр. Тақты тартып алуды мүмкін еткен де осы. Саяси тазартудың жаңа толқыны 1994 жылы Ким Чен Ирдің әкесі қайтыс болғаннан кейін басталды, бұл кезде Ким Ир Сенге жеке адал барлық жоғары лауазымды шенеуніктердің ұрпақтарымен бірге ҚДП-дан шығарылған және олардың отбасыларына жататын бірнеше жүздеген адамдар шығарылған. жай ғана Пхеньяннан шығарылды. Әлбетте, адалдықтың басқа түрі қажет болды.
* * *
Пхеньян көшелерімен серуендеп немесе көлікпен келе жатқан кез келген шетелдік КХДР-да әлемдегі кез келген басқа елдерге қарағанда «бұқаралық үшін» өнер туындылары көбірек екенін бірден байқайды. Пхеньян көшелері 21-ші ғасырдағы әлемнің көптеген мегаполистерін сипаттайтын ұсқынсыз жарнамамен қалалық қоршаған ортаны «көзбен ластаудың» орнына, Көшбасшысының қасиеттерін дәріптейтін түрлі-түсті плакаттармен, қабырға суреттерімен және қолдан жасалған мозаикалармен безендірілген. Партия және ел. Осындай бейнелеу өнері мен оның астарында жатқан мәдени жүйе халықтың қалай өмір сүріп жатқаны, ел өміріндегі өз орнын қалай көретіні, кемел азамат пен кемел қоғам тәрбиелеу жобасында өнердің қандай рөл атқаратыны туралы көп нәрсені аңғартады.
Бірақ дәл осы «шедеврлерді» кім жасайды? Солтүстік Кореяда суретші болу нені білдіреді?
Өз студиясында туындылар жасап, кейін оларды коммерциялық галереялар жүйесі арқылы сататын суретшінің жасаушы, әлемді өзіндік жеке қабылдауы бар данышпан ретіндегі классикалық идеясының еш қатысы жоқ екені анық. Солтүстік Кореяның шындығы. Суретшінің мұндай өмір сүре алатындығы туралы идеяның өзі буржуазиялық, реакцияшыл және капиталистік ретінде қабылдануы мүмкін. Мұндағы өнер Батысқа және басқа жерлерге қарағанда әлдеқайда УТИЛИТАРДЫҚ болуы керек: бұл насихат болуы керек. Бұл жүйенің құндылықтарын қолдауға және қолдауға, түсінікті және оңай оқылатын хабарламаларды жеткізуге және мағынаға ұрынбауға немесе түсініксіз түсіндірулерге жол бермеуге арналғанын білдіреді. Ким Чен Ир эстетика тақырыбына арналған сансыз трактаттарының бірінде былай деп жазды: «Адамдардың өмірінен ажыраған таза өнер жоқ».
Сәтін салса, болашақ суретшінің қабілеті ерте байқалады. Өнердің барлық түріне дарынды балаларды іздеу және іріктеу КХДР-да барлық жерде және үнемі, жыл сайын жүргізіледі. Олардың үздіктері мектептен кейін жергілікті пионер сарайларындағы үйірмелерге қатыса алады, онда олардың қабілеттері шыңдалады. Үздіктер Пхеньянға ең танымал шығармашылық мектептерге оқуға жіберіледі. (Ким Чен Ирдің өнерге деген құмарлығына рахмет - оның талантын дамыту - бұл күн сәулесі жүйесінің шектеулерін жеңуге болатын бірнеше әдістердің бірі, бірақ, әрине, кепілдік жоқ.) Ең жақсысы Ең жақсысы 2015 жылы жөнделген, қазір мәрмәр әсемдігімен жарқырап тұрған және өнердің, ғылымның және спорттың барлық дерлік түрлері бойынша үйірмелері бар Мангёнгдэ ауданының әйгілі Пионерлер мен Оқушылар сарайында оқиды. Мұнда туристер мен шетелдік шенеуніктерді жиі алып кетеді, оларға оқу бөлмелері мен дайындық бөлмелерін көрсетеді. Бұл экскурсиялар көбінесе ең жақсы кішкентай әншілер, бишілер, акробаттар, музыканттар мен актерлар өздерінің таңғаларлық кемелдікке жеткен таланттарын көрсететін керемет қойылымдармен аяқталады.
Шығармашылық университетті бітіргеннен кейін оқуы әдетте бес жылға созылады, актерлар көптеген театрлардың біріне немесе басқа ұжымдарға жіберіледі, ал бейнелеу өнерінің түлектері шығармашылық бірлестіктердің біріне жұмысқа орналасады; олардың ең құрметті және беделді Мансудае болып табылады, онда мыңға жуық суретші төрт мың көмекшілері мен әкімшілерімен бірге жұмыс істейді. Бұл шығармашылық бірлестік Мансудей төбесінде орнатылған Кимдердің алып мүсіндерін, сондай-ақ ел бойынша шашыраңқы басқа да мыңдаған көшбасшылардың мүсіндерін жасады. Пхеньянның барлық қабырға суреттері мен мозаикалары, Ким Ир Сен алаңындағы Корея бейнелеу өнері мұражайында қойылған майлы бояумен салынған картиналардың көпшілігі сияқты Мансудада жасалған.
Шеберлер өнер студиясына жұмыс істеуге барғанда, олар қалағанын жазуға, сурет салуға, мүсіндеуге рұқсат етіледі. Олардың ай сайынғы сандық жоспары бар, бірақ туындыларының тақырыптарын өздері таңдайды. Бұл мәселеде мұндай икемділікке жол беріледі, өйткені олар жұмысты бастаған кезде суретшілер өздерінің бұрынғы өмірін жалғастыратын идеологиялық мектептен өтіп, тек ДҰРЫС бейнелерді жасайтынына кепілдік береді. Уақыт өте келе, өнер түріне қарай, тексеру комиссиялары келіп, кез келген жеке тұлғаның (мысалы, майлы суретшілер немесе кестешілер шеберханасы болса) немесе бүкіл шеберхананың талантын көрсетуге мұқтаж болуы мүмкін. (егер оның монументалды мүсін немесе мозаика бойынша жұмысы болса).
Табысты әртістер шығармашылық өмірінде атақ-наградалар жүйесінен өтеді, олардың ең жоғарысы – халық (әртіс, өнер қайраткері, т.б.) атағы, ал екінші маңыздысы – Еңбек сіңірген атағы. Бұл атақтарға небәрі екі жүз адам берілді, олардың көпшілігі отбасыларымен Пхеньянда Тэдун өзенінің бойындағы жаңа ауданда сыйға тартылған сәнді үйлер мен пәтерлерде тұрады және арнайы диетаға құқылы. Ең табыстысы тіпті Ким Ир Сен атындағы сыйлыққа ие болуы мүмкін.
Жалпы, КХДР суретшілерінің өмірі салыстырмалы түрде сәтті деп айта аламыз. Шабыт алу үшін оларды еліміздің әдемі жерлеріне ақылы саяхатқа жіберуге болады. Немесе тіпті – топтардың бір бөлігі ретінде – шетелде. Суретшілер дүйсенбіден жұмаға дейін өз студияларында жұмыс істейді. Сенбі күндері, Солтүстік Кореяның барлық азаматтары сияқты, олардан Ким Ир Сен мен Ким Чен Ирдің теориялық еңбектерін зерделеу сабақтарына қатысуы қажет - олардың көкжиегін одан әрі кеңейту және негізін қалаған Джуче идеялары аясында эстетикалық идеяларды дамыту. Солтүстік Кореяда оқу кезінде өнер академиясын алған. Зейнеткерлікке шыққаннан кейін олар өз мүшелерінің жеке көрмелерін өткізетін Пхеньяндағы Сонхва өнер қауымдастығының мүшесі бола алады.
Батыстан айырмашылығы, КХДР-да актерлар, суретшілер немесе жазушылар арасында «жұлдыз» деген ұғым жоқ. Оның орнына атақты шығармалар жүйесі бар. Осылайша, солтүстік кореялықтар өздерінің сүйікті кітаптары туралы сұраққа жауап ретінде сізге роман немесе әңгіменің қысқаша сюжетін айтып береді, бірақ, ең алдымен, олар оның авторының атын атай алмайды. Кескіндемеде бәрі әдеттегідей - менің сүйікті картинам Чон Ён-манның «Кансонг үстіндегі кешкі таң» болары сөзсіз. Кешкі аспан күн батқанның барлық түстерімен жарқырайды, мұржалардан үлкен жыландар сияқты түтін атқылап, жарқыраған өзеннің үстінде қалықтайды. Мазмұнға көп көңіл бөлудің қажеті жоқ - Чонның суреті тек түс ойыны арқылы таңдануды тудырады. Оның қасында тұрған Квак ханым бізге бұл картинаның жасалу тарихын айтып береді: картина идеясын суретшіге жеке Ким Чен Ир ұсынған. Тапқыр тұсқағаздан кейін оны шабыттандырған Чон өзінің шедеврін салу үшін пейзаж іздеу үшін Нампо қаласына барды. Кешкісін фабриканың панорамасын көріп қалса, Ұлы Көшбасшының ақыл-кеңесі бірден есіне түсіп, бірден бояуларын, таза полотносын алып, жұмысқа кіріседі.
* * *
Шын мәнінде, бүкіл қаланы бір алып өнер мұражайы деп санауға болады. Елорданың қан айналым жүйесі – метроға қараңызшы. Оның станциялары бір үлкен галерея болып табылады. Әр станцияның дизайнын сәулетшілер мен суретшілер әзірледі, олар атауларда көрініс тапқан тақырыптарды ой елегінен өткізді: Қызыл Жұлдыз, Даңқ, Революция, Азаттық.
Сарайдың безендіру стилі, мәрмәр бағаналар мен аркалар, экстраваганттық шамдар - мұның бәрі Мәскеуде метромен саяхаттағандарға жақсы таныс. Бірақ бұл жерде Mansudae шығармашылық тобы жасаған түрлі-түсті мозаикалар ерекшеленеді: пойыздың келуін күткен кезде оларға мұқият қараңыз. Prosperity Station-да бүкіл артқы қабырғаны жұмысшылар қоршап тұрған Ұлы Көшбасшы Ким Ир Сеннің картинасы алып жатыр. Көшбасшы темекі шегетін зауыт мұржалары мен алтын күннің батуының аясында серуендеп келе жатқан орта жастағы «маэстро» ретінде бейнеленген, оның түймелері ашылған шапаны желмен қалықтап, оның соңынан қуанған және күлімсіреген көк және ақ жағалы жұмысшылар еріп келеді. Құрылыс стансасындағы қабырға суреті соғыстан кейінгі Пхеньянды қалпына келтірудің әсерлі сәттерін баяндайды, ал Даңқ станциясының ортасында корей ұлтының рухының киелі отаны Пэктусан тауының бейнесі бейнеленген. , ресми насихат бойынша Ким Чен Ирдің туған жері. Ал елден тыс жерде оның туған жері – әкесі айдауда болған Сібірдегі әскери бөлім екені белгілі.
* * *
Батыста баспасөз Ким Чен Ирдің сыртқы келбетінің «таза дөрекілігін» көптен бері келемеждеді, оның помпадур шаш үлгісі, түкті жағалары мен ұзын шалбары оның биік өкшелі дизайнерлік етігін жауып тастады, бұл өз кезегінде қысқа бойдың орнын толтыру үшін қажет. Ким Чен Ирдің сыртқы келбеті д-р. Мұндай стереотиптер батыста соңғы кезге дейін кең таралған және, айту керек, әлі күнге дейін қытайлық және солтүстік кореялықтарды сипаттау үшін оқтын-оқтын қолданылады: көздері қысылған, саусағынан қан тамған, әлемге үстемдік ету туралы ойы бар солып қалған жауыз. үнемі оның басында айналады.
Солтүстік Кореядан қашқандар, шын мәнінде, Ким Чен Ирдің халық арасындағы танымалдылығы оның әкесі көрген қолдаудан әлдеқайда төмен болды деп жиі айтады. Бірақ олар көркемдік данышпан дегенге тәнті болғандар да болды. Ким Чен Ирдің өзі ешқашан өнер туындысын жасамағанымен, оның бүкіл Солтүстік Кореяның мәдени индустриясына сиқырлы әсері белгілі. Ким Чен Ирді жеке білетін адамдар оның мінезі мен мінезі саясаткерге емес, темпераментті актерге көбірек сәйкес келетінін айтты. Ұйымдастыру бөліміндегі ықпалының күшеюімен бір мезгілде Ким Чен Ир тағы бір тағайындау алды: үгіт-насихат бөлімінің (ДАП) басшысы болды.
Ким Ир Сен нақты биліктің ұлының қолына өтуіне неліктен рұқсат бергенінің дұрыс түсіндірмесі бар: ол оның қалай және қашан болғанын байқамады. OAP басшысы ретінде Ким Чен Ир әкесінің жеке басына табынуға жаңа серпін берді - қазірдің өзінде бүкіл көркемдік арсеналды пайдалана бастады. Үлкен Ким, өз кезегінде, секіріс пен шектен тыс өсіп келе жатқан қаланың көрінісі - ОНЫҢ қаласы. Қайда жүрсе де, өзінің күндей жүзі оған қарап тұрды. Ким Ир Сеннің бейнесі картиналарда немесе мүсіндік топтарда тікелей болмаған жағдайда да, бұл монументалды туындының шын мәнінде ОЛ ТУРАЛЫ екені барлығына – мемориалдық тақталардан да, баяндамалардан немесе мәтіндерден де анық болды. IM шабыттандырды. Бұл ОНЫҢ ұлылығының көрінісі.
Кіші Ким әкесінің мақтауға бейім екенін ерте түсінгені анық. Ким Чен Ирдің ОАП жетекшісі ретіндегі ұстанымы оған әкесінің осы әлсіздігін барынша пайдалануға мүмкіндік берді. Философияда ол «Жоғары Көшбасшы» немесе «Ұлы Көшбасшы» идеясының төңірегінде шоғырландыру үшін ғана «субъективті ойлау» ұғымын аударған Джуче тұжырымдамасын қабылдады. «Адам – барлық нәрсенің қожайыны», Джуче идеяларының мәні жиі жеткізіледі, бұл Джуче өрескел, плакат тәрізді экзистенциализмді білдіреді деген терең қате тұжырымға әкеледі. Шын мәнінде, Джуче доктринасында барлық адамдарға өз өмірлерін басшылыққа алатын Жоғарғы Көшбасшы қажет екендігі анық айтылған. Ал Кореяда мұндай Көшбасшы бола алады.
Ким Чен Ирдің ықпалымен Джуче идеялары кимирсенизмге айналды, ол Ұлы Көшбасшы партияны басқарады деп болжайды (және 1973 жылға қарай партияны Ким Чен Ирмен де-факто жеке тұлға ретінде анықтауға болады), ал партия, өз кезегінде, халыққа жетелейді. «Қапсан фракциясы» жеңілгеннен кейін қалыптасқан кимирсендік идеологияға күмән келтірген адам реакцияшыл деп жарияланады. Бұл айыптаудан бәрі қорқады - ешкім тәуекелге барғысы келмеді. Осы уақытқа дейін елдің сот төрелігінің негізгі қағидасы КХДР-дың барлық тұрғындарына түсінікті болды: егер сізді саяси қылмыс жасады деп айыптаса, сіз қазірдің өзінде кінәлісіз. Бұл үшін жаза Пхеньяннан қуылудан бастап, егер кедей сол қалада тұру бақытына ие болса, «тауға жіберілді» - «қайта тәрбиелеу үшін лагерьлердің қорқынышты жағдайында түрмеде отырудың жергілікті эвфемизмі». », оның көпшілігі ешқашан оралмады, тіпті көпшілік алдында өлім жазасына кесілгенге дейін. Көп жағдайда жаза қылмыскерге ғана емес, оның бүкіл отбасына үш ұрпақ бойына қолданылған. 1973 жылы кимирсенизмді қорғау үшін арнайы Мемлекеттік қауіпсіздік министрлігі құрылды, қорқынышты повибу - солтүстік кореялықтар бұл министрлік деп атайды, барлығын бақылайтын және ұйымдастыру бөлімінің бастығы ретінде Ким Чен Ирге тікелей бағынатын барлық жерде жұмыс істейтін саяси полиция. .
Осылайша, Ким Ир Сен жасаған монолитті идеологиялық жүйені Ким Чен Ир дамытып, нығайтты, ол ресми түрде «сүйікті көшбасшы» атанған. Ким Ир Сенді құдайландыру – саясатта, философияда, мәдениет пен өнерде, күнделікті өмірде – оның ұлы нақты билікті басып алудың қуатты қаруы ретінде пайдаланды. Оның жетістікке жеткені соншалық, Ким Чен Ирдің ықпалы оның әкесінің ықпалынан асып түсті, ол 1994 жылы қайтыс болғанға дейін де-юре (және үлкен дәрежеде де-факто) елдің көшбасшысы болып қалды.
 
Он үшінші тарау
Корей бейнелеу өнері мұражайының бос залдарын аралап жүріп, мен «Ана қыз» сияқты жалпы картиналармен немесе Кимдердің көптеген суреттерімен аяқталмайтын елдің заманауи өнерінің бай тарихын таптым. Оның тамыры Солтүстік Корея мемлекетінің алғашқы онжылдықтарына барып тіреледі. Уақытша көрмелер орналасқан негізгі залдың артындағы дәлізде 1940-1950 жылдар аралығындағы бірнеше шағын майлы картиналар ілулі тұр. Әдейі идеялық мазмұннан айырылған бұл шығармалар тыныс алғандай: басқа заманның, басқа жердің бейнелері. Мысалы, соғысқа дейін Солтүстікке қашып, 1988 жылы қайтыс болғанға дейін осында өмір сүрген оңтүстіккореялық суретші Мун Хаксудың пейзаждары. Оның картиналарында Делакруаның әсері анық байқалады, мен онымен ой бөліскеннен кейін Квак ханым оны жоққа шығарады. Ол «бәрі нағыз корейлік» деп сендіреді.
Ақырында бізді мұражайдың үшінші қабатына алып барады, мұнда әдетте шетелдіктер шақырылмайды. Мұнда біздің көз алдымызда КХДР-дағы кескіндеменің бүгінгі күнге дейінгі бүкіл тарихы көрінеді. Біз 1950 және 1960 жылдардағы турымызды бастау үшін ең алыс бөлмелерге көшеміз, бұл бүгінгіден әлдеқайда үлкен көркемдік еркіндік кезеңі. Әрине, абстракционизмнің немесе экспрессионизмнің лебі жоқ, бірақ бәрібір суретшілердің жеке стильдерінің әртүрлілігі бірден байқалады - кеңестік социалистік реализмнен француз импрессионизміне дейін. 1961 жылы шыққан «Махаббат» картинасы қайықтан балық аулап жүрген екі жас қызды бейнелейді. Бұл корейлердің бет-бейнесі болмаса, Деганың немесе Сеураттың жұмысы деп қателесуге болатын идиллиялық пейзаж. Мен француздардың ықтимал ықпалын тағы да атап өтемін және бұл туралы Квак ханымға айтамын, ол басын теріс шайқайды: «Жоқ, жоқ, жоқ. Барлығы таза корейлік». Ашық шындық - оңтүстік кореялық өнер тарихшылары жапон оккупациясы кезінде көптеген солтүстік кореялық суретшілер француз академигі керемет сәнге айналған Жапонияға кескіндеме оқуға барғанының деректі дәлелдерін тапты.
1960 жылдардың басына қарай Ким Ир Сеннің жеке тұлғаға табынуы бейнелеу өнерінде көрініс таба бастады. Ал 1970-1980 жылдары Ким Чен Ирдің ықпалы күшейген сайын кескіндеме стилистикалық жағынан да, мазмұны жағынан да дидактикалық және шектеулі болды. Сол жылдардағы китчтің классикалық үлгісі Ли Донхидің суреті болып табылады, онда үлкен тауы бар көктемгі ауыл пейзажы фонында өзен жағасында балшықта тұрған екі шаруа әйелінің жүздерінде ең ақымақ қуаныш бейнеленген. фондық режимде.
Қайда барсаң да тау бар. Ел аумағының 90 пайызы таулы. Сондықтан бұл біршама қорқынышты табиғи ландшафттар елдің саяси жүйесінің ұлылығы мен табиғи тұрақтылығының метафорасы ретінде үнемі қолданылады. Тауларды қозғалтуға да, бұзуға да болмайды.
Дегенмен, қалалық эскиздер де бар. Сон Кончанның 1988 жылғы картинасында Родонг Синмунның таңғы басылымын жеткізіп жатқан велосипед мінген екі жас әйел бейнеленген. Олар Чангван көшесінің бойындағы тайғақ жолмен жүреді, артқы жағында жарқыраған Корё қонақүйінің қос мұнарасы. Жаңбыр жауған көшенің түрлі-түсті бейнесі күннің бұлттарды жарып шыққанын, ауа-райының қолайсыздығын және екі бақытты жас қыздың таза ашық аспан астында социалистік утопияға қарай келе жатқанын меңзейді.
* * *
Өнердің әртүрлі түрлерінің ішінде Ким Чен Ир киноны бәрінен де жоғары бағалады. Оның өзі фильмдердің ешқайсысын басқармады - кем дегенде, оның есімі кредиттерде ешқашан аталмайды - бірақ ол сайып келгенде Солтүстік Кореяның барлық фильмдерінің бас атқарушы продюсері болды - ересек өмір бойы елдің киноиндустриясын басқарған адам. 1965 жылы «Ояну жолында» фильмінен бастап, Ким Чен Ир елде түсірілген әрбір фильмді жеке бақылап, процесті жеке бақылап отырды. Ол өз азаматтарына шетелдік фильмдерді көруге тыйым салғанымен, өзінің он бес мыңнан астам фильмнен тұратын жеке кинотекасы болды.
Оның кейбір жақын серіктері кейінірек Кимнің киноға деген сүйіспеншілігі оны фильм сюжетін шындық ретінде қабылдауға итермеледі деп болжайды. Бір сенімді адамның айтуынша, ол Джеймс Бондтың ерліктері деректі оқиғалардың ойдан шығарылуы, халықаралық тыңшылық әлемінде шын мәнінде не болып жатқаны туралы жеңіл ойдан шығарылған есеп деп есептеген. Осылайша 1970 жылдардан бастап Ким Чен Ир 007 стиліндегі бірдеңе жасай бастады.Ол өз агенттерін Жапонияға жіберді, олар жапон азаматтарын кездейсоқ ұрлап, жергілікті барлау қызметкерлеріне жапон тілі мен жапон әдет-ғұрыптарын үйрету үшін оларды Солтүстік Кореяға әкелді. . Солтүстік Кореяның барлау агенттері Оңтүстік Корея басшыларына бірнеше рет қастандық жасады. Ал ең әйгілі оқиға – Ким Чен Ирдің бұйрығымен оның сүйікті оңтүстіккореялық режиссері Шин Санок пен оның бұрынғы әйелі, актриса Чой Ын Хиді ұрлап, КХДР-ға алып кеткені. Режиссер Солтүстік Корея киносы халықаралық деңгейде танылуы үшін фильмдер түсіруге мәжбүр болды.
Жоспар орындалмады. Солтүстікте әсіресе Ким үшін түсірілген жеті фильм, соның ішінде Годзилланың (1985 жылғы Пулгасари) орташа және күлкіге толы ремейктері шыққаннан кейін Син мен Цой Вена кинофестиваліне қатысу кезінде қауіпсіздіктен қашып, баспана сұрады. АҚШ елшілігі.
Пулгасариден басқа, Солтүстік Кореяда Син мен Чой түсірген фильмдер ол іздеген Ким Чен Ирдің тұлғасына шетелдік киносыншылардың назарын аудара алды. Бірақ Син мен Чойдың КХДР киноиндустриясына қосқан үлесі Солтүстік Кореяның кинематографиясына айтарлықтай әсер ете алмады, бұл әртүрлі елдердің мәдениетін ең табанды зерттеушілерді де қызықтырмайтындықтан, төзімділік сынағы болды. Жоғарыдан таңылған идеология бәріне үстемдік еткенде, стиль зардап шегеді. Сюжетті немесе басты кейіпкерлердің кейіпкерлерін айтпағанда... Оның үстіне бірде-бір кәрісті мүлдем жағымсыз кейіпкер, абсолютті зұлымдық етіп көрсету мүмкін емес. Бұл әдетте фильмнің соңына дейін аудиторияны күдікте ұстайтын сюжеттік қақтығыстардың әлеуетін шектейді. Адамның сенетін эмоциялары жоқ жерде сіз «толтырғыш» ретінде көптеген жалған сентименталды қолдануға тура келеді. Сондықтан да фильмдерде мелодрамалық эмоционалды актерлік стиль басым: кейіпкерлер күлмейтін немесе әлдебір бос сөзге күлмейтін сәттерде олар анда-санда жылайды. Оның үстіне, мұның бәрі табиғи емес жолмен жасалады, бірақ олардың абсолютті бақыты және корейлер үшін осы жердегі жұмақта дүниеге келген үлкен сәттілік туралы жалған мақтанышпен. Идеал Адамның, мінсіз Революцияның Қаһарманының бейнелері өмірде соларға еліктеу керек дегенді білдіреді. Сондықтан фильмдер көңіл көтермейді, керісінше «сабақ береді». Сабақтар, олардың мағынасы бір ғана мағыналы қысқаша сөйлеммен жеткізілуі мүмкін, оны фильмді талқылауға арналған сабақтарда дауыстап айту керек.
* * *
Ким Чен Ир тұсында Джуче эстетикасының дамуы көркем шығарманың мазмұны мен тақырыбы арасындағы шекаралардың бұлыңғыр болуына әкелді. Кішкентай бөлшектерді басқаруға құмарлыққа ие Ким жеке «нұсқаулар мен ұсыныстар» берді. Елде сызылған, түсірілген, жазылған, мүсінделген барлық нәрседе Ұлы Көшбасшы мен ол құрған мемлекетті дәріптеудің идеялық сәті – «дән» болуы керек еді. Ақырында Ким Чен Ир дәріптеудің екінші канондық объектісі болды - оның өзі бастамашы болды ма, жоқ па, маңызды емес: ол оған ешқашан наразылық білдірмегені анық. Көшбасшыларды міндетті түрде дәріптеу академиялық ғылымға дейін созылды: кез келген ғылыми мақала, қандай тақырыпта болмасын - математика немесе зоология - Кимдердің бірінің дәйексөзімен басталуы керек еді.
Ким Чен Ирге жатқызылған сансыз кітаптардың арасында (бір босқын Ұлы Көшбасшы тек Ким Ир Сен университетінде болған кезінде бес жүз кітап жазған деп есептейді) өнер, әдебиет, кинематография және эстетика туралы бірнеше трактаттар бар. Бұл шығармалардың аудармалары әр қонақүйдің фойесінде орналасқан кітап дүкендерінде және Ким Ир Сен алаңының жанындағы шет тіліндегі кітап дүкендерінде бар. Бұл дүкендердің сөрелерінде тек Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын жазған шығармалар немесе олар туралы кітаптар сатылады. Сирек жағдайларды қоспағанда, кейбір басқа Солтүстік Корея авторларының шығармалары бар. Сірә, солтүстік кореялықтар ешбір Кимнің мәтінін оқуға мәжбүр болмаса, оқымайды - мысалы, сенбі күнгі мектеп сағаттарында үзінділерді дауыстап айту үшін әркім көшбасшылардың халыққа арнаған жаңа жылдық үндеулерін жатқа білуі керек. Бірақ егер сіз жетекшіңізден Ұлы Көшбасшының қай кітабын бірінші оқуға кеңес беретінін сұрасаңыз, типтік жауап біржақты болады: «Бәрі!» Егер сіз көшбасшылардың бірнеше жұмысын кездейсоқ ашып, кез келген жерден оқи бастасаңыз, неге бұлай болғаны сізге түсінікті болады. Әрбір кітаптың мазмұны бір нәрсенің шамалы вариациялары бар егжей-тегжейлі қайталануы болып табылады. Шынайы өмірде, әсіресе бастауыш және орта мектептерде Солтүстік Корея білімінің негізі көшбасшылардың БИОГРАФИЯСЫН зерттеу болып табылады.
Барлық жергілікті теориялардың түсініксіздігі елдің мәдени өмірінде көрініс табады. Шетелдіктер үшін жеке басына табынудың таңғаларлық оғаштықтарының бір бөлігі - бұл табынушылық болып табылатын жағымсыз дәм. Менің корейлік жүргізушілерім үшін қайда барса да оларды қоршап тұрған көрнекі қалалық какофония – бас әріпі бар «Мен» өнері. Мен келген сайын Пхеньянның көрнекі мәдениетінің керемет ұлылығында қаншалықты цинизм бар екенін түсінгенім үшін өзімді кінәлі сезінемін.
Алғашында зұлым көрініс ретінде қабылданатын нәрсе кейін тез қызықсыз банальдылыққа айналады. Мен Солтүстік Корея өнерінің кез келген туындысын (суреттер, фильмдер, пьесалар немесе спектакльдер) және оларды тудырған эстетикалық құндылықтардың жабық жүйесін кездестіргенде, мен оларды кеңестік дәуірдегі социалистік реализмнен ажырататын үлкен қашықтықты көрмей тұра алмаймын. нұсқасы. Мұны сырттан келген бақылаушылар жиі елемейді. КХДР шынайы өмірден социалистік реализм сияқты алыс, бірақ соңғысының иконографиясынан айтарлықтай ерекшеленетін өзіндік реализмді дүниеге әкелді. Корей реализмі күнделікті өмірге көркем эстетиканың басқа тоталитарлық жүйелері армандай алатын тәсілдермен енеді.
Солтүстік Корея идеологиясының тамыры Сталиндік Кеңес Одағы мен Императорлық Жапониядан бастау алады. Бірақ оның ең үлкен жетістігі – бұл біздің заманымыздың жаңа, өзіндік түсіндірмесі. Және оның өмір сүруін жалғастыру фактісі. Григориан күнтізбесін өзінің жуче күнтізбесімен ауыстыру; сағат тілін отыз минут артқа жылжыту; күнделікті өмірде шұғыл оқиғалардың болмауы; әрең дамытатын кескіндеме стилі; кез келген қолжетімді бетке жазылған, сызылған немесе басқа жолмен бейнеленген жалаң сөздерді уағыздау. 2012 жылы елге алғашқы сапарым кезінде мен Солтүстік Корея 20 ғасырдың ортасында бір жерде мықтап тұрып қалғандай әсер алдым. Енді мен жүйенің өз уақытында өмір сүретінін түсіне бастадым, қазіргі әлемнің барлық аспектілеріне назар аудармай, оның пікірінше, оған мүлдем қатысы жоқ.
 
Он төртінші тарау
Мұражайды аралаудан кейін біз қалған уақыттың көп бөлігін Александрдың Arirang смартфонын сатып алуға деген құштарлығын орындауға жұмсадық. Ол, нағыз гек сияқты, КХДР-дан келген бұл кәдесыйды көптен армандаған, бірақ алдыңғы сапарында оны сатып ала алмаған. Елде тұратын шетелдіктер смартфон сатып алған кезде жергілікті «Koryolink» операторының қызметіне де жазыла алады, бірақ олар тек осы желіге қосылған басқа шетелдіктердің нөмірлеріне қоңырау шала алады, кәдімгі корей нөмірлеріне қоңырау шалу мүмкін емес. . Корейлерден айырмашылығы, шетелдіктер тіпті Интернетке қосыла алады, бірақ бұл өте қымбат; Корейлер тек жергілікті желіні пайдалана алады - бүкіл елдің масштабындағы интранет сияқты нәрсе. Әрине, шетелдік нөмірлерге қоңыраулар да бұғатталған.
Біз күннің қалған бөлігін По Тонган өзенінің жағалауындағы халықаралық байланыс орталығында өткізіп, смартфон сатып алу арқылы бәрін реттейміз. Мен өмір сүрген немесе барған көптеген социалистік елдердегідей, бұл процедура бюрократиялық бюрократиялық қағазбастылыққа байланысты көптеген сағаттарды күтті. Бір кезде шыдамым таусылып, мен Александрдан қызмет көрсету шартын жасасудың мәні неде деп сұрадым. Біз мұнда бар болғаны бір ай болғалы жатырмыз, бір-бірімізге телефон соғуға ғана болады, бірақ көп жағдайда бірге болуға жарамсыз. Бұл жай ғана абсурд!
«Кешіріңіз, Травис. Бірақ мен үшін бұл өте маңызды ». Ол маған көз қысты. Кейінірек, гидтеріміз қасымызда болмаған кезде, Александр жақында ашылған француз консулдығында жұмыс істейтін адаммен сөйлескісі келетінін түсіндірді. «Оның көмегімен, - деді Александр, - біз сенбі күні кешке үлкен жоспарымызды жүзеге асыра аламыз: өзінің түнгі клубы бар жабық дипломатиялық аумаққа бару».
* * *
Кешкі асқа біз Квангбок сауда орталығының жер асты қабатында жақында ашылған жаңа мейрамханаға бардық. Біз менің сүйікті жергілікті тағамым - Пхеньян стиліндегі наэнмёнды қабылдадық: ет кесектері, ащы кимчи қырыққабаты, қияр және дәмдеуіштермен салқын сорпадағы шалғам қосылған жұқа қоңыр қарақұмық кеспесі. Дәмі үшін бір шай қасық қыша мен аздап сірке суын қосуға болады. Алдымен сіз «дәміне ену» үшін сорпадан кішкене жұтым ішуіңіз керек, содан кейін ғана металл таяқшалардың көмегімен жеуге кірісіңіз.
«Бүгін сабақта не істедің? Сіз жануарлардың дыбыстарын шығаруды үйрендіңіз бе? – Ескендір күрсініп, кеспе шайнап отыр. «Кешіріңіз, Травис, бірақ есік ашық және бәрі... ммм... өте қатты.»
«Бұл шынымен құмарлық болды», - деп қосады Алекс.
«Мен білемін мен білемін. Маған дауысты дыбыстарды үйрену керек болды. Бұған не істей аламыз!»
Есікті жабуға болатын еді, бірақ мен мұны әрең жасай аламын. Өйткені, мен сыныптағы жалғыз оқушымын және американдық бейбақпын.
«Мұғалімге қандай баға берер едіңіз? Ол өз ісін жақсы біледі ме? – деп сұрайды Алек Александрадан сабақтың сапасын бақылап отырғаны анық.
«Иә, ол өте жақсы... бірақ ол ағылшын тілін және, әрине, француз тілін білмейді. Сондықтан ол жаңа сөздердің мағынасын түсіндіре алмады».
«Сіз жаңа смартфоныңызда «Ағылшын-корей сөздігі» қолданбасын пайдалана аласыз.»
«Мен қаладым, бірақ қолданбаны таба алмадым».
«Сен ше, Травис? Пак ханым туралы не ойлайсыз?»
Пак ханымның дауысты дыбыстарды жасап жатқанын көрсету үшін телефонымды шығарамын. Жазба ойнап жатқанда, мен осы «жануарлардың дыбыстарын» шығарып, Пак ханымның интонацияларына еліктеуге тырысамын. Алек те, Александр да күле жаздады. Бұл Миннің назарын аударды - ол мұндай көңіл көтерудің себебін білгісі келеді де, орнынан тұрып, бізге қосылды. Пхеньянның көптеген жас тұрғындары сияқты, ол үнемі кез келген нәрсені және барлық нәрсені суретке түсіріп, бейнеге түсіріп, достарына жібереді. Ол менің иығымнан еңкейгенге дейін бірнеше секунд бұрын, Александр маған бір нәрсе туралы ескертуге тырысып, көзін айналдырады. Мен үлкен уақытты бұзатынымды бірден түсінемін. Экранда тек Пак ханымның жүзі қалуы үшін мүмкіндігінше үлкейтуге тырысамын, бірақ тым кеш. Бейнежазбада сол жақ жоғарғы бұрышта тақта үстінде ілулі тұрған Ким Чен Ир портретінің төрттен бірі түсірілім кезінде кесілгенін көруге болады.
Мин менің қатты өзгерген, жартылай сал болып қалған бетіме қарайды. «Сізден бейнені кішірейтіп, бүкіл суретті көрсетуіңізді сұрай аламын ба?»
Менің амалым жоқ – мойынсұнуға мәжбүрмін.
«Мен сізден бұл бейнені жоюды сұрауым керек», - дейді ол. Осы сәтте оның дауысы таңқаларлық «жалпақ», ынталы және монотонды болады - мен бұрын-соңды мұндайды естіген емеспін. Бұл мені қалған батылдығымнан айырады.
«Кешіріңіз,» деймін мен дірілдеп. – Ешқандай ниетім жоқ еді. Бұл... бұл тек оқу үшін. Мен сол сәтке дейін қателігімді де түсінбедім. Мен оны ешкімге көрсетпеуге уәде беремін».
«Бүгін кешкі үй тапсырмасын аяқтаған кезде осы жазбаны жойыңыз.» Ол дастархан басына отырып, кешкі асты жалғастырады.
* * *
Бұрын қателігімді байқамадым. Бірақ Пак ханым оны да байқамады: ол тіпті түсірілімді аяқтаған соң осы бейнені көрсетуімді өтінді, бірақ, менің түсінігімше, оны сырттай қарағанда көбірек қызықтырды. Барлық солтүстік кореялықтар Ұлы Көшбасшылар бейнесінің фрагменттерін кездейсоқ түсіріп алмас үшін соншалықты қырағы болуға мәжбүр болды ма деп ойлаймын. Бұл беттер барлық жерде, сондықтан бұл әрқашан болуы керек.
Кешкі астан кейін оңаша қалғанда, лифтпен қабатымызға көтеріліп жатқанымызда, Александр менің құлағыма бұл бейнені компьютеріме көшіріп, смартфоннан өшіруім керек екенін сыбырлады. «Мен білемін», - деп жауап бердім мен оған. Әрине, бұл ой менің басымнан өтіп үлгерді.
«Қап! Мен неткен ақымақпын» деп маңдайымнан ұрып күрсіндім.
«Олай айтпа», - деп сыбырлады Александр. - Ештеңеге кінәлі емессің. Ол қателескен адам. Сіз тек өзіңіз істеу керек нәрсені жасадыңыз. Бұл жағдайлар үнемі болады. Біз олардың бізді басқаруына жол бермеуіміз керек, әйтпесе осының бәріне өзіміз сене бастаймыз. Біз өзімізді жоғалтпау үшін әрқашан өзімізбен қалуымыз керек. Біз емес, олар жүрек талмасының алдында тұрғандар».
 
Төртінші бөлім
Біз және олар
 
Он бесінші тарау
Үш күндік сабақтан кейін мен әріптерді сөздерге қосып, оларды айта алатын болдым. Сабақ біткен кезде Пак ханым сабақтан кейін айтылыммен жұмыс істеу үшін тағы бір бейне түсіруді ұсынады. Телефонымды алып, түсіре бастағанда, сыныпқа міндетті түрде пермелі әйел кіріп, жан-жағына қарап, Пак ханымға бірдеңе деп сыбырлады.
— Травис мырза, — дейді Пак ханым ағылшын тілін тоқтатып, — бейне... қараңыз. Мен оларға жаңа түсірген видеомды көрсетемін. Бұл жолы мен әкесі мен баласының портреттері кадрға ішінара емес, толығымен енгізілуі үшін түсіру бұрышының жеткілікті кең болуын қадағаладым. Шынында да, олар толық бейнеде, жүздері ақ тісті Пак ханымның басына күлімдеп, тақтада жазылған корей сөздерін қажыр-қайратпен айтады.
Екі әйел де жазбаны мұқият зерттеп, біраз пікірлерін сыбырлап алмасады. Содан кейін Парк ханым тақтаға шығып, портреттерді көрсетеді.
«Ким Ир Сен мырзасыз, Ким Чен Ир», - дейді ол.
Маған жетеді. Мен әкімшіге жазбаны жойып жатқанымды көрсетемін. Күлімсіреу. Сізге көңіліңіз толады ма?
Мин әбігерге салғаны анық. Бұл оған көп қосымша ұпай жинауға көмектесті деп үміттенемін.
Бүгін Пак ханымнан немесе оның басшыларынан мұндай ескертуді соңғы рет алдым. Мен күн сайын көптеген фотолар мен бейнелерді түсіруді жалғастырамын. Кішкентай наразылық ретінде мен әр кадрда көшбасшылардың портреттерін арнайы түсіремін. Өйткені, егер олар күлімсіреген тұтастығымен ұсталса, мен ешқандай заңдарды немесе ережелерді бұзбаймын.
* * *
Сабақтан кейін біз тағы да кофе ішеміз. Бүгін - Пхеньян қонақүйінде. Алек бұл қаладағы ең жақсы және ең қымбат деп саналады дейді.
-Алек, мен саған жаңалық айтуды ұмытып кетіппін,-деді Мин жолда. – Маусым айында жоғарылатылдым. Қазір мен аға туристік гидпін. Жолдас Кимнен бір саты төмен!»
Біз оны құттықтаймыз. Мен жоғары иерархиялық деңгейге өтуден басқа тағы нені білдіреді деп сұраймын. Бұл Мингтің жауап бергісі келмейтін сұрақтардың бірі екені белгілі болды.
«Сізге... көп нәрсе істеу керек. Адамдар, мммм, сізді көбірек құрметтейді...» деп жалтарып күбірледі.
«Аххх, яғни сіз көп адамдарға бастық болдыңыз!» – дейді Александр оған саусағын нұсқап.
Ол күледі: «Иә, бұл рас!» – деп әзілдеп алақанына жұдырығымен ұрады. Ро мұңайып терезеге қарайды.
* * *
Батыста оларды мыңжылдықтар деп атайды; Солтүстік Кореяда олар «жангмадан» («нарық негізіндегі») ұрпақ ретінде белгілі. Олар 1990 жылдардың екінші жартысында, Ким Ир Сен қайтыс болғаннан кейін және Кеңес Одағы ыдырағаннан кейін экономикалық күйреу экологиялық апатпен бірге ел тарихындағы ең ауыр ашаршылықты тудырған қиын наурызда кәмелетке толған. . Солтүстік кореялықтардың барлығы дерлік толығымен тәуелді болған азық-түлік тарату жүйесі, содан кейін жай күйреді. Бүкіл елде базарлар пайда бола бастады. Тек соларға ғана барлық азаматтар азды-көпті дәрежеде арқа сүйей алар еді. Бүгінгі таңда КХДР-да сіз еркін валютаның иесі болсаңыз, кез келген нәрсені дерлік сатып ала аласыз. Солтүстік Корея бұдан былай әлемнің қалған бөлігінен толығымен ажыратылған емес. Нарықтардың жұмысының арқасында жаһандық экономикада болып жатқан оқиғаларға азаматтардың байыпты қатысуы байқалды. Күнделікті тауарлар, дәрі-дәрмек, сәнді заттар - барлығын сатуға, сатып алуға немесе басқа нәрсеге айырбастауға болады. Бірақ бұл басты нәрсе емес. 21-ші ғасырдағы әлемнің кез келген жеріндегі сияқты, мұнда да ақпарат ең құнды тауар болып табылады. Өсек пен сыбырлы қауесеттер базарларда еркін таралады және бұл Nodong Sinmun газетінде басылған немесе түнгі жаңалықтар бағдарламаларында теледидар дикторы қатты асқақ дауыспен айтқаннан гөрі шырынды ақпарат. Нарықтар азаматтарға белгілі бір дәрежеде тәуелсіздік береді және біртіндеп үкімет пен халықтың арасын сынады. Солтүстік кореялықтардың өміріне нарықтық қатынастардың әсері әсіресе қазіргі жиырма жастағы «Чангмадан ұрпағы» - мемлекет қажеттінің барлығын қамтамасыз еткен заманда өмір сүрмеген Мин жастағы адамдар мысалында ерекше байқалады. өмір, бірақ адамдардың көшеде қалай өлгені әлі кімнің есінде.
Шоппинг - Миннің сүйікті ісі. Мейрамханаларға барғаннан кейін екінші. Ол кез келген түрдегі тұтынуға әуес. Ол біздің барлық тұтынушылық әдеттерге қызығушылық танытады және ол оларды толығымен дерлік қабылдауға дайын. Дүкенге баратынымыз сирек, ол өзіне ештеңе сатып алмайды.
Шын мәнінде, оның өсуі, қазіргі кез келген өсу сияқты, туризмнен басқа кез келген кәсіпкерлік қызметті жүзеге асыруда рұқсат етілген тәуелсіздік дәрежесінің артуы болып табылады. Елдің туристік индустриясының экономикалық көрсеткіштері Уормбиер қамауға алынғаннан кейінгі жағымсыз жаңалықтар цикліне байланысты төмендеді. Бірақ 1990 жылдардан бергі нарықтық қатынастардың таңғажайып өсуі нәтижесінде қоғам қабылдаған жаңа тәртіп пен ережелердің арқасында бұл Ким жолдас пен оның тікелей қол астындағы қызметкерлерін қатты алаңдата алмайды. Жақсы ақша табудың басқа жолдары бар, өйткені кез келген мемлекеттік кәсіпорынның жоғары лауазымды қызметкерлеріне кез келген іспен айналысуға рұқсат етілген. Мин үшін бұл «кез келген нәрсе» - дәрі-дәрмек пен қымбат француз косметикасы: санкцияларға байланысты өте қиын бизнес, бірақ мүмкін емес. Әсіресе, елге келетін шетелдіктерге қолжетімділік болса. Немесе өзіңіз шетелге саяхаттау мүмкіндігі. Біздің келуімізге бір күн қалғанда Мин Уганда сапарынан Кампаладағы КХДР елшілігіне оралды.
* * *
Pyongyang Hotel кофеханасының вестибюльге кіре берістің жанында бөлек кіреберісі бар. Шын мәнінде, бұл дәмхана төбесіндегі ғимараттың кішігірім жалғасы. Лифт сізді екінші қабатқа апарады, электр қуаты өшіп қалған жағдайда баспалдақпен көтерілуге болады. Әрі қарай сіз орта тап өкілдері тұратын кез келген батыс қаласының айналасына өте үйлесімді болатын өте әсем бөлмеде боласыз. Жиһаздар ағаш панельдерімен және жібекпен безендірілген жапон стиліндегі жиналмалы экрандарымен жердің сәнін қосады, оларды жеке параметр қажет болса, экраннан шығару үшін пайдалануға болады. Спиральды баспалдақ көшенің арғы жағындағы Пхеньян Үлкен театрының көрінісі бар шыны шатырлы террасаға апарады. Ол қолында тапанша ұстаған Кореяның дәстүрлі әйелдер көйлегі Чосонотта Ким Ир Сеннің анасы бейнеленген әдемі мозаикамен безендірілген. Спикерлерден «Моранбонг» тобының хиті – «Біз болашаққа ұмтыламыз» әні шығады. Кореяның Жұмысшылар партиясының тарихындағы осы ұлы дәуірді тойлайтын әнұран болып табылатын поп-музыка биі. Үстелдің артында сүйкімді жас бариста алтын мен күмісте жарқыраған кофе машинасын ептілікпен басқарады. Өткен жазда Қытайға осы қарапайым қолөнерді үйренуге жіберілгені белгілі болды, сондықтан ол бізге өзінің қабілетін қуана көрсетеді. Мен американоға тапсырыс бергенде, ол Африка мен Латын Америкасының әртүрлі жерлерінен кофе дәндерін таңдауды көрсетеді, содан кейін қайсысын қалайтынымды сұрайды. Тәтті тісі бар Алек мәзірден өзінің сүйікті оңтүстіккореялық десертін тауып таңғалды: үстіне кілегей, құлпынай және жабысқақ сироп қосылған тегіс мұз текшелерінің үйіндісі.
Кофеинді сусындардан бас тартуы мүмкін болған Александр дайындық процесін бақылайды, кофеханада ұсынылатын нәрселерден гөрі қызды көбірек қызықтырады.
«Тәтті ішіңіз! – Алек оны жалғастыруға шақырады. «Бұл неткен керемет, адам!»
Александр күмәнмен қарайды: «Менің ойымша, мен сізге айттым, Алек! Мұз жақсы таңдау емес ».
Алек машинаның кішкене мұз кесектерін түкіріп жатқанын көріп, бұл туралы ойланады. «Олардың оны сүзгіден өткізілген судан жасайтынына сенімдімін», - деген Алектің даусы екіленіп, үмітті.
Тапсырысымызды күтіп отырғанымызда (славянның артында бір ғана қызметкер бар, бұл Starbucks стиліне мүлдем ұқсамайды), мен топтан бөлініп, қонақүйдің фойесінде төмен түсіп кеттім. Пхеньян қонақ үйі қаладағы ең көне қонақ үйлердің бірі болып табылады, бұл көзге түседі. Фойе 1970 жылдардан бері өзгермеген сияқты.
Қалай болғанда да, мен мұнда тұруға тырысқаным жоқ. Мен өмірімде бірінші рет заңгермен кездесіп отырмын.
Олар бұл қонақүйде Англиядан келген заңгер Майкл Хэйдің кеңсесі бар дейді. Көлеңкеде қалуды жөн көретін, бірақ арнайы білімі бар экспаттардың бірі. Мен онымен кездесіп, сөйлескім келді. Оның компаниясы Солтүстік Кореяда елде бизнес мүмкіндіктерін іздейтін көптеген шетелдік компанияларды ұсынады. Ол бірдеңе дұрыс болмаған жағдайда көмек пен қорғауды ұсынады. Аңыз бойынша, ол тіпті бір клиенттің атынан жергілікті сотқа КХДР үкіметіне авторлық құқықты бұзғаны үшін шағым түсіріп, жеңіп шықты! Тағы бір аңыз бойынша, ол шынымен ішкенді ұнатады, сондықтан мен оны әңгімелесуге және жергілікті өмірден кейбір оқиғаларды тыңдауға бір-екі стаканға шақырмақ болдым.
«Маған айтыңызшы, Майкл мырза үйде ме?» Қабылдаудағы адам оның алдынан еріп жүрмей келген шетелдіктің шыққанына шошып кеткендей болды. Телефонды алып, звондайды. Ешкім жауап бермейді.
«Үлкен рахмет».
Мен жоғарыға шығып, өз көзіммен көргім келеді. Мин де Майклмен кездесуге қызығушылық танытады, өйткені оның жеке бизнесі бар және бұл адвокат оған пайдалы болуы мүмкін. Оның көптеген байланыстары бар шығар... бірақ кездесуді ұйымдастыруға болатын-болмайтынын бағалау үшін алдымен онымен жеке сөйлескім келеді. Мен одан Миннің алдында бөліскісі келмейтін оқиғаларды естігім келеді.
Баспалдақпен көтеріліп келемін, онда леотард киген жасөспірімдер аяқтарын қоршауда созып, кешкі би қойылымына дайындалып жатыр. Бұл Зайничи, Жапонияда тұратын этникалық корейлер. Олар Солтүстік Кореяны қолдайтын жапон ұйымы Чонрёнгпен байланысты. Бұл ұйымның көптеген мүшелері ұл-қыздарын тарихи отанындағы этникалық тамырымен танысу үшін жазда бірнеше аптаға КХДР-ға жібереді. Белгілі бір себептермен олардың бәрі «Пхеньян» қонақүйінде тұрады; Мүмкін, бұл оларды негізінен оқшаулау үшін, өйткені мұнда бірнеше басқа қонақтар тұрады.
Екінші қабатта мен қонақүй бөлмесінің басқа әдеттегі есіктерінің арасында «Hay, Kalb және Associates» деген жазуы бар есікті таптым. Мен үш рет қағамын. Менің ойымша, ішінде, есіктің артында кәдімгі люкс бар, оның ішінде кеңсе үстелі, ал бөлек бөлмеде жатын бөлмесі бар. Бірақ мен ішке кіруге ниетім жоқ - ешкім соққыға жауап бермейді. Майкл мырза демалыста.
Кейін білдім, ол біздің келуімізге бір апта қалғанда елден мәңгілікке кетіп қалған.
* * *
Кофеханаға оралсам, мен бай жұпты таптым. Олар шыныаяқ кофенің үстінде бірдеңе туралы сөйлесіп жатыр, ер адам электронды темекі шегеді. Мин орнынан тұрып, қабырғадағы үлкен дисплейге ойланып қарайды, онда ағылшын тілінде біз ішетін кофе: оның қалай өскені, тарихы және денсаулыққа пайдасы туралы түрлі-түсті бейне көрсетіледі. «Біздің кофе өте қымбат», - дейді Мин. «Германияда бір кесе кофе қанша тұрады?»
Мен оған қазір орташа 1,8-ден 2,2 еуроға дейін екенін айтамын. «Италияда эспрессоны небәрі сексен центке сатып алуға болады», - деп қосамын. Ол естігенін түсінді, сосын маған бұрылды - оның басына енді ғана келген бір ойдың жүзі нұрланып кетті. «Менің ойымша, кофехана ашу керек», - дейді ол. – Қарапайым халыққа қолжетімді кофехана. Өйткені мұндай бағалармен бір шыны кофені өте бай адамдар ғана ала алады».
Бұл Минг ұстануға дайын болып көрінетін түпнұсқа идея. Ол әмиянынан блокнот пен қаламды алып, бірдеңені жаза бастайды. Тапсырысымыз дайын болып, жақын маңдағы мейрамханадағы үстелге отырғанда, Мин телефонын құлағына тақап, жеке өмірде бірдеңе туралы сөйлесу үшін дәлізге тереңірек жылжиды.
«Сөздік қосымшасы», - дейді Александр. – Жүктеп алуым керек, Алек. Шынайы. Мен бүгінгі сабақта мұғалімнің бірде-бір түсіндірмесін түсіне алмадым».
«Ал, қазір қиын», - дейді Ро жанымызға отырып, жағдайдың абсурдтығына күліп. Тоталитаризмнің қара юморы.
«Неге екенін түсінбеймін. Мен телефон сатып алдым. Неліктен оған сөздікті жүктеп алмайсыз?»
«Сөздік телефоныма Koryolink-тен сатып алған кезде орнатылған болатын. Бірақ бұл екі жыл бұрын болды », - дейді Алек.
«Жағдай өзгерді», - дейді Ро. Бұл ережелер өзгерді дегенді білдіреді. Ол иығын көтереді – жүйенің озбырлығына үйренген. Бұл туралы жылатудың, тіпті айтудың да мәні жоқ. Бұл жай ғана әсер ету мүмкін емес берілген. Орнынан тұрып, созылып, сосын бардың арғы бұрышынан телефонына сыбырлап тұрған Минге қарай жалқаулап барады.
«Қазір олар шетелдіктердің жергілікті смартфон қолданбаларын пайдаланғанын қаламайды», - дейді Алек. «Менің ойымша, бұл сөздіктерді қамтиды».
Александр иығын көтеріп: «Онда телефонның не керегі бар?»
«Менің ойымша, олар басқа шетелдіктерге қоңырау шалу үшін бар».
«Сен оның нені білдіретінін білесің бе? – деп сыбырлайды Александр. «Олар біздің олардың тілін үйренгенімізді қаламайды». Шетелдіктерге сөздікті пайдалануға тыйым салуының тағы қандай түсіндірмесі болуы мүмкін? Неғұрлым аз білсек, соғұрлым жақсы».
Кенет біздің үстелге Мин пайда болды: «Бәрі әлі кофе ішкен бе? Онда кеттік!»
«Біз қазір қай жердеміз?»
Ол еңкейіп: «Ол телефон қолданбасын алуға тырысамыз» деп сыбырлайды.
* * *
Біз, дәлірек айтсақ, олар қолдан келгеннің бәрін жасауға тырыстық. Біз «Рюгёнг» қонақүйінің артындағы электроника дүкеніне бардық, ол жерде Мин мен Ро бір қызметкерге Александрдың телефонына сөздік орнату үшін ақша аудармақ болды, біз сыртта күтіп тұрдық. Нәтижесіз. Содан кейін олар бізді зәулім көпқабатты үйлердің артына жасырынған элитаға арналған өте қиын сауда аймағына апарды. Жергілікті дүкендерде Қытайдан контрабандалық жолмен әкелінген атақты брендтердің қымбат электроникасы мен дизайнерлік киімдері ұсынылды. Бұл сауда нүктелері солтүстік кореялық қонақүйлердің артында жасырылған болатын, мен сол күні кешке бірнеше рет туристік картамнан табуға тырысқаным сәтсіз болды. Онда да ештеңе жұмыс істемеді. Ақыры мен бұрын-соңды бармаған жерлерге бет алдық. Пхеньянның Пандора қорабы.
Қазірдің өзінде қараңғы болды, түскі ас уақыты болды. Біз кешкі қаланың көшелерімен келе жатырмыз, қайда барарымызды білмейміз, ал корейлер бұл туралы бізге айтпайды.
Хва Потхонг өзенінің бойындағы тыныш және тар көшемен жүреді. Көшеде танысуға мұндай дымқыл кеште ешкім жоқ. Біз тар аллеямен жүреміз. Хва фараларды өшіреді. Алдыңғы орындыққа отырған Мин мен Ро жан-жағына үрейлене қарайды. Аллеяның соңында бар бар, ол адам лық толы болса керек, бірақ сыртта жан жоқ. Көпқабатты тұрғын үйдің алдындағы күзет кабинасында отырған әскери адам ұйықтап қалды. Жалғыз шам жарқырап, сөніп, бізді тас қараңғыда қалдырды.
Не болып жатқанын жасырын полиция қадағалайтын уақыт. Мин телефонын алып бірдеңе дейді. Қараңғылықтан бейтаныс адам шығады. Мин оны қарсы алу үшін біздің көліктен секіріп түседі. Ол оған сөмкені береді. Мин көлікке қайтады, ал жігіт қараңғыда алға-артқа ілініп сыртта қалады. Мин сөмкесінен бір затты алып жатқанда Ро қобалжыған күйде жан-жағына қарайды. Бұл жергілікті өндірілген Samjiyon планшеті. Ол оны қосып, экранды айналдырады. Ол ағылшын тілінде: «О, шіркін», - дейді. Оның қажетті қолданбасы жоқ.
Мин секіріп шығып, сөмкені береді. Біз кетіп бара жатырмыз.
«Бұл менің ағам», - дейді ол біз жеткілікті қашықтықта болған кезде.
* * *
«Олар әр түрлі қоқыстарды жинайды», - дейді Александр. - Қараңыз: менде жақсы жұмысшы екенімді көрсететін мына бір ақымақ медаль бар. Менің құндылығым бар. Ал не ойлайсыз? Егер мен көп жұмыс жасасам, дұрыс адамдарға дұрыс нәрсені айтсам, келесі айда олар маған одан да ақымақ медаль береді ».
Түн ортасынан асып кетті, біз астымыздағы түнгі қаланың қараңғылығына қарап, бөлмемнің балконында темекі шегіп жатырмыз. Көбісі белгілі бір сағаттан кейін сөніп тұратын анда-санда жарқыраған шамдары бар батыс Пхеньян көшелерінің бәрі тозған көрпеге ұқсайды. Көлік төменде бір жерден өткен сайын, мұндай кеште кім және қайда бара алады деген сұрақ туындайды. Түнде көлік жүргізу үшін арнайы рұқсат, куәлік болуы керек.
«Мин - ең жақсы үлгі», - деп жалғастырды Александр. «Сіз Кореяның жұмысшы партиясының мүшесісіз бе деп сұрағаныңызда, ол: «Жоқ... бірақ мен Социалистік жастар лигасындамын!» - деп күбірледі де, портреті бар алтын белгісін көрсетті. Ким Ир Сен туралы. Бұл жерде осылай жұмыс істейді. Алынған марапаттарды, алған мәртебесін, берілген құрметті көрсететін төсбелгідегі алтын. Олар сізге бос сөз береді. Бұл сізге тиесілілік сезімін береді - жоқ, тиесілі емес. «Иә, мен осы жүйенің бір бөлігімін, мен оған кірдім, өз рөлімді ойнаймын және ол үшін марапат аламын. Ал келесі жолы мен одан да мағыналы нәрсе аламын. Қарау. Автомобиль». Осылай. Барлық полковниктер өздерінің марапатталған Rolex-терімен. Медальдар, төс белгілер, ордендер, олардың нысанды киімдері ілінетін айырым белгілері. Менің бар болғаны мынау: алақанда ұстауға болатын, көрсетуге болатын нәрсе. Ақыр соңында сіз өзіңіздің еңбегіңіздің барлық кішкентай белгілерін алып тастай алатын деңгейге жетесіз. Сіз жаңа күйге көшіп жатырсыз. Сіз шынымен БІРЕУ боласыз. Жан дүниесінде капиталы бар адам. Басқа адамдар кімге қарыздар. Сіз олардың қожайыны боласыз.
Бұл жүйені қозғалысқа келтіретін және оны қолдайтын барлық нәрсе. Және оның бәрі жалған. Жалған құрмет. Бұл қоқыс болғандықтан, бұл әшекейлер ештеңені білдірмейді. Бір қате қадам және сіз бәрін жоғалтасыз. Бұл олардың қос мақсаты: олардың болуы сізді олардан айыру қаупін білдіреді. Олар осында, сенің қолыңда, костюміңнің жағасына, формасыңа қадалған сияқты. Шындығында, олар сізге бұрын берілген барлық нәрсені бір түнде және онымен бірге сіздің өміріңізді оңай алып кетуге болатынын үнемі еске салады ».
* * *
Мен әлемнің қай жерінде болсам да, жазғы түндерде терезелерді ашық қалдырып, түнгі көшелердің дыбыстарына ұйықтап кеткенді ұнатамын. Бұл мені жағымды толқу күйіне әкеледі: көпшілік арасында сөйлейтін тілдердің араласуы, өзіне тән ысқырықты шығаратын ыстық көше тағамдары, өтіп бара жатқан көліктердің дыбысы - түннің барлық құпия және жұмбақ атрибуттары. Мен эфир толқындарында бірте-бірте қалқып кетсем де, осының бәрінің, қаланың бүкіл дыбыстық панорамасының бір бөлігі болып қалғым келеді. Аулаларында түнгі сағат үшке дейін ет қуыратын Пекиннің хутундары ұйықтауға құлқы жоқ. Малеконнан шыққан музыка жаңғырығы бар ескі Гавана...
Бірақ Пхеньян қараңғылық түскен сайын тыныштық орнайды. Тіпті, «Сосан» қонақүйінде, жиырма сегізінші қабаттың суицидтік биіктігінде, бізді ештеңе қоршап жатыр. Иә, сыртта ағаштар бар, ешқашан пайдаланылмаған гольф алаңы. Спорт ауданындағы бос футбол алаңдары мен стадиондар. Жақын жерде тұрғын үй алаңдары жоқ. Тіпті олар бар жерде ұйқысыздықтан қиналған түнде өтіп бара жатқандардың шоғырларын көру мүмкін емес. Бұл заңсыз, бірақ барлығы дерлік сегіз сағаттық жұмыс күнінен кейін және Ким Ир Сен бір кездері идеалды социалистік күн деп сипаттаған сегіз сағатты зерттеуден кейін шаршап құлап кетеді. Адамдар ұйқыға кетеді де, жанды жан-жақты тереңдігімен салқындататын қорқынышты тыныштық қалдырады.
 
Он алтыншы тарау
Мингтің сымбаттылығы өте бір нәрсе. Қарапайым болса да, ол белбеуді еске түсіретін, белінде бүйрегі бар қымбат күлгін полка нүктелі купальникпен өзінің фигурасын көрсетеді. Мұнда, әсіресе әйелдер арасында қарапайымдылыққа шақырады. Мин болса, бес жүз долларлық Gucci күннен қорғайтын көзілдірік киген, бозарған және хош иісті иіссу бар, ол әлемдік элиталық курорттан үшінші әлем елдеріндегі шулы ішімдік ішу кешіне тікелей жаяу барғандай көрінеді.
Біз Нампо портындағы жағажайдамыз, Пхеньяннан түбектің батыс жағалауына қарай сынған жолдың бойында шамамен бір сағаттық жерде орналасқан. Бүгін жексенбі, сондықтан жағажай осы демалыс күнін тиімді пайдаланғысы келетін жергілікті тұрғындарға толы: олар мас болып, теңізге асығады, караоке әндерін айтып, би билейді.
Жергілікті тұрғындар шетелдіктерді байқап, бізге аралас сезіммен, көбіне қызығушылық пен таңданыспен қарайды. Жергілікті күзетші Роға жақындап, оның кім екенін, мұнда кіммен жүргенін, мына шетелдіктер кім екенін сұрайды. Ол Роды бұрын-соңды бұл жерде көрмеген, сондықтан оның ойында бірден сұрақ туындайды: алдымен жергілікті биліктен рұқсат алмай, шетелдіктер делегациясын осында әкелетін бұл Ро кім? Ро оған бір сөзбен жауап береді. Күзетші мен оның «пайдаластары» бірден жоғалып кетеді. Мин Роға жақындап, әңгіме туралы сұрайды. Ро оның мазмұнын айтып берді де, екеуі де күліп жіберді, яғни: о, мынау ауылдың дөрекі бұдырлары!
Мин арық, сүйекті күнге күйген корейлердің арасында кезіп, бірте-бірте жұрттың назарын өзіне аударады. Мұндай жағажай костюмін алу үшін бұл адамдардың көпшілігі он жыл бойы көп жұмыс істеп, ең қажетті заттарды үнемдеуге тура келеді. Кейбір әйелдерде купальник мүлде жоқ, олар шалбарын жоғары орап суда серуендейді. Қарапайымдылық ерлердің сыртқы түріне де тән. Speedos жоқ, ештеңеге қол жеткізе алмайтындар үшін шорт немесе тіпті ұзын джон.
Чанмадан ұрпақтары мен олардың ата-аналары аман қалған қиын жол - бұл эвфемизм, режим қайта қолданатын термин және басқа да көптеген символдық тіркестер. Бірінші ауыр наурыздың ашаршылыққа еш қатысы жоқ, керісінше 1938–1939 жылдардағы Ким Ир Сеннің партизандық қозғалысы жапондар талқандап тастай жаздаған қақаған қыстың ауыртпалығы. Чанмадан ұрпақтарының қалыптасуын айқындайтын кезең болған Екінші қиын наурыз (1994–1998 ж.ж.) 240 мыңнан 3,5 миллион адамға дейін расталмайтын әртүрлі бағалаулар бойынша аштықпен өтті. (Үкімет сенімді статистиканы жарияламайды.) Тірі қалғандар арасында психикалық және/немесе физикалық дамуды тоқтатқандар көп. Көбісі әлі күнге дейін балалық шақтағы созылмалы жеткіліксіз тамақтанумен байланысты ауру мен басқа да денсаулық проблемаларынан зардап шегеді.
Азық-түлік тапшылығы Солтүстік Кореяда бүкіл ел өмір сүрген кезде проблема болды. Ким Ир Сен өзінің ұстазы Сталиннен үлгі алып, ауыр өнеркәсіпті дамытуға көңіл бөлуді ұйғарған сәттен бастап (бұл директива бұлжытпай орындалды) ауыл шаруашылығы тұрақты түрде құлдырап кетті. Адамдарға жүктелген еңбек жүйесі аз ақуызды диетамен біріктіріліп, созылмалы шаршау мен сарқылуға әкелді. Бүгін Нампоға барар жолда Батыс теңіз бөгеті деп аталатын жерден өттік. Бұл, бәлкім, Ким Ир Сенді қуантқан жобалардың ішіндегі ең қымбаты: құрылысы орасан зор ресурстарды қажет ететін алып бөгет және жалпы алғанда, олар босқа ысырап болды. Бөгет құрылысы 1990 жылдардағы ашаршылықтың себептерінің бірі болған ауыр экологиялық апатқа әкелді.
Жеңіл өнеркәсіпке қарсы ауыр өнеркәсіп. Семіздікке қарсы. «Біз үшін өте маңызды», - деп түсіндірді Солтүстік Кореялық босқындардың бірі бірде маған Сеулде, «басшының семіз болуы». Бұл береке мен үміттің белгісі. Халық тоқмейілсу болса да, тоқ Көшбасшының бейнесі оларға болашақ байлық пен берекенің белгісі ретінде қызмет етеді. «Социализмнің түпкілікті жеңісінде бәріміз осылай көрінеміз» деген Көшбасшы бейнесі халықты рухтандырғандай. Жақсы, немесе, кем дегенде, бұл: «Бұл жерде жаман болуы мүмкін, бірақ басқа елдерде бәрі одан да нашар болуы керек».
Бұл жерде енді ешкім аш қалмайды. Солтүстік Кореяның қанша тұрғыны әлі күнге дейін үгіт-насихатқа шын жүректен сенетіні белгісіз. Мүмкін онша емес. Пхеньяннан тыс жерде де адамдар аман қалу үшін капиталистік ойындарды ойнауды үйрену керек екенін түсінді. Міне, жағажайда тамақ тапшылығы болмаса да, адамдардың бәрі өте арық. Сыра өзен сияқты ағып жатыр. Мұның бәрі Қытайдан әкелінуі мүмкін, бірақ Маршалл жеңіл өнеркәсіпке, яғни халық тұтынатын тауарларды өндіруге басымдық беру туралы тапсырма беріп үлгерді. Бұл оның әкесі де азды-көпті ұстанған атасының саясатына қайшы келеді. Әрине, жас Маршалдың таңдауы көп болмады - капитализмнің өркендеріне бұдан да төзімді болу немесе ресурстарды тұтыну тауарларын өндіруге, тұрғын үй құрылысына, елдің инфрақұрылымын дамытуға немесе жақында қоршаған ортаны қорғау. Бұл оның қолынан келетін ең азы еді, өйткені оның мұрагерлікке алған билік жүйесі оның сенімді емес екенін жақында анық көрсетті.
* * *
Жағада бір топ жасөспірім Моранбонг тобының соңғы хиттерінің аспаптық композицияларының электронды аранжировкаларына құмар билейді. Мен шиеленісті және суық жүздерге, олар жай ғана аяқ-қолдарын бұраған кездегі өрескел, өткір қозғалыстарға қарап тұрамын. Ро да оларға қарап тұрып, кенет күледі. «Пинду», - деп сыбырлады Александр құлағыма. Алғашында мемлекет тек экспортқа шығарған, бірақ қазір тек емдік қасиеттерімен ғана емес, аштықты азайтуға, зейінді шоғырландыру мен өнімділікті арттыруға бағытталған әрекетімен жасөспірімдер мен ересектер арасында өте танымал болған жергілікті өндірілген медициналық өнім. . Батыста бұл препарат «кристалдық мет» деп аталады.
Бір топ орта жастағы ер адамдар мені өздерімен бірге ішуге шақырды. Олар маған берген бөтелкеден бір жұтым алуға келісемін. Кішкентай қыз, менің «ішімдік ішетін достарымның» бірінің қызы, бумбокстан шыққан Солтүстік Кореяның поп-әуеніне билейді. Әннің соңғы аккордтарының саңырау дыбыстарына ол бөледі. Ер адамдар оны қол шапалақтап, қошеметпен қолдайды, содан кейін мені шатырлы шатырдың астындағы уақытша би алаңына итеріп жіберді. Мен барынша тырысамын. Мен күлкі мен қошеметімді аламын.
«Қандай мемлекет?» – деп дірілдеген әуенмен айқайлайды біреуі.
Оның жолдастары маған қызығушылықпен қарайды. «Германия» деп мен инстинктивті түрде өтірік айтамын.
Олар жеңіл тыныс алады.
«Германия жақсы!» – деп қорытындылайды олардың бірі. Қалғандары дауыстап келіседі.
* * *
Гидтер бізге суға түсуге рұқсат берді. Минг тіпті суға түсуден бас тартады, ал Ро кейде бізге қосылады. Александр екеуміз көрші жағажайға жүзіп барамыз. Суда жүзетін жергілікті тұрғындар ақ жүзімізді қуанышпен қарсы алады, бұл олардың өмірдегі шетелдіктермен тілдесудің жалғыз мүмкіндігі екенін түсінгені анық. Қайдан келгенімізді сұрайды. Бұл жолы мен шындықты айтып отырмын. Олар күлімдеп, жылы шыраймен қарсы алады. Бүгінде ешкім саясат туралы айтқысы келмейді. Жағаға қарай жүзіп келе жатқанда, екеуміздің айналамызға бір топ адам жиналды. Бір жас жігіт немен айналысамын деп сұрайды. Мен жазушымын, қазір Ким Хюнджик педагогикалық институтының студентімін деп жауап беремін. Өз кезегінде мен оның немен айналысатынын сұраймын. «Мен қарапайым жұмысшымын», - деп жауап береді жас жігіт. Әйел фотограф өз қызметтерін жарнамалай отырып, көпшілікті аралап жүр. Александр оған қоңырау шалып, жаңа достарымызбен бірге түсіруді сұрайды. Әйел біраз абдырап, қобалжығанымен, ақыры суретке түсуге келіседі.
Біз экспромт-кебаб пен сыра караоке-барларының жанынан жағаға оралуды шештік. Алек Минмен бірдеңе туралы сөйлесіп жатыр, бірақ оның көзқарасы бізден біршама қашықтықтағы жасөспірімдермен билеп жатқан сұлулыққа бағытталған. Ол дос қызын сағынды. Ол күн сайын жаңа телефонынан оған смс жібереді, бірақ ол ешқашан жауап бермейді. Ол оның хабарламаларын қабылдамайды немесе әдейі елемейді. Ол оны ұмытып кетті деп алаңдай бастайды.
Күн баяу соғып жатқанда, біз қараңғы түспей Пхеньянға қайтатын уақыт келді деп шештік. Біздің шағын автобусқа отырып, Александр кенеттен фотосуретті есіне алды. «Минг, мен сенен фотограф әйелді тауып беруіңді өтінемін бе? Немесе фотосуреттерді басып шығаратын кеңсесі ме? Мен біреуін сатып алғым келеді. Трависке тағы біреуін ал, - деп оған екі доллар берді. Ро онымен бірге кетіп қалады.
Біз жалғыз қалдық және жалпы қызық бірте-бірте азайып бара жатқанын бақылап отырмыз. Адамдар тағы не істеймін, қайда барамын деп, көлік тұрағында ағылып жатыр. Кішкентай бала ұялы телефоннан шыққан керемет аспаптық музыкаға билейді. Айналасында тұрып, қол соғып, оны қолдап жатқан әйелдер бар. Жиырманың ортасындағы мас жігіт сүйген қызы онымен мотоциклмен жүруден бас тартқаны үшін онымен ұрысып жатыр. Ол достарының ортасында тұрғанда оның бетіне балағат сөздер айтады. Барлығы басын иіп, ыңғайсызданып, жігіт қарғып, екі қолын бұлғады.
«Мынаны қараңыз», - дейді Александр. «Бұл елдегі ерлердің проблемасы». Олардың әйелдерге деген қарым-қатынасы... құрмет жоқ!».
«Жарайды, балалар, - дейді Алек, - біз осында тұрып, көз тігу арқылы жағдайды нашарлатамыз».
Біз жергілікті тұрғындарды өзіміздің қатысуымызбен ұятқа қалдырмау үшін шағын автобусқа мінеміз. Ақырында бұл мас жігіт мотоцикліне мініп, онсыз қараңғылыққа мініп кетеді.
Мин мен Ро қайтып келеді.
«Фотосуреттер?» – деп күтеді Александр.
Мин Алекке корей тілінде бірдеңе деп күбірледі.
«Фотографқа бұл фотосуреттерді өшіру бұйырылды», - деп аударады Алек.
 
Он жетінші тарау
Бұл Ким Чен Ир өз халқының мүшкіл халіне бей-жай қарады немесе аштан өліп жатқан адамдарды көргенде ләззат алды деген сөз емес. Бұрын Солтүстік Кореяның негізгі қаржылық доноры болған Кеңес Одағы 1991 жылы ыдыраған кезде Ким Чен Ирге де, оның әкесіне де қиын күндердің келе жатқаны анық болды. 1990-шы жылдардағы елде толық айыға алмаған қаржылық дағдарыс басталғалы бері режимнің сыртқы саяси мақсаттарының бірі жаумен, ең қуатты әскери және экономикалық державамен қарым-қатынасты біртіндеп қалыпқа келтіру болды. Америка Құрама Штаттары. Америка Құрама Штаттарымен қарым-қатынастардағы осы ұзақ, ұзаққа созылған, ащы және қорлауға толы тарауды жабу арқылы Солтүстік елдің егемендігін мойындайтын және елдің құлдырап бара жатқан экономикасына жаңа тыныс алу үшін қажетті сыртқы көмекті тартуға көмектесетін бейбітшілік туралы келіссөздер жүргізе алады. және халықты тамақтандырады.
Солтүстік Кореяның ядролық бағдарламасы туралы барлық репортаждарда және БАҚ-тың АҚШ-қа қисынсыз дерлік өшпенділік туралы бейнелеуінде журналистер бір маңызды фактіні үнемі жіберіп алды: Америка Құрама Штаттары ондаған жылдар бойы КХДР-ды ядролық қару арқылы толығымен жойып жібереміз деп қорқытып келеді. Егер бұл фактіні тақырыпты қамтитын жүздеген журналистердің бірнешеуі ғана мезгіл-мезгіл айтып отырса, Солтүстіктің соңғы жылдары ерекше серпін алған ядролық қаруға қатысты әрекеттері соншалықты қисынсыз және агрессивті болып көрінбес еді. Сірә, журналистердің көпшілігі фактілердің көбін білмеген. Олардың миын анда-мында үгіт-насихатпен шайып жатыр.
Корей соғысы аяқталғаннан кейін Америка Құрама Штаттары өзінің ядролық оқтұмсықтарын Корей түбегіне орналастырды - бұл 1953 жылғы бітімгершілік келісіміне қайшы, оған тікелей тыйым салынған. «1960 жылдардың ортасына қарай» деп жазады Брюс Камингс, мүмкін КХДР тұрғысынан жағдайдың қандай болатынын түсінуге және басқаларға жеткізуге тырысқан жалғыз американдық тарихшы, «[Оңтүстік] Кореяның қорғаныс стратегиясы американдықтар] кез келген жаңа соғыста ядролық қаруды дереу қолдану идеясының айналасында құрылды. Сондай-ақ американдық әскери ұшақтар демилитаризацияланған аймақ маңындағы маневрлер кезінде ядролық оқтұмсықтарды алып жүрді; Тікұшақтардың бірі «кездейсоқ» адасып, шекара сызығын кесіп өтіп, Пхеньянға бомба тастауы мүмкін деген қауіп Солтүстік Кореяның үстінде үнемі ілінді. Ядролық қару түбектен 1991 жылы, Парсы шығанағы соғысынан кейін, президент Джордж Буш дүние жүзіндегі американдық базалардан тактикалық ядролық оқтұмсықтарды шығару туралы шешім қабылдағанда ғана шығарылды. Солтүстік Корея мұны тыныштандыратын қимыл ретінде ғана қабылдады, өйткені ядролық зымырандармен жабдықталған сүңгуір қайықтардың кез келген сәтте ел жағалауына жақын болуы мүмкін екені белгілі болды. Сонымен қатар, Америка Құрама Штаттары мен Оңтүстік Кореяның демилитаризацияланған аймақ маңындағы жыл сайынғы бірлескен әскери жаттығулары - солтүстік кореялықтардың көз алдында - Камингстің айтуынша, «ядролық қаруды тасымалдауға қабілетті ұшақтар мен кемелердің, өнімділігі төмен ядролық мобильді қондырғылардың жоспарланған қатысуын қамтыды. оқтұмсықтар, сондай-ақ ядролық снарядтармен жабдықталған артиллерияның маневрлері және сол сияқтылар; «Сонымен бірге Оңтүстік Корея армиясының көптеген жауынгерлік бөлімшелері американдықтармен бірге ядролық қаруды қолдану сценарийлерін әзірлеуге қатысты». 1993 жылы ақпанда АҚШ стратегиялық қолбасшылығының басшысы Пентагон Солтүстік Кореядағы нысандарға америкалық стратегиялық ядролық күштерді жіберетінін хабарлады. Жауап ретінде Солтүстік Корея Ядролық қаруды таратпау туралы шарттан шығатынын жариялады, оған сәйкес, басқа нәрселермен қатар, ядролық державалар ядролық емес елдерді осы қаруды қолдану арқылы қорқытпауға міндеттеме алды. 1993 жылдың мамырында Солтүстік Корея «Нодонг-1» орта қашықтықтағы баллистикалық зымыранын сынап, оны Шығыс Қытай теңізіне, содан кейін Жапон теңізіне қарай ұшырды, бұл баспасөзде истерияға әкелді: олар Солтүстік Кореяның ессіздігі туралы жазды. әлемді ядролық анархия күйіне түсіруге дайындық.
Осындай алаңдаушылықтарды жою үшін 1993 жылдың маусым-шілде айларында Солтүстік Корея американдық жеңіл су реакторларын жеткізудің орнына графиттік ядролық реактор бағдарламасын тоқтатуды ұсынды, бұл Солтүстік Кореяның ядролық отынның сыртқы көздеріне бірден тәуелді болуына әкеледі. Пхеньян графиттік ядролық реакторды дамыту бойынша жұмыс істеуге мәжбүр екенін әлдеқашан мәлімдеген болатын, өйткені әлемде ешкім ядролық энергиямен қамтамасыз етілмеген жағдайда елге көмектескісі келмейді. Пхеньян тарапынан бұл ұсынысқа жауап болған жоқ.
«КХДР үкіметі жеңілдіктері үшін не алғысы келді?» Деген сұрақ қою орынды сияқты. Екі маңызды нәрсе: АҚШ-тың қауіп-қатерлерін тоқтату және бейбіт қатар өмір сүру қағидаттарын бекітетін және сайып келгенде, елшілік деңгейінде дипломатиялық қарым-қатынастар орнатуға әкелетін қалыпқа келтіру әрекеттерінің басталуы.
Бірнеше сәтсіз екіжақты консультациялардан, олардағы үзілістерден, арандатушылықтардан және келіссөздерді қайта бастаудан кейін АҚШ пен КХДР 1994 жылдың қазанында негіздемелік келісім жасаумен аяқталатын бірлескен серпіліс жасады. Солтүстік Кореяның графиттік ядролық реакторларды дамыту бағдарламасын тоқтатып, Ядролық қаруды таратпау туралы шарт бойынша инспекцияға қайта оралу үшін АҚШ бірнеше елдің консорциумын басқарып, КХДР-ға жеңіл су реакторларын жеткізуге уәде берді. соңғысының тұрақты энергия тапшылығын жеңу құралы. Сондай-ақ Кореяға қаржылық көмек, соның ішінде Корей соғысы кезінде салынған санкцияларды алып тастау және, ақырында, дипломатиялық қарым-қатынас орнатуға қарай кезең-кезеңімен қозғалу туралы уәде берілді.
Келісім жасалғаннан кейін көп ұзамай Америка конгресінің бақылауы республикашыларға өтті, олар әрқашан бұл келісімге біржақты қарсы болды. Одан кейін Америка Құрама Штаттарының міндеттемелерін орындаудағы көптеген кешігулер мен сәтсіздіктер орын алды. Толық ауқымды ашаршылықтың басталуына байланысты көптеген американдық конгрессмендер Солтүстік Корея режимінің жақын арада күйреуімен Америка Құрама Штаттарының өз міндеттемелерін орындауының еш мәні жоқ деп жеке-жеке дәлелдеді. 1998 жылдың мамырында бірінші жеңіл су реакторы әлі салынбаған болатын. Шыдамы таусылған корейлер АҚШ өз міндеттемелерін орындаудан бас тартса, ядролық зерттеулерді қайта бастаймыз деп қорқыта бастады. Келесі жылы санкциялар жойылмай, Солтүстік Корея тағы да осындай қоқан-лоққы жасады.
Сіз өз ниетіңіз туралы біреуді алдап жатқаныңыз анық болған кезде сенім табиғи түрде жоғалады. АҚШ президенті Джордж Буш қызметке кіріскен кезде, президент Буштың 9 қыркүйектегі лаңкестік әрекеттен бір айдан кейін жариялаған Одақтың жағдайы туралы екінші Жолдауында, оның ішінде Солтүстікке де айқын көрінген ашық дұшпандықтың жасырын күшеюі сенімге нұқсан келтірді. Корея әлемдегі «зұлымдық осі». Буш әкімшілігінде Клинтон әкімшілігінің сыртқы саясаттағы бұрынғы барлық жетістіктерін әдейі кері қайтарып, Америка Құрама Штаттарының келесі сегіз жыл ішінде халықаралық беделіне нұқсан келтірген шектен тыс оқшаулану бағытын ұстанған қатал жақтар басым болды. Солтүстік Корея дипломаттары өздерінің жаңа американдық келіссөз серіктестері, әсіресе Мемлекеттік хатшының көмекшісі Джеймс Келли - менмендік танытып, олармен кездесулерде қандай да бір міндеттеме алудан аулақ болды деп шағымданды. Елдер арасындағы қарым-қатынас қайтадан ашық жауласуға айналды. АҚШ КХДР-ды уранды байыту бағдарламасын жүргізді деп айыптады. Солтүстік Корея тағылған айыптарды жоққа шығарып, спутниктен түсірілген суреттер сияқты дәлелдерді талап етті. АҚШ мұны істей алмады. Сірә, американдық айыптау Ирактың жаппай қырып-жоятын қаруы бар деген қате барлау мәліметтеріне өте ұқсас нәрсеге негізделген. Содан кейін Солтүстік Корея одан әрі ілгерілеп, қазіргі уақытта ядролық қаруға ие болмаса да, егеменді мемлекет ретінде АҚШ-тың көптеген ондаған жылдар бойы қаруы болғаны сияқты, өзін-өзі қорғау үшін оны иеленуге құқығы бар екенін мәлімдеді.
Кішкентай баланы өзінен үш есе үлкен үлкен жеткіншек үнемі мазақтаса, бір күні бұл бала мектепке стрелка алып келуі ғажап емес. 2003 жылы Солтүстік Корея Ядролық қаруды таратпау туралы шарттан ресми түрде шықты. Екі жылдан кейін бұл ел өзінің алғашқы ядролық қаруын жасағанын жариялады. Север содан бері бұл жүзді өзімен бірге ашық көтеріп жүр.
* * *
Америкалықтар өздерінің тарихымен күрделі қарым-қатынаста. Шындық бізге көбіне кейбір анық емес делдалдар арқылы өте бұрмаланған түрде келеді. Бізде үйренген сияқты нәрселерді ұмытып кету үрдісі бар. Дәлірек айтсақ, біз оларды ұмытқанды ҚҰРАЙМЫЗ. Шағын, кедей және онша күшті емес мемлекеттердің азаматтары тарих сабақтарын жақсы есте сақтайды. Көбінесе мұндай сабақтар оларда қалды. Әрине, солтүстік кореялықтар ештеңені ұмытқан жоқ. Бұл сабақтар қалай оқытылды және бұл сабақтарды қабылдау қалай өте бұрмаланған деген сұрақты былай қойғанда, тарихи жады Солтүстік Кореяның болмысының орталығында деп айтуға болады.
Әрине, Корей соғысының тарихы Солтүстік Корея азаматтарының басына күн сайын, тіпті сағат сайын үгіт-насихатпен ұрылады. Сол соғысты есіне алып, өз басынан кешкендерін балалары мен немерелеріне айтып беретіндер әлі де бар. Миллиондаған адамның өмірін қиған кілемдегі жарылыстар. Америка Құрама Штаттары қолданатын биологиялық қарулар сарбаздарды да, жазықсыз бейбіт тұрғындарды да жұқтырды, пішінін өзгертті, мүгедек етті және ақырында өлтірді. Америка Құрама Штаттарында бірде-бір бейбіт тұрғын көрмеген қорқынышты және қанды қырғынның күнделікті көріністері.
Сонымен қатар, ұлттық жадта «бүгінгі күннің тарихы» деп атауға болатын нәрсе бар, ол бізге 2005 жылдан бері КХДР өзінің ядролық амбициялары туралы әрқашан ашық екенін еске салады. Және бұл амбициялар басқа ядролық державаның - көптеген ондаған жылдар бойы ядролық қару арсеналына ие болған АҚШ-тың мінез-құлқына реакция болып табылады. Ал Америка Құрама Штаттары бұл қаруды басқа мемлекетпен соғыста пайдаланған әлемдегі жалғыз ел - Корей түбегінен алыс емес ел. Және АҚШ-тың мұндай амбициялары мен олардың салдары, сайып келгенде, Американың сыртқы саясатындағы сәтсіздіктердің нәтижесі. Солтүстік Кореяны 1945 жылы 38-ші параллель бойымен бөлу сызығын сызып, содан кейін үнемі бұл елді жоюға тырысқан АҚШ-ты ҚҰРДЫ.
* * *
2011 жылдың аяғында әкесі қайтыс болғаннан кейін билікті мұраға алған жас және тәжірибесіз Ким жаман және өте жаман арасындағы таңдауға тап болды. Сонымен, Ким Чен Ын. Жасы бойынша ол Чанмадан ұрпағына мықтап енген, бірақ өзінің шынайы өмір тәжірибесі бойынша ол мүлде басқа әлемнен келген жат адам. 1994 жылы елде күрделі қиындықтар басталғанда - ішкі де, азық-түлік тапшылығымен және одан кейінгі аштықпен байланысты, және Америка Құрама Штаттарымен қарым-қатынастың тұрақсыздығынан туындаған сыртқы да - Ким Чен Ир жаңа Сонгун саясатының басталғанын жариялады - « армияның басымдығы». Соның нәтижесінде қатал саясатшылдар, әсіресе әскерилер биліктің ең жоғары деңгейіне көтерілді. Бұл қазіргі жағдайға толығымен қанағаттанатын, ешқандай өзгерістерді қаламайтын, қарулы күштерді тікелей және толық бағыныстыратын және осылайша ешқандай өзгерістердің болмауын қамтамасыз ете алатын адамдар болды.
Ким Чен Ынның бірте-бірте көтерілуімен, біріншіден, оның жастық шағы, екіншіден, Швейцариядағы мектепте алған білімімен байланысты Батыс ақпарат құралдарында сақтықпен оптимизм пайда болды. Жас басшы елді барынша ашық етеді, азаматтардың құқықтарын бұзуды және диссиденттерді қудалауды тоқтатады және атышулы еңбекпен түзеу лагерлерінің желісін жабады деп күткен болуы мүмкін. Мұндай күтудің аңғалдығы таңқаларлық болып шықты. Жаңа басшының мұндай түбегейлі шараларды қолданбауының кем дегенде бір негізгі себебі бар еді: оның айналасындағы армия элитасы, әкесінің адамдары бұған ешқашан жол бермес еді. Егер ол мұндай ұсыныстарды айтқан болса, ол бірден биліктен шеттетілетін немесе жай ғана өлтірілетін еді.
Ким Чен Ын тиран шығар. Бірақ сонымен бірге, барлық солтүстік кореялықтар сияқты, ол өзі туып-өскен және өзгертуге қауқарсыз жүйенің құрбаны болды. Әкесіне қарағанда ол саналы түрде билікке жол ашуға тым жас еді. Керісінше, ол әкесінің мұрагері ретінде таңдалып, тағайындалды. Ол мұны қалады ма, қаламады ма, маңызды емес: перзенттік имандылық пен мемлекеттік террорды біріктіретін қоғамда бұл немесе басқа жағдайда не істеу керектігін ешкім таңдай алмайды. Елордада 2012 жылы және одан кейін де көп жылдар бойы жабық есік жағдайында болған оқиғалар туралы ештеңе білмейтін шығармыз. Ким Чен Ынды 2013 жылы ағасы және бас кеңесшісі Джан Сонг Тхэкті өлім жазасына кесуге не түрткі болды. Бұл Ким Чен Ынның өз еркімен болды ма, ол тазартудың жеке өзі болды ма, оны да білмейміз; оның қаншалықты тәуелсіз ойыншы, өткеннің зұлым диктаторы; ол қаншалықты басқа, бәлкім, бәсекелес күштердің қолындағы қуыршақ.
Бірақ біз білетін нәрсе, санкциялар мен жалған мемлекет мәртебесіне қарамастан, Ким Чен Ын билікке келгеннен бері экономиканы ырықтандырудың пайдалы әсерлері көрінді. Бұл бүгінде елге келіп, өз көзімен көрген әрбір адамға аян. Ким Чен Ын алғашқы сөз сөйлеп, «халық енді ешқашан белбеуін қатайтпайды» деп уәде берген кезден бастап экономикалық даму жаңа режимнің ішкі саясатының басты мақсаты болды.
Бүгінгі Пхеньян – соның жанды дәлелі. Өзінің өршіл құрылыс жобаларымен, постмодерндік және неофутуристік стильдегі зәулім зәулім тұрғын үйлерімен, астананың мүлде жаңа көшелерінен асатын қала барған сайын оғаш, ерекше, түссіз әзілге ұқсамайды. 21 ғасырдағы Шығыс Азия мегаполисі.
Ақырында, Тонгжу пайда болды - бұл коммерциялық майданның сарбаздары: қазіргі Солтүстік Кореядағы шынайы прагматистер. Олар өздерінің байлығын мақтан етуден қорықпайды, олар капитализмнің осы социалистік топырақта қалай тамыр жайғанының тірі символы ретінде қызмет етеді. «Жаңа Солтүстік Кореяның арманшылдарының» революция туралы ойлары жоқ. Олардың ойлары бизнеске, транзакцияларға, өздерінің әл-ауқатына қол жеткізуге және сақтауға бағытталған.
Тонгжудың бар болуының өзі Ким Ир Сен мен оның жақын ортасы жасаған және социализмнің жаңа, ерекше түрін құру кезінде мойындай алмаған сөзсіз қатені көрсетеді. Мәселе мынада, олар ешқашан сыныптық жүйені тоқтата алмады. Капитализмге тән ЭКОНОМИКАЛЫҚ класстық жүйені жоққа шығара отырып, олар оның орнына САЯСИЙ таптық жүйені - әнді шығарады. Бұл таптық жүйеге экономикалық таптардың капиталистік жүйесі сияқты теңсіздіктің әртүрлі элементтері енген.
Мин және Ким жолдас сияқты Чанмадан ұрпағының жаңа арманшылдары өздері қалаған экономикалық өркендеуге қол жеткізуге мүмкіндік беретін саяси тапқа жататын артықшылыққа ие болды. Сонымен қатар, туған кезде саяси артықшылықтарға ие болу бақыты бұйырмаған, бірақ тиісті қабілеттері бар адамдар да бар және олар бұл артықшылықтарға ие болып, баюға қол жеткізе алады. Мысалы, Лейбористік партияға мүше болу арқылы, бедел мен биліктің әртүрлі белгілерін алу арқылы. Қоғам жаһандық неолиберализмнің негізінде жатқан элиталық жүйенің, аздап қисық болса да, айнасы болып табылатын өзіндік меритократиясының дамуына қарай дамып келе жатқанда, songbun жүйесі біртіндеп жойылуда.
Бұл арманшылдар елді бірте-бірте өзгертіп, оны бастапқы күйінен мүлде басқа мемлекетке алып барады. Қозғалыс қазірдің өзінде басталып кетті. Елорданың сәулетін өзгертіп, оның бүкіл келбетін өзгертетін әрбір тартымды құрылыстың артында осындай сандар жатыр. Басқа қалалар да бірте-бірте дәл осындай жолмен келе жатыр.
Жаңа басшының өз жасы, құрдасы болуы қоғамдағы терең буындық алауыздықты аша отырып, онымен сәйкестендіруді жеңілдетеді. Бәлкім, Тунджулар өздеріне мұра болып қалған мәселелердің салмағын толық сезінетін шығар. Олар қарапайым шешімдер жоқ екенін түсінеді. Тазартудың соңғы толқындары негізінен аға ұрпаққа – қазіргі басшының әкесінің айналасындағы адамдарға әсер етті. Сол сияқты, Ким Чен Ирдің өзі де бірден әкесінің айналасындағылардан құтылды.
Барлық солтүстік кореялықтар көпшілік алдында ант беретін Көшбасшыға деген сүйіспеншілік пен адалдықтың экстатикалық көріністерінің астарында айту мүмкін емес көптеген пікірлер бар. Солтүстік кореялық босқындар бұл туралы айтады, ал біз не болып жатқанын өз көзімізбен көргендер алғашқы кездесулерімізде интуитивті түрде күдіктенеді. Жақын болашақта Ким Чен Ын мен ол кірген қуат жүйесінің жойылып кетуі екіталай. Одан да Пхеньян элитасына жататын жастар арасында Көшбасшы ешқайда кетпесе екен деген тілек бар. Ол оларға мүмкіндік береді, олар оған береді.
 
Он сегізінші тарау
Қиын наурыздан басқа, әрине, Чанмадан ұрпақтарының жадында өшпес із қалдырған соңғы оқиғалар болды. 2009 жылы үкімет апатты валюта реформасын жүргізді. Азаматтар бір аптадан аз уақыт ішінде барлық ескі ұтқан банкноттарды жаңасына айырбастауға міндетті болды. Сонымен бірге әр адам айырбастауға болатын ақша сомасына дракониялық шектеулер енгізілді. Нәтижесінде, көпшілігі жинақтарының едәуір бөлігін жоғалтты - әсіресе, «Қатты наурыздан» бері заңсыз қара базарларда ақша тапқандар. Халық наразылығының кең тарағаны соншалық (кейбір қалаларда тәртіпсіздіктер басталып кете жаздады), Ким Чен Ирдің кінәсін табудан басқа амалы қалмады. Ел қаржысының жетпіс жеті жастағы басшысы Пак Нам Ги реформаға байланысты барлық күнәлар үшін айыпталып, елдің осал экономикасын жоюға тырысты деген айыппен өлім жазасына кесілді.
Бұған қоса, бүкіл елді қорқынышта ұстаған Симхважо немесе «тереңдетілген тексеру» ұйымы болды; Тазартудың бастамашысы Ким Чен Ир болды, бірақ оны шын мәнінде жүзеге асырған оның күйеу баласы Джан Сонгтек болды. Барлығы Кореяның ауыл шаруашылығы жөніндегі жұмысшы партиясының хатшысы Сео Гвангиді жаппай ашаршылық ұйымдастырды деп айыптаудан басталды. Оған сондай-ақ халықты аштыққа ұшырату үшін азық-түлікпен қамтамасыз етуді қасақана бұзған американдық тыңшы деген айып тағылды. Коммунистік әлемдегі үлгілі қырғындардың классикалық сюжеті. Жаза ретінде 1997 жылы Пхеньян стадионында ашулы халық оны таспен атып өлтірген.
Соға қарсы ешқандай дәлел жоқтың қасы. Оның барлық солтүстік кореялықтар үшін міндетті болып табылатын және олардың барлық қозғалысын жылдан жылға тіркейтін жеке құжатында Корей соғысы кезінде бір-екі жылдық кезеңге жататын олқылықтар болды. Айыптаушы тарап дәл осы құжатсыз жылдарда Соны Америка Құрама Штаттарындағы тыңшылық мектебіне жұмысқа алып, оқытты деп мәлімдеді.
Корей соғысына қатысқандардың барлығының құжаттарында осындай олқылықтар болғаны заңды. Ел хаосқа батырылды, үкімет азаматтарды бақылай алмады. Жалпы, Корей соғысының үш жылдық кезеңінде өмір сүрген кез келген азды-көпті маңызды номенклатуралық кадрлар әлеуетті айыптау нысанасына айналды. Симхваходы тазартудың нақты мақсаты, әрине, Ұлы Көшбасшы қайтыс болғаннан кейін барлық жылдар бойы Ким Чен Ирге қарағанда Ким Ир Сенге көбірек адал болған шенеуніктерден құтылу болды. Бір қызығы, фракциялық күрес өрбіген сайын тазартулар Ұйымдастыру департаментінің жоғарғы эшелондарына да әсер ете бастады, бұл жоғарыда атап өтілгендей, Ким Чен Ирдің нақты билікті бірте-бірте басып алу жолындағы күресінің негізгі қуатты қаруы болды.
Симхвахо өмір сүрген үш жыл ішінде жиырма мыңға жуық шенеунік отбасыларымен концлагерьлерге жер аударылды немесе жалған айыппен өлім жазасына кесілді. Сол қуғын-сүргіннің басты орындаушысы ретінде Солтүстік Корея элитасының арасында осы күнге дейін Джан Сон Тхэк есте қалды.
Чан Орго департаментіндегі жауларының аяусыз азапталып, азапталып өлтірілгенін жеке бақылап отырды.
Ким Чен Ын тұсында Джан Сонг-тхэктің кейіннен өлім жазасына кесілуі сол тазартудан аман өткен, билікте қалған, бірақ осы жылдар бойы кек алуға құштар болғандардың қастандық әрекетінің нәтижесі болды ма? Ресми нұсқа бойынша, Чанның айыптауы бірқатар түсініксіз және қарама-қайшы факторларға негізделген. Ол билікке құштар фракцияшыл. Жемқор шенеунік. Жастық мостер. Азғын әйел. Пара беруші.
Чанның өлім жазасына кесілу себептерін әлі ешкім білген жоқ. Ал білетіндер бұл туралы айтпайды. Сырттағы бақылаушылар Джан елді ашып, Қытай сияқты экономикалық реформалар жолын ұстанғысы келген болуы мүмкін деп күдіктенеді, ақырында Ким Чен Ын оны қабылдамады. Басқалары керісінше жағдайды жасауға тырысады: Джан Ким Ченді либерализациядан бас тартуға көндіруге тырысқан қатал көзқарасты ұстанушы болды. Тағы басқалары Чиангқа қарсы қастандық жай ғана оның ұстанымының маңыздылығымен түсіндірілді, соның арқасында ол және оның айналасындағы адамдар барлық ірі мәмілелер бойынша монополияға ие болды; басқа күш топтары да үлкенірек бөлікті тартып алуға тырысты.
* * *
Қазір бәрі ақшаның төңірегінде, олар мұны жасырмайды. Ақша ағындарымен бір бағытта – жоғары, бірте-бірте кең ағымға айналады. Мұның бір түрі «адалдық жарналар» деп аталады, ол ақырында жоғарыдағы үлкен адамға, оның отбасы мүшелеріне және оның ең жақын достарына жетеді. Ал әлемнің басқа елдері жан-жақты санкцияларға ұшыраған елде ақша табудың барлық дерлік жолдары бір немесе басқа жолмен астыртын, заңсыз немесе жартылай заңды кәсіпкерлікке әкеледі. Ел бірте-бірте «социализм» деп аталатын жақсы шатырдың астында жұмыс істейтін және өте қиғаш «с» бар үлкен астыртын қылмыстық синдикатқа ұқсай бастады...
Бірақ жүйе соншалықты сыбайлас және біздің ХХІ ғасырдағы нарықтық экономикадан өзгеше ме, кез келген уақытта кез келген нәрсені сатуға, сатып алуға, айырбастауға болады ма? Немесе бұл біз оны мәңгілікке өзгерту үшін тағы бір рет басып алған ерекше, «олардың» әлемі ме?
Франкфурттік ойлау мектебі дәлелдегендей, капиталдың табиғатына тән дүниеде кеңеюге орын қалмайынша, одан әрі, одан әрі және одан әрі кеңейуге деген ұмтылыс. Бұл кезде жүйе өздігінен жарылу нүктесіне жетеді делінеді. Жақында Славой Жижек капитализм мен демократияның бітіспес қасиеттерін атап өтті және оның дәлелі «авторитарлық капитализм» олардың арасындағы үйлесімділіктің әлдеқайда жоғары деңгейін қамтамасыз етеді деген ирониялық тұжырыммен ешқандай байланысы жоқ. Жижек «авторитарлық капитализмнің» өнертабысын Сингапурдың бұрынғы премьер-министрі Ли Куан Юмен байланыстырады.Оның пікірінше, бұл тұжырымдаманы Қытай 1980-жылдары қабылдаған, бұл оны ресми түрде, сөзбен айтқанда, ел болғанына қарамастан, оны супердержаваға айналдырды. коммунистік болып қалады. Шын мәнінде, бұл словен философы авторитарлық капиталистік мемлекет деп атайтын ең сәтті мысал болса керек.
«Нарықтық экономикаларда жергілікті дінге, мәдениетке және дәстүрге бейімделу қиын емес», - деп жазады Жижек. – Ол авторитарлық мемлекеттің үстемдігі принципімен оңай тіл табыса алады. Тек батыстық мәдени құндылықтармен ғана байланысты емес капитализм мәні бойынша тәуелсіз болды және олардан ажырады. Сыни тұрғыдан түсіндіргенде, Батыста негізгі деп саналатын көптеген идеялар – эгалитаризм, негізгі адам құқықтары, жомарт әл-ауқат мемлекеті – капитализмнің өзіне қарсы қару ретінде пайдаланылуы мүмкін».
Жалпы Тунчжу санкциялар немесе жоғарыдан ксенофобиялық ультра ұлтшылдық саясаты және сыртқы ақпаратқа қол жеткізуді шектеу арқылы салынған оқшауланудың бизнеске зиянын тигізетінін түсінуге жеткілікті ақылды. 21 ғасырдағы жаһандану әлемінде астана ұлттық шекараны мойындамайды. Тонгжу және олар ғана емес, Солтүстік Кореядағы барлығы дерлік ақша тапқысы келеді, сондықтан барлығына ашық есік қажет. Бірақ әлемнің қалған бөлігі пария деп санайтын елмен бизнес жасауға дайын сауда серіктесін табу қиын ұсыныс. Өзінің қалыптасқан өмірін қатерге тігуге дайын серіктес, ол халықаралық санкцияларды бұзғаны үшін түрмеге жабылуынан және ірі жойқын айыппұлдардан қорықпайды.
Санкциялар тиімді ме? Ештене етпейді. Ел жетпіс жыл бойы санкциялардың астында болды - олардың нәтижесінде бұл режимді жойып жіберетін жаппай халық көтерілісі болмайтынын түсіну үшін жеткілікті ұзақ уақыт. Керісінше, барған сайын көптеген адамдар өздерінің барлық экономикалық қиындықтарын тек елге салынған санкцияларға кінәлауға бейім және бұл Америка Құрама Штаттарын жек көруге және жек көруге тағы бір негіз береді. Жаңа санкциялар қабылданған сайын үкімет пен халық оларды айналып өтудің жаңа жолдарын іздеді және тапты. Жыл сайын жан басына шаққандағы орташа табыс тек өсті.
Біз үшін, бүкіл әлем үшін, Солтүстік Кореямен қарым-қатынас жасаудың қиындығы - бұрын жасалған әртүрлі проблемаларды шешудің үлгісінің, стратегиялық көзқарастарды қалыптастыратын тәжірибелердің жоқтығы. Біздің саясаткерлерге түбегейлі жаңа тәсілдерді әзірлеу қажеттілігіне келгенде креативтілік жетіспейді. Біреу мәселенің түп-тамырына үңілмейінше – бұл елдің қандай екенін терең деңгейде түсінбейінше, жаңа идеялар келмейді. Солтүстік кореялықтар біздің проблемамызды біледі және барлық қиындықтарға қарамастан, аздап мақтанады. Мен Корей бейнелеу өнері мұражайының қорынан көрген каллиграфия туралы ойланамын. Бұл екі әдемі жазылған сөз болды, мен оларды тіл туралы жаңа, бала деңгейіндегі білімімді пайдалана отырып оқи алдым: «Біздің жол». Бұл қандай жол екенін өте байсалды деңгейде түсіну керек. Қалай болғанда да, бұл, негізінен, қандай да бір жолмен алға жылжуға болатын жалғыз жол.
 
Он тоғыз тарау
«Неге Пхеньянда француз мейрамханасын ашпайсыз?» – деп сұрайды Мин Александра біз ойлы-қырлы жолмен келе жатып. Қалаға қайтып келе жатып, су басқан күріш алқабында бір-бірінің үстіне бірін-бірі тізе бүктірген диқандардың жанынан өтеміз.
Біз соңғы жылдары ашылған жаңа мейрамханаларды талқылаймыз. Алек тіпті туристер мен экспаттар үшін Пхеньянға мейрамханалық гид шығару идеясымен айналысады. Мин жаңа бизнестің иісін сезеді.
«Пхеньянда жаңа мейрамхана ашу үшін көп ақша қажет емес», - дейді Мин.
«Әрине, фьюжн мейрамханасы ше? Біз оны Кимчи Багет деп атаймыз».
«Кимчи багетасы!» - Мин айқайлады. «Мен бұған жындымын!»
«Ашсам келерсің бе?»
«Әрине! – Мин тура мағынада қуанып айқайлайды. «Бірақ серіктес болсақ, одан да жақсы - бұл мейрамхананы бірге ашайық!»
«Француз тағамдары өте қымбат», - деп қарсылық білдірді Александр. «Қажетті ингредиенттерді әкелу үшін көп ақша қажет...»
Александр күлімсіреп, терезеден бір жерге қарайды. Жарық жарығы жоқ үш-төрт қабатты тұрғын үйлер мен бірнеше тозығы жеткен шаруа саяттарынан тұратын ауыл көрінеді.
Қуанған Минг Александрды бұл идеядан бас тартпауға шақырады. «Қазір Пхеньянда экзотикалық тағамдар өте танымал», - дейді ол. – Өткен айда жаңа итальяндық мейрамхана ашылды. Ал ингредиенттер соншалықты қымбат емес, оларды, мысалы, Қытайдан әкелуге болады».
«Сіз шынымен елде қымбат француз тағамдарының нарығы бар деп ойлайсыз ба? – деп сұрайды Александр шын таңданыспен.
«Сондықтан мен сізге керекпін», - деп жауап береді Мин сенімділікпен. «Мен барлық дұрыс адамдарды білемін».
Хва мүйізді соғып, біз тас жолдағы жалғыз жүк көлігінің жанынан шуылдап өтіп бара жатырмыз, ол тозығы жеткен әскери формадағы қарт кісі айдаған бетон блоктары тиелген өгіз арба.
 
Бесінші бөлім
Зұлымдық мұражайы
 
Жиырма тарау
Сабақтардың екінші аптасында жұмыс күнінің тәртібі белгіленді. Таңертең біз үш қонақүй мейрамханасының бірінде таңғы ас іштік. Стандартты мәзір тосттардан, жұмыртқалардан және еритін кофеден тұрды, бірақ біз негізінен қытайлық қонақтарға арналған әртүрлі швед үстелінен ләззат ала алдық. Кесілген тофу, қияр, күріш және сұлы жармасы сияқты тазартылған тағамдардың көптігі болды. Содан кейін біз фойеге түсіп, Ро мен үнемі кешігіп жүрген Минді кездестірдік және қала арқылы Ким Хенжик педагогикалық институтына бардық, онда біз екі сағат сабақ өткіздік. Түстен кейінгі уақыт әртүрлі болды. Біздің бағдарлама Александр екеуміз құрастырған және Алекпен келіскен экскурсиялар мен басқа да іс-шаралардың тілектер тізіміне байланысты болды. Елде болу ұзақтығын ескере отырып, кейде біз бұл жоспарларды кейінге қалдырып, дүкен аралау немесе кір жуу сияқты қарапайым және қарапайым нәрселермен айналысатынбыз. Жалпы, біз әрқашан бір нәрсемен айналысатынбыз, сондықтан кешке үй тапсырмасын орындауға көп уақыт қалмады. Бұл жерде уақыт өте баяу өтіп бара жатқандай болды, әр кеш сайын сол күннің қаншама уақыт өткеніне таң қалатынбыз.
Алек Минмен және оның жолдасы Киммен ұзақ мерзімді іскерлік мүдделері болғандықтан, бізге кешкі асқа мезгіл-мезгіл қосылатын болғандықтан, біз өзімізді туристер сияқты емес, жеке жүргізушімен бірге қымбат қонақтар сияқты сезіне бастадық. Бұл бейтаныс жерде неғұрлым ұзақ болған сайын, өзімізді үйдегідей сезіндік. Түскі ас үстінде біз салқын кеспемізді жеп, Мин және Ромен үнемі күлкіден тұратын жайбарақат, көңілді атмосферада әңгімелестік. Керісінше, мейрамханаларда кездескен шетелдік туристердің басқа топтарының гидтері мен жүргізушілері әрқашан дерлік бөлек үстел басында отырып, өздерінің міндеттеріне қаныққандарын анық көрсетті.
Демалыс күндері біз әдетте күні бойы қаладан кететінбіз. Бүгін сенбі және біз елдің оңтүстік-батысында орналасқан көршілес Оңтүстік Хванхэ провинциясына бара жатырмыз. Біздің бірінші аялдама Синчон округі. Американдық соғыс қылмыстары мұражайы сонда орналасқан.
Мен бұл мұражайды көптен бері көргім келді, бірақ ол шетелдік туристер үшін стандартты маршруттарға сирек кіреді. Бұл ең «сезімтал» орындардың бірі болып саналады, эвфемизм мұражай көрмесінің табиғаты Солтүстік Кореяға араздық тудыруы немесе тіпті дұшпандық тудыруы мүмкін. Синчон мұражайы сыртқы үгіт-насихатқа қарағанда ішкі аудиторияға көбірек бағытталған; Әрбір солтүстік кореялық дерлік міндетті білім беру қажылықтарының бір бөлігі ретінде бұл мұражайға кем дегенде бір рет баруы керек.
* * *
Күңгірт егіс алқаптары арқылы ойлы-қырлы тас жолмен үш сағат жүргеннен кейін біз бос тұраққа барамыз.
«Сіз бұл жердің не екенін білесіз бе?» – деп сұрайды Мин даусынан алаңдаушылық білдіріп, біз микроавтобустан түскенімізде.
Автотұрақ үстіндегі беткейде орналасқан мұражай ғимараты шілденің аптап ыстық күнінде жарқырайды. Сары чосонот киген гид әйел бізге түсіп жатыр. Кіреберістің үстінде алтын әріптермен жазылған үлкен үгіт-насихат плакат ілулі тұр. Алек мысқылдап, мен ондағы не жазылғанын оқуға жеткілікті корей тілін білемін бе деп сұрайды. Ол былай деп аударады: «Синчон еліндегі қанды сабақты ұмытпа!» Біз гидпен сәлемдескеннен кейін саяхатымыз тау баурайына көтерілуден басталады.
Жолдың жартысында біз екі көтерілген қорған тәрізді қорғандарға тоқтаймыз, олардың сыртқы түрі Горё дәуірінен қалған патша қабірлеріне барғандарға жақсы таныс, мысалы, Кэсон маңындағы Гонгминван патшаның бейіті. Алайда бұл патша мен оның әйелінің қорғандары емес; бір қорғанда осында болған қырғында қаза тапқан жүздеген әйелдердің сүйегі, екіншісінде жүздеген бала жерленген. Мұражай ғимаратының сол жағында қораға ұқсайтын екі қарапайым қойма бар, мен оларды алғашында байқамадым. Бізге айтқанымыздай, американдық капиталистер оларда өз құрбандарын өлтірді.
* * *
Мұражай 1958 жылы 26 наурызда Корей соғысындағы бітімгершілік келісіміне қол қойылғаннан кейін бес жыл өткен соң ашылды. Ол 2015 жылы мұражайды корейлік келушілер үшін «қолайлы» етуді талап еткен Ким Чен Ынның бұйрығымен қайта салынды. Бұрын мұражай залдары қырғындар жасалған бұл қоралардан алыс жерде орналасқан. Енді барлық нысандар бір-біріне жақын орналасқан, бәлкім, осы ғимараттардың барлығында қамтылған сұмдықтардың драмалық әсерін күшейту үшін.
Соғыс басталған кезде Синчон аймақтық маңызы бар көлік орталығы болды, сондықтан әскери тұрғыдан стратегиялық құндылыққа ие болды. Провинцияның басты қаласы Пхеньянға немесе Хэджуға жету үшін Синчон арқылы жүру керек болды. Соғыстың басында қаланы американдық әскерлер басып алды. Оккупация елу екі күнге созылды - 1950 жылдың 17 қазанынан 7 желтоқсанына дейін. Содан кейін американдықтар қаланы алға басып келе жатқан қытайларға қалдырды. Оккупация кезінде американдықтар негізінен жергілікті қарапайым халыққа бағытталған көптеген қырғындар мен басқа да қиянат жасады; Ауқымдылық пен қатыгездік тұрғысынан бұл – көп емес және кем емес – нағыз Холокост деп санауға болады. Кем дегенде, бұл мұражайды осында әкелген оқиға болды, онда адамзатқа қарсы қылмыстардың көпшілігі орын алды.
Мұражай жай ғана мемориалдық орын емес. Оның көрмесіне сондай-ақ балауыз фигуралар, еліктеу қан, айғайлаған балалардың дыбыстары - жабайы қырғын және американдық империализмнің қатыгездігі бейнеленген, реалистік, еліктіретін көріністер бар.
* * *
Біз көрмені жасалған зұлымдықтарды хронологиялық ретпен қарастырамыз. «Американдық сарбаздар тоғыз жүз бейбіт тұрғынды бомба қоймасына айдаудан бастады», - дейді гид. Одан кейін олар желдеткіш саңылаулардан бензин құйып, осы адамдарды өртеп жіберген. Олардың барлығы жазықсыз жергілікті тұрғындар болды. Көбінесе әйелдер мен балалар», - дейді ол мұңайып.
Бұдан кейін 20 қазанда тағы бес жүз жиырма адам опасыз американдықтар бұрын динамит орнатқан басқа бомба баспанасына әкелінген қырғынға ұласты. Олар барлық есіктерді құлыптап, содан кейін жарылғыш затты іске қосқан. Әйел гид болған оқиғаның қанды бөлшектерін сөзбе-сөз тамашалайды. Минг әлдеқайда ынталы емес, баспананың қабырғаларында адам етінің кесектерінің қалай ілінгені туралы егжей-тегжейлерді бей-жай монотондылықпен ағылшын тіліне аударады.
Менің есіме «Едем. Эден. Пьер Гюйоның «Эдем» романы зорлық-зомбылықтың, жаппай өлтірудің және зорлаудың жиіркенішті және табиғи өрескел детальдарына толы, оқырманға Алжирдегі соғыстың барлық сұмдықтарын жеткізуге арналған. Шындығында, көрменің, сондай-ақ Гуйоттың кітабына деген сенімді нығайта алатын тарихи контексттің сипаттамасы және болған оқиғаның себептері туралы айтылмағандықтан, мұражай көріністердің үзінді топтамасының түрін ұсынады. зорлық-зомбылық. Тіпті бұлыңғыр ақ-қара деректі фотосуреттер де өте дерексіз болып көрінеді - олар өткен ғасырдағы көп қырғындардың кез келгеніне жатуы мүмкін. Мұражай да, Гуйоның кітабы да бұрмаланғандай әсер қалдырады.
* * *
Одан кейін көрме осы жерден алыс емес жерде - американдық әскерлер реквизициялап, казармаға айналған ыстық бұлақ курортында болған оқиға туралы баяндайды. Жолбасшы ол жерге жергілікті әйелдерді әкеліп, зорлап, кейін минералды бұлақтарға тастағанын айтады. Олардың артынан гранаталар лақтырылды - қылмыс іздерін жасыру үшін.
Барған сайын шабыттанған мұражай гид «әйелдердің кеуделерін кесіп, қынаптарына қадалып, азаптаған жынды американдық қарақшыларды» айыптайды. Ол дірілдей бастайды: «Ал бұл американдықтар әлі де «адам құқықтары» туралы айтады! Және олар өздерінің ең жоғары өркениет деңгейін мақтан етеді!»
Ыстық минералды бұлақтарда корей әйелдерін қорламай жатып, американдық сарбаздар тағы екі жүз жергілікті тұрғынды өлтіріп, көңіл көтерді. Сарбаздар кәрістерге иттерді отырғызды. Немесе оларды тірідей өртеп жіберді. Бұл екі әдіс бір мезгілде немесе кезектесіп қолданылғаны белгісіз - экспозиция бұл туралы түсіндірмейді. Тиісті сұрақ қоюдың қажеті жоқ - бұл әңгімеде парасаттылыққа орын жоқ.
Синчхоннан солтүстікке қарай 30 шақырым жерде американдық әскер жауып тастаған көпір болды. Арғы бетке өту үмітімен осы көпірге жақындаған әрбір бейбіт тұрғын оққа ұшты.
Басқа көпірде американдық сарбаздар жергілікті шаруалардың аяғына тас толтырылған қаптарды байлап, қуанып қалды, содан кейін олар терең өзенге батып кету үшін көпірден лақтырылды. Суға батпай, су бетіне жүзіп шыққандар бірде-бір адам аман қалмас үшін зұлым янкилермен оққа ұшты.
Бұл көріністердің көпшілігі шынайы манекендердің көмегімен суреттелді - мұрындары ілінген ұсқынсыз американдық сарбаздар (нацистік үгіт-насихатпен бейнеленген еврейлердің стандартты бейнелерін еске түсіруге болмайды) және зұлым күлкілер. Басқа эпизодтар қорғандардағы сияқты қабырғаға салынған үлкен картиналарда жазылған. Динамиктерден балалардың айқайы мен симфониялық музыка естілді. Дәнді фотосуреттер жаппай қабірлердегі үйілген денелерді көрсетеді. Бірнеше жыл сайын айналада жаңа жаппай қабірлер ашылады (және ашылады), мұражай көрмесі үнемі кеңеюде.
«Қазба жұмыстары нәтижесінде саусақтарымен жерді тырнап, жер бетіне шығуға тырысқан, бірақ тұншығып қалған адамдардың қаңқалары табылды. Жаппай бейіттердің бірінде тоғыз айлық ұрықтың денесінің қалдықтары табылды, - дейді гид, - сондықтан американдықтар тіпті жүкті әйелдерді өлтірді деп айта аламыз!
Осының бәрін аудару керек болғанда Миннің басына не болды деп ойлаймын. Ол бұған сене ме, ол шын мәнінде қандай да бір ауыр сезімдерді сезіне ме? Оның ынтасыз аудармасын жайлаған отрядтың тамыры қайда? Мен мыңдаған шақырым жерде көтерілген оның тарихты, Солтүстік Кореяның ұлттық бірегейлігін қалыптастыруда шешуші рөл атқаратын тарихты басқаша қабылдайтынына сенімдімін.
Алек, Александр және мен абайлап, аузымызды жауып жүрейік. Біз бүкіл тур бойы бір-бірімізге қарамаймыз. Туристердің мұндай әңгімелерге ашуланып, тіпті музей гидтерімен дауласып, мұндай жабайы әңгімелердің растығына күмән келтірген жағдайлары бұрын да болған. Сондықтан қазір мұнда туристер сирек қонақ. Мұражайға бару бөлек ұйымдастырылуы керек.
Алек хаттаманы бұзып, жан-жаққа шашылған мәйіттердің ерекше қорқынышты фотосуретіндегі нақты бір детальді көрсетіп, құлағыма бірдеңе деп сыбырлады. Мин бұл өшпенділікке толы сөздердің аудармасын кенет тоқтатып, бұған мүлдем тән емес түрде ашуланып: «Сіз осында келгіңіз келді!» деп еске салады. – деп, ыңылдап көрші бөлмеге беттейді. Кейін ол аударма жасап жатқанда оны телефоныма түсіріп жатқанымды байқап, бұлай істеуімді тоқтатуымды өтінді.
* * *
Ұстамдылық ешқашан Солтүстік Кореяның үгіт-насихатында тиімді деп саналмаған. Сенімсіздікке толы, мен нұсқаулықтан аталған қылмыстардың барлығы Синчонда болғанын немесе мұражайдың мақсаты соғыс кезінде бүкіл Кореяда орын алған зұлымдықтарды көрсету екенін түсіндіруді сұраймын.
«Мұражай осы жерде болған оқиғаларды ерекше көрсетеді», - деп жауап берді ол, «Бірақ американдықтар Кореяның басқа жерлерінде одан да зорлық жасады».
Әрине.
Бізді басқа бөлмеге алып барады, онда балалардың айқайы естіліп, толық дауыспен қосылды.
Мен: «Олар мектеп оқушыларын осында әкеле ме?» деп сұрауды шештім. «Иә», - деп жауап береді гид мақтанышпен. «Ал көрмені көргеннен кейін балалар: «Американдық империалисттер адамдар емес. Олар қасқыр».
Дәлізде үлкен үгіт-насихат плакатын өткіземіз. Алек былай деп аударады: «Империалистік американдық қасқырлар туралы ұмытпаңыз».
* * *
1950 жылдың қарашасына қарай империалистік американдық қасқырлар қойлардан әлдеқайда көп екенін түсінді. Олар бұл жерден мүмкіндігінше тез қашуы керек, бірақ оған дейін олар тағы бір соңғы геноцид әрекетін жасады. «Коммунизм тұқымының өсуін тоқтату» үшін олар қолдарынан келген әйелдер мен балаларды дөңгелетіп, оларды бөліп, екі қораға толтырып, бензин шашып, өртеп жіберді. Үш бала ғана аман қалды. Бізге олардың бірі қазір осында, мұражайда жұмыс істейтінін айтты. Бірақ олар басынан өткерген қайғылы оқиғаға қарамастан жетім қалған жоқ. Олар жаңа қамқор әке – Мемлекет және Ұлы Көшбасшы Ким Ир Сенді қабылдады.
Біз алға жылжып келе жатқанда, көрме жаппай қатыгездік көріністерінен жеке адамдарға бағытталған қатыгездік бейнелеріне дейін біркелкі қозғалады. Залдардың бірінде біз американдық сарбаздардың бірі жерге қадалған, ал екіншісі басына шеге қағып жатқан қарсыласу көшбасшысы әйелдің манекенін көреміз. Жолбасшы былай деп түсіндірді: «Сіздер американдық империалисттердің ең қатыгездікпен азаптау мен өлтіруден ләззат алған жауыздығын көре аласыздар».
Студенттік коммунистік одақтың жетекшісі болған жас жігіт «үлгі студент болғаны үшін» өлтірілді, бұл оның жалғыз күнәсі. Қаһарман еңбекші қырылып, жұлынып, аяғы мен қолы қарама-қарсы жылжыған өгіз арбаларға байланған. Бастауыш мектеп директорының сөзін балтамен кесіп тастады. Тағы бір әйелді ағашқа байлап, кеудесін кесіп тастап, кейін тірідей өртеп жіберген. «Мұның бәрі американдықтардың үндістермен қарым-қатынасына өте ұқсас», - дейді біздің гид.
«Америка Құрама Штаттары әлі күнге дейін біздің елімізге басып кіруге тырысу үшін әскери маневрлар жүргізуде», - деп жалғастырды ол. Содан кейін, ел басшыларының портреттерін көрсетуге ғана рұқсат етілген алақанды ашық қол қимылымен гид біздің назарымызды Ким Чен Ынның үлкен фотосуретіне аударады, оның дана басшылығы бұған ешқашан жол бермейді. басып алу.
Экскурсия аяқталысымен гидтің қатты дірілдеген дауысы эмоционалды шыңға жетеді:
«Біз, Корея халқы, осы адамдық хайуандардың өз жерімізде жасаған қылмысын ешқашан ұмытпаймыз. Біз оларға төккен қанның ақысын төлейміз!».
* * *
Мұражай ғимаратынан шығып, тротуармен сол екі ангарға барамыз. Біз төбеде болғандықтан, бізде Синчонның панорамалық көрінісі бар. Мен оны түсіруге тырысамын, бірақ кенеттен пайда болған қарапайым киім киген күзетші камераны түсіруді талап етеді.
Бірінші сарай – геноцид актісі – жаппай тірідей өртеу – орын алған жердегі демалыс орны. Ішінде гид американдықтар бензин құйған төбедегі саңылауларды көрсетеді. Екінші ғимарат балалар тірідей өртеніп кеткен сол кездегі нағыз қора болып шығады. Көбінесе мұнда жұмысшылар киетін хаки формасын киген қара шашы бар өте қарт адам көрінеді. Мен солтүстік кореялықтарды бұрын-соңды боялған шашты көрген емеспін, бірақ оның жасындағы ер адамның ақ шашының ізі болмайтынына сену қиын. Әсіресе оның басынан өткергенін ескерсек. Ол сол бір сұрапыл күннен аман қалған үш баланың бірі. Оның әңгімесі американдық шайтандар жасаған қиянаттың суреттелуіне түс қосады. «Олар балаларға кружка су беріп, ішіңдер деді», - дейді ол, - бірақ су бензин болып шықты. Бақытымызға орай, ол қораның алыс бұрыштарының бірінде болып, суықтан есін жоғалтты - бұл оның өмірін сақтап қалды. «Америкалықтар, - дейді ол, - адам кейпіндегі жануарлар. Қанша уақыт өтсе де, менің жүрегімде ашудың жалыны әлі де жанып тұрады».
Сарайдан шыққан кезде біз сыртта шыдамдылықпен біздің турдың аяқталуын күтіп тұрған бірнеше ондаған жұмысшылар тобын көрдік. Олар мұнда оқу экскурсиясымен келген зауыт жұмысшылары. «Осының бәрін көргеннен кейін олар бізді көргенде не ойлайтыны қызық», - деп сыбырлады Александр.
* * *
Мен бәрі бітті деп ойладым. Бірақ жоқ - бұл жерде тағы бір қатыгездікпен өртену сахнасы болған үшінші сарай бар екені анықталды, бірақ мен осы уақытқа дейін көргенімнен эмоционалды түрде әлсіредім және көрменің айқын театрландырылғандығына қатты таң қалдым, сондықтан мен оны жоғалтып алдым. гид айтып отырған әңгіменің тізбегі. Мин қабырғаға «соңғы сәтте» деген жазумен жазылған «Жасысын Кореяның жұмысшы партиясы!» деген жазуды көрсетеді. – деп жазды өліп бара жатқан шейіт.
Бізбен қоштасар алдында гид-әйел қорытынды сөз сөйлейді. «Өтінемін, елдеріңізге қайтып келгенде, біздің халқымыз басынан өткерген сұмдық қиянат туралы айтып беріңізші. Корейлер ешқашан соғысты қаламаған. Біз бүкіл әлемдегі бейбітшілікті сүйетін халықпыз». Содан кейін, үзіліссіз: «Біз американдық империалисттердің бізге жасағанын ешқашан ұмытпаймыз, бір күні біз кек аламыз».
 
Жиырма бір тарау
Олар көргеннен кейінгі көңіл-күй көңіл көтеруге қолайлы емес еді, бірақ Алек пен Александр Минді көндіре алды және Пхеньянға қайтып келе жатқанда ол бізді сенбі күнгі кешке Достық клубына апаруға рұқсат етілгенін хабарлады. Бұл оқиға, өйткені туристерге Пхеньянның осы бөлігіне терең кіруге әдетте рұқсат етілмейді, мұнда экспаттардың көпшілігі тұратын дипломатиялық квартал орналасқан. Елшілік қызметкерлері мен халықаралық гуманитарлық миссияларды қоспағанда, солтүстік кореялықтар үшін де мұнда кіру жабық. Біздің гидтер кешкі астың орнына бізді осында әкеліп, кешкі он бірде алып кетуі керек еді. Мен қайтадан жасөспірім сияқты сезіндім.
Жақын арада уақытша болса да қамқоршыларымыздан құтыламыз деген ой Ескендірді жігерлендіреді. Бірақ оның да астарлы мақсаты бар. Ол жақын арада Кимчи Багет ашпайтын шығар, бірақ жақын арада осында жұмысқа тұруды армандайды. Алек те, мен де оның түпкі мақсаты не екенін анықтай алмаймыз. Оның бұл жерге әуестігі анық. Бірақ бізде де солай. Дегенмен, Алек екеуміз осы аумақта дуалдың ар жағында не болып жатқанын білгіміз келсе, Александр байланыс орнатуға ынталы. Ол біздің сапарымыз басталмай тұрып-ақ осы бағытта бірдеңе істей бастады. Ол Парижде жаңадан ашылған француз консулдық қызметінің басшысымен таныстырылды. Сондықтан Александр телефон сатып алғысы келді. Енді ол Франция консулдығының қызметкерлерімен тікелей байланысып, олардан осы кештегі мерекелік шараға жеке шақыру ала алады.
Мансу-донг дипломатиялық кварталы Пхеньянның шығысында, біздің институттан онша алыс емес жерде орналасқан. «Дружба» клубы шағын екі қабатты ғимаратта орналасқан. Бірінші қабатта мейрамхана, шағын бар және бильярд залы, екіншісінде үлкенірек бары бар импровизацияланған дискотека, сонымен қатар караоке бөлмелері бар. Клуб - 1990 жылдардағы ашаршылық кезінде, қалада бос уақытты өткізуге арналған орындар жоқтың қасы болған кезде көмек көрсету қызметкерлері ашқан «Кездейсоқ қол жеткізу клубының» сәл жұмсартылған нұсқасы.
Клубтың атауында жаман ирония бар, өйткені бұл мекемеге кіру өте қиын болды. Клуб өзінің жұма және сенбі түнгі кештерімен тез танымал болды, бірақ олар 1980 жылдары Ким Чен Ир өткізген кештер сияқты нашар болды. Бір сұхбатында, шын мәнінде ұрланған және өзін Ким Чен Ирдің ортасында тапқан актриса Чой Юнхи осы жылдар ішінде бұл жиындардың басты сәттері Сүйікті Көшбасшының құрметіне бөртпе, асқан адалдық және тұрақты тосттар болғанын еске алды. Ким Чен Ирдің өзі кешті қалай жалғастыру керектігі, қатысушылар қайда және не ішу керек, қандай ойындар ойнау керек, кіммен билеу керектігі туралы нұсқаулар беріп, алыстан бақылап отырды. Жалпы, қарапайым азаматты бірден атуға болатын нәрсенің бәрі осы іс-шараларда өркендеді: батыстық дискотека мен оңтүстік кореялық эстрадаға би билеу, өзендей ағып жатқан қымбат алкогольдік сусындар (соның ішінде Ким Чен Ирдің сүйікті коньягы «Хеннесси»). Тәндік ләззат алу үшін қонақтар Кимнің жеке «ләззат взводының» жасөспірім қыздарын иемденді. Көшбасшының жақын ортасына жататындардың барлығы осы кештерге қатысып, кіші Кимнің әкесінен билікті тез тартып алуында басты рөлдердің бірін атқаруы керек еді. Бұл оқиғалар кезінде сәтсіздіктер мен құлдыраулар болды - кем дегенде бір белгілі өлім болды. Жәбірленуші - элиталық шенеуніктердің бірінің әйелі - мұндай еркелікке қатты теріс көзқараста болған Ким Ир Сенге бейқам хат жазды. Ол осы оқиғаларда болғанның барлығын нақты сипаттап, ұлының құлдырауына шағымданды. Бірақ хат адресатқа жетудің орнына Ким Чен Ирдің қолына түседі. Сол күні кешке жиналғандардың көзінше ол дереу үкім – өлім жазасына кесілді, оны кешіктірмей орындау керек еді. Ең жоғарғы өсиет жарияланғаннан кейін сотталған әйелдің күйеуі орнынан тұрып, Ким Чен Ирден үкімді өзі орындауға рұқсат беруін өтіне бастады. Ким мейіріммен келісіп, тапаншаны оның қолына берді.
Салыстыру үшін, келесі онжылдықтағы Random Access Club кештері өте зиянсыз болды, олар тек Пхеньянда тұратын шетелдік дипломаттар мен гуманитарлық қызметкерлерге, сондай-ақ кездейсоқ келушілерге арналған. Бірақ бұл оқиғаларға 2012 жылы «Жұмысшылар партиясының оқиғасы» деп аталатын бір үкіметтік емес ұйымда жұмыс істейтін бірнеше француздың кенеттен болғанынан кейін тыйым салынды. Олар кешке мао стиліндегі виналон күртешелерімен келді, мас болып, жалпы көңіл көтеру жалғасып жатқанда, өздерінің сүйікті Көшбасшысына қатты «жала» бастады. Әрине, бөлме қателерге толы болды. Теріс әрекет дереу хабарланды. Бұл екеуінің визасы бірден жойылып, өздері бірінші ұшақпен Бейжіңге жер аударылды. Кездейсоқ қол жеткізу клубының өзі біржола жабылды.
* * *
Біз қажетті жерге кешкі сағат сегіздер шамасында жеттік - кешкі асқа уақытында. Әлі ерте екені белгілі болды - барлық жер бос. Даяшы бізді мейрамханаға алып барады және американдық мінсіз айтылуымен ағылшын тілінде сөйлейді. «Достық» клубына қош келдіңіздер! – деп жарқырап жарқырайды. – Біз сізді бұрын мейрамханамызда көрмедік. Сіз қайдан келдіңіз?» Ол менің американдық екенімді естігенде көзіне жас алады, содан кейін оның бетіне ұялған күлкі пайда болады. «Жақсы... бізде американдықтар өте көп емес. Сіздерді біздің мәзірмен танысуға шақырамын». Ол мейрамхана асханасының жабайы даласында жоғалып кетеді, әрине, біздің бар екенімізді интернетте өз басшыларына хабарлау үшін.
Біз мәзірдің ла-карт нұсқаларын ұсынатынын пайдаланып, өзімізді батыс тағамдарымен емдеуді шешеміз. Пицца, гамбургер және фри қосылған стейктерді жеп болған соң, десертке балмұздаққа тапсырыс береміз. Кешкі астан кейін Александр бірінші қабаттағы бардан бөлмені толтыра бастаған француз тілін ажыратады. Ол кешірім сұрап, жоғалып кетеді. Ақшасын төлеп, Алек екеуміз оның соңынан ердік.
Барда «Пхеньян Біріккен Ұлттар Ұйымының» атмосферасы бар. Бөлме негізінен Еуропаның түкпір-түкпірінен келген орта жастағы мансап дипломаттарымен және олардың әйелдерімен, Оңтүстік-Шығыс Азиядан келген бірнеше адаммен, сонымен қатар отыздан асқан хаки, джинсы және поло киген адамдар, шамасы, халықаралық көмек қызметкерлерімен толтырылған. Бос галстуктар мен күнделікті кешкі киімдер мерекелік коктейльді кешке толықтырады. Барлығының ортасында бәрінің назарын аударып, болып жатқанды «жүргізуші» сүйкімді, талғампаз киінген жас корей әйелі. Біреу оны мұнда «үлкен бастық» деп сыбырлайды. Ол бардың артында алға-артқа жылдам қозғалады, бәрі кірген кезде амандасады және олар сөйлескен кезде сусындар ағып жатқанына көз жеткізеді. Үш бейтаныс адамды көріп, ол көпшіліктің арасынан бізге қарай жүзіп келеді және біздің нашар реттелген қарым-қатынасымызда қолайлы үзілістерде өзін барлығына таныстырады. Кеш бойы Мисс Ли әрқайсымыздан аты-жөнімізді, қайдан келгенімізді, не істеп жатқанымызды, қайда тұрып жатқанымызды және елде не істеп жатқанымызды қатаң түрде осы ретпен сұрайды. Мен сіздің назарыңызды оның ешбір Киммен төсбелгісі жоқ екеніне аударамын - бұл мас тілдерін босатуды жеңілдету үшін әдейі жасалса керек. Ол мені ұзын бойлы және әдемі жас жігітпен таныстырады - Швеция елшілігінің қызметкері.
«Бұл оның осында, бізбен, Пхеньяндағы соңғы айы», - деп Мисс Ли кірпігін балдай жыпылықтады. «Олсыз біз қайғылы боламыз».
Ол менің қолымды сыпайы түрде қысады. Мен осында келмес бұрын елшілікте тіркелдім бе? Иә, мен бір ай бұрын электрондық хат жібердім. «Осында жүргенде бірдеңе керек болса маған хабарлаңыз». Ол маған визиткасын итеріп жіберді, сосын үрейлене кешірім сұрап, жоғалып кетті.
Барлық дерлік Батыс елшіліктері сияқты, швед миссиясы өте кішкентай - штатта екі адам ғана. Америка Құрама Штаттарының КХДР-мен дипломатиялық қарым-қатынасы жоқ, ал Швеция осы елге келген американдық азаматтардың мүддесін қорғайды. Іс жүзінде бұл американдық турист ұсталып, түрмеге жабылған сайын шведтер делдал рөлін ойнауға мәжбүр дегенді білдіреді.
Барда біз араласатындардың барлығы біздің қатысу фактісіне, әсіресе менге таң қалды. Қытайлық емес шетелдік студенттердің КХДР-да оқуға рұқсат алуы өз алдына. Бірақ мұндай рұқсат американдыққа берілгені жай ғана нәрсе! Мен үнемі ескертемін - өте сақ болыңыз! Мен сақтық туралы барлық сөздерді мейіріммен және мақтанышпен алып тастаймын. «Мен үгіт-насихат плакаттарын ұрлауды жоспарлап отырған жоқпын, - дедім мен жауап ретінде, - мен ешкімді өз сеніміме айналдыруды жоспарламаймын». Менің әзілдеріме ешкім күлмейді. «Иә, шын мәнінде, біз әлі де не болғанын толық білмейміз», - Отто Уормбиердің әңгімесі әңгімеде сөзсіз шыққан кезде әдеттегі жауап. Жергілікті ақпарат құралдары таратқан оқиғаның ешбір нұсқасына сенбеу туралы айтылмаған келісім бар сияқты.
Екінші қабатта, дискотека залында 90-шы жылдардағы би музыкасы поп-классиктердің мас күйінде караоке интерпретацияларымен араласады. Бізді бұл жерден алып кететін уақыт таяп қалды - біз тым ерте екенін түсінеміз, өйткені көптеген қонақтар енді ғана келіп, бірнеше ондаған кешке араласып жатыр. Біз қалған уақытты тиімді пайдаланып, экспаттың өмірі қандай екенін сезінуге тырысамыз. Алек екеуміз алдыңғы есікке қарай бет алып, Александрдың жанынан өтіп бара жатырмыз, ол жасы қырықтан асқан қарақұйрық итальяндық әйелмен қоштасып жатыр - ол инженер болып шықты, оның дамуымен байланысты қандай да бір үкіметтік емес ұйымда жұмыс істейді. бірдеңе. «Сіздің не айтып жатқаныңызды байқаңыз, - деп кеңес береді ол Александрға, - сізді естіген кезде білмейсіз. Тікелей тыңдамаса да, олар көп нәрсені біледі. Сондықтан әрқашан шыншыл болған дұрыс. Олар бізді, барлық шетелдіктерді үнемі күдіктенеді. Олар біздің барлығымыз олардың жүйесін өзгертуге тырысамыз деп сенеді. Ал корейлер мұнда болып жатқан жағдайға өте риза - олар ештеңені өзгерткісі келмейді ». Ол иығын көтеріп: «Олардың өздері үшін жақсы деп санайтындай өмір сүруге құқығы бар!»
Біраз бұрын Германия елшілігіндегі техникалық қызметкерлердің бірі жағдайға немқұрайлы көзқарас білдірді. «Сен осында оқисың ба? – деп сұрады ол менен дерлік айыптау үнімен. – Түсінгеніңіздей, олар үшін «мәдени алмасу» мүлдем маңызды емес. Оларды тек біздің ақша қызықтырады. Айтпақшы, осының бәріне қанша төледіңіз?
Екеуміз де Берлиндік болғандықтан, мен одан Берлиннің орталығындағы КХДР елшілігінің жанындағы жастар жатақханасы туралы сұрадым. Солтүстік Кореяның барлық дипломатиялық өкілдіктерінің мақсаты тек «өзін-өзі қамтамасыз ету», яғни олардың қабылдаушы елдерде болуын толық қамтамасыз ету ғана емес, сонымен бірге режим үшін ақша табу және оны КХДР-ға жіберу. Сондықтан Солтүстік Кореяның барлық елшіліктерінің қызметкерлері әртүрлі бизнеске - заңды да, заңсыз да айналысады деп саналады. (Дипломатиялық иммунитет бұл жерде пайдалы. Елшілік қызметкерлері африкалық мүйізтұмсық мүйізінен бастап метамфетаминге дейін контрабандалық жолмен қамауға алынды.) Еуропадағы коммунистік режимдер құлап, Германия біріккеннен бері бір кездері Шығыста орналасқан Солтүстік Корея елшілігінің кешені. Берлин қазір өте кішкентай қызметкерлер мен олардың отбасылары үшін қажетсіз үлкен болды. 2008 жылы екі елшілік ғимаратының үлкені жалға беріліп, өте танымал жатақханаға айналды. Онда қалған жас туристер көршілес Солтүстік Корея елшілігінің барын байқайды, себебі Кимдердің фотосуреттерінің айналмалы дисплейлері бар фотодисплей бар. Кейбір туристер үшін бұл түсініксіз болжамдар тудырады. Бірақ бұл жатақхана қонақтарының ақшасы іс жүзінде қайда кетіп жатқанын басқа ештеңе айтпайды.
«Біз немістер бұл жағдайға өте наразымыз», - деді ол иығын көтеріп. – Олар бұл жатақхана үшін төленбеген салық ретінде бізге екі миллион еуроға жуық қарыз. Әрине, олар оны ешқашан өтемейді ».
* * *
Біздің Пхеньянда болғанымыз туралы сөз кішкентай экспат қауымдастығы арасында тез тарады. Біз кофеханада немесе мейрамханада бір еуропалықпен кездескен сайын, оның әдеттегі реакциясы мынадай болды: «Иә, сіз Ким Хёнжик мұғалімдер институтында корей тілін оқитын жігіттерсіз. Ал сіз кімсіз - австралиялық, француз немесе американдық? Көңіл көтеру мүмкіндігі аз болған кезде өсек өте тез таралады. Пхеньяндағы өміріміздің алғашқы екі аптасында көргеніміз бен бастан өткергенімізден эмоцияға толы болды. Бірақ мен бұл өмірге үйрене бастағанда, мұнда ұзақ мерзімді негізде келген шетелдіктердің барлығына ортақ бір нәрсе бар екенін түсіндім - зерігу.
Келесі аптада бізді Германия, Швеция және Ұлыбритания дипломатиялық өкілдіктері ортақ ғимараттың ортақ асханасында Германия елшілігі ұйымдастырған «Stammtisch» атты шараға шақырды. Мұндағы атмосфера «Дружба» клубындағыдан айтарлықтай ерекшеленеді және бір басты себеппен - мұнда бірде-бір кәріс жоқ. Елшілік жұмысшыларының әйелдері барда кезек-кезек тұрып, картоп салаты, братур және қара нан тілімдерін таратады.
Александр екеуміз Штамтишке жалғыз келеміз. Біздің мұндай іс-шараға қатысуымыз Мин мен Роды ыңғайсыз сезінеді - мүмкін, Мансу-донг қаладағы біз бара алатын және олар бара алмайтын өте аз орындардың бірі болғандықтан, қызғаныш сезімін тудырады. Алек біздің гидтер мен жолдас Кимнің ортасында кешкі ас ішуді жөн көріп, мұнда келмеуді шешті. Олар әрқашан бизнес мәселелерін талқылауы керек; Tongil Tours келесі айға бірнеше турларды жоспарлап отыр.
Stammtisch-те корейлер болмағандықтан, келушілер аздап демалып, ашық сөйлей алады - дегенмен, әрине, бөлмеде қателер бар. Бірақ көпшіліктің шуы арасында, әсіресе көптілділікті ескере отырып, жеке әңгімелерді есту қиын болар еді.
Батыстың жеті елінің Солтүстік Кореяда дипломатиялық өкілдіктері бар, ал тағы екеуінде «ынтымақтастық миссиялары» бар. Мен әңгімені елшілердің бірімен бастаймын. «Менің тәжірибемде, - дейді ол, - мұнда жұмыс істейтін барлық дипломатиялық қызметкерлер үш кезеңнен өтеді. Біріншісі - сіз өзіңізді толығымен жайлы сезініп, осы елде бәрі қалай жұмыс істейтінін түсіне бастадыңыз. Екіншісі - сіз ештеңе түсінбейтіндіктен үмітсіздік. Үшіншісі - сіз ештеңе түсінбейтіндігіңізді мойындау: сізге бұдан былай бәрібір, өйткені сіз жақында бұл жерден кетесіз ».
Мен оның үш кезеңнен де өткенін сұраймын. Өйткені, оның Пхеньянда тұрып жатқанына бір жылдан асты.
Елші теріс басын шайқап: «Мен екінші кезеңдемін. Мен міндетті түрде үшіншіге өтетінімді білемін, бірақ мен оның мүмкіндігінше қысқа болғанын қалаймын. Өйткені дәл үшінші кезеңде цинизм пайда болады, ол ешқайда апармайды және сіз көмектесу үшін келген адамдарға жақсылық жасауға ешқандай жолмен көмектеспейді ».
Солтүстік Кореяда қалыпты дипломатиялық қарым-қатынастар іс жүзінде жоқ болғандықтан, көптеген елшіліктер әртүрлі жергілікті үкіметтік емес ұйымдармен тығыз жұмыс істейді. Бірақ бұл қайырымдылық мекемелерінің қызметкерлері, әдетте, елшіліктері Пхеньянда орналасқан елдердің азаматтарынан тұрады, сондықтан ресми өкілдіктерді үкіметтік емес ұйымдардан бөлетін сызық өте жұқа. Бұл шетелдіктердің арасында олардың барлығы бір қайықта, бір қауымдастыққа жататын сияқты сезім бар.
Көңілсіздік - барлық әңгімелердегі ортақ тақырып. Әңгімемізге жақында елге келген тағы бір елші қосылып отыр. Ол өткен демалыс күндері екі корей қызметкерімен қала сыртына шыққанын айтады. Елшілік қызметкерлеріне Пхеньян қаласының шегінде дерлік кез келген жерге баруға рұқсат етілген, бірақ басқа аймақтарға бару үшін олар арнайы рұқсаттар алуға өтініш беруі және кореялық азаматтардың бірге жүруі керек. Екінші елші корейлік әріптестеріне қойған сұрақтарының жауабының өтірік екенін тез түсінгенін айтады. Ақырында ол бас тартты және сұрақ қоюды тоқтатуға шешім қабылдады. Жауап ретінде бірінші елші: «Кәріс әріптестерімнен естіген жалғыз шындық: «Маған айтпау керек еді...» деді.
Параноидтық режимнің дипломатиялық миссияларға келгенде паранойясын жалғастыруы таңқаларлық емес. Өйткені, кез келген дипломаттың айтылмаған, бірақ болжанатын мақсаттарының бірі - барлау құндылығы бар деректерді жинау. Тарихшылар үшін Ким Ир Сен үкіметінің алғашқы жылдардағы әрекеттері туралы ең жақсы ақпарат көзі Кеңес Одағы ыдырағаннан кейін құпиясы жойылған мұрағаттардан табылған елде орналасқан дипломаттардың есептері болып табылады. ҮЕҰ қызметкерлері дипломаттармен қатар әлеуетті тыңшылар ретінде қарастырылады. Шетелдіктермен жұмыс істейтін корейлерге дезинформация режимін сақтау туралы нұсқаулар табиғи түрде беріледі.
«Кейде менің ойымша, олар бізге өтірік айтқанындай, бір-біріне де үнемі өтірік айтады деп ойлаймын, - деп жалғастырады бірінші елші, - бұл жерде әкесі өз ұлына сене алмайтын ГДР-дегіден де жаман. Мен бұл жерде солай деп күдіктенемін ».
«Олардың бәрі қорқынышта өмір сүреді», - деп қорытындылады екінші елші. - Барлық».
Әңгімеде Уормбиер ісі қайтадан көтеріледі. Маған тағы да өте сақ болуға кеңес беремін. «Сіз олардың ойында не бар екенін ешқашан болжай алмайсыз. Олар бар болғаны жабысуға болмашы себеп іздеу. Ал кейде оларға себеп қажет емес».
Бұл адамдар ұзақ уақыт бойы үнемі бақылауда өмір сүрді, олар қайшылықты және ақылсыз мәлімдемелерге, ашық өтірікке үйреніп, енді олар шаршаған жүзбен мұнда өмір туралы айтады. Әрине, олар солтүстік кореялықтар күнде кездесетін қатал шындықтан қорғалған, олар Интернетке қол жеткізе алады (бірақ жылдамдық баяу және трафикті корей қызметтері бақылайды), олар елден тыс сапарға шыға алады ( көптеген елшіліктер мен үкіметтік емес ұйымдар қызметкерлерден «таза ауамен тыныс алу» үшін үш ай сайын шетелге шығуды тікелей талап етеді). Бірақ соған қарамастан, адамдардың жұмыс істеуге тиісті жағдайлары олардың психологиялық жағдайына әсер етеді: олар паранойядан емес (кем дегенде бүгін түнде сенімді достар мен әріптестердің арасында тыныш болып көрінеді), бірақ жалпы шаршаудан зардап шегеді, оның артында терең жатыр. үмітсіздік және азды-көпті дәрежеде өсіп келе жатқан цинизм.
Әрине, ерекше жағдайлар бар. Бұл керемет туа біткен эмпатияға ие адамдар. Күнделікті жағымсыз сәттерден қашып құтыла алатындар және мұнда бүкіл адамзат үшін ненің әмбебап екенін көреді. Польша елшілігінің қызметкерлерінің бірі осында келгенге дейін Варшавада бірнеше жыл корей тілін үйренген; ол корейлік әріптестерімен «мәдени айырмашылықтар» туралы айтуды жөн көреді.
Габриэла - австралиялық физиотерапевт, мұнда ол медициналық үкіметтік емес ұйымның мүшесі. Ол келгеніне бір ай болмай жатып, әлі жартылай эйфориялық күйде. Оның жұмысында қиындықтар жоқ емес. Ол мүмкіндігі шектеулі жандармен – жас балалардан бастап, қарттарға дейін айналысады. КХДР-ға жасаған сапарларымның ешқайсысында мен мүмкіндігі шектеулі жандармен кездескен емеспін. Олардың айтуынша, 1980 жылдардың басынан бері елорданың келбеті мен «көрініс» мәртебесін бұзбау үшін мүгедектерге Пхеньянда тұруға тыйым салынған. Мен одан осы қауесеттер туралы сұраймын. Ол мұңайып басын изеді. «Бес жыл бұрын бұл ереже, ең алдымен, ерекшеліксіз, - дейді ол, - бірақ менің ұйымым жағдайды өзгерту үшін көп жұмыс жасады. Адамдардың білімі артып келеді».
Дегенмен, физикалық кемістігі бар адамдардың қалада жүруі өте қиын, бұл олардың қоғамдық орындарда болмауымен түсіндіріледі. Амбулаторлық емес адамдар үшін электрлік арбаға жақын ештеңе жоқ. Олардың кейбіреулері қайырымдылық ретінде алынған тозған механикалық құрылымдар. Мүгедектердің өз бетінше қозғалуына мүмкіндік беретін бірде-бір ғимарат жоқ. Оларға оңай болғандай! Электр қуатының жиі сөніп тұратынын ескерсек, лифттерге сену де өте қиын.
Габриэланың айтуынша, осыншама қиындықтарға қарамастан, емделушілер оны әр жолы жылы лебізбен қарсы алады. Бүкіл солтүстік кореялықтар сияқты олардың бойында жас кезінен қалыптасқан және ол алғашында сезінген шетелдіктерге деген сенімсіздік пен күдік тез арада сейілді. Онымен сөйлескен алғашқы минуттарда-ақ балалар оның тізелеріне жабыса бастады, ал қарт адамдар оған өз қызы сияқты сөйледі.
* * *
«Stammtisch» соңында Александр дипломатиялық кварталды аралау үшін қалған уақытты пайдалануды ұсынады. Мен тартынамын. Кешке олар маған қауіп төніп тұрғанын, өзімді бақылауым керек, абай бол деді. Александр француз, сондықтан оған бұл ескертулерді шексіз тыңдаудың қажеті жоқ. Бұған қоса, ол Пхеньянды гидсіз және тұрақты бақылаусыз еркін атмосферада көру бақытына ие болды, өйткені ол соңғы сапарында студенттік визамен осында болды. Ал бұл жолы Мин мен Роның барынан құтылып, қала көшелерінде емін-еркін емін-еркін жүрсем деген ниеттен оның ішіндегі бәрі қышиды. Енді мүмкіндік бар - шартты болса да. Мансу-донг кварталы тек шетелдіктерге арналған, кіре берістегі жергілікті корей күзетшісі ешкімді арнайы рұқсатсыз кіргізбейді. Бірақ мен әлі де күмәнданамын. Бұл мүлдем кінәсіз әрекет сияқты көрінетін - бақылаусыз серуендеу. Бірақ кәрістердің мені тұтқынға алуына осы да себеп болар, кім біледі? Ал мұндай серуендеу фактісін менің шпион екенімді дәлелдей аласыз ба? Егер олар жиырма бір жастағы мас студентті ЦРУ-да жұмыс істеді деп айыптаса, отыз алты жасар жазушыға қандай айып тағуы мүмкін?
«Бәрі жақсы болады», - дейді Александр. «Біз бұл блоктың шығуына дейін жаяу барамыз». Сол жерде Мин мен Роды күтеміз. Бұл олар үшін өте жақсы болады - олар тоқтап, күтіп, күзетшіге түсіндірудің қажеті жоқ ».
Мен әлі қобалжысам да келісемін. Қалай болғанда да, сіз қараңғыда көп нәрсені көре алмайсыз - шағын елшілік ғимараттары мен резиденцияларын жасырған қақпалар мен бұталар, жаяу жүргіншілер мен көліктер жоқ қорқынышты бос көшелер. Кенет Александрдың телефоны шырылдағанда, мен кенет секіремін. Бұл Алек. Бізге келіп жатқандарын айтты. Мен Koryolink компаниясының жаңа телефонын пайдалану мүмкіндігіне ие болған сирек жағдайлардың бірі. Александр маған көзін қысып, оларды блоктың кіреберісінде күзет кабинасының жанындағы күтетінімізді айтты.
 
Жиырма екінші тарау
Мен жалғыз бола алмаймын және бұл мені жынды ете бастады. Бұл мені қатты ренжітеді деп ойламадым, өйткені мен бұл сапарға саналы түрде жазылдым және мені не күтіп тұрғанын білдім. Бірақ Солтүстік Кореяда бір ай ішінде ең үлкен қиындық тек психологиялық екені белгілі болды. Алдыңғы сапарлар бір апта немесе одан аз уақытқа созылды - Бейжіңнің таныс көшелеріндегі түтін мен хаосқа жылдам сүңгу. Енді мен осы біртүрлі көрінетін әйнектің атмосферасында үздіксіз ұзақ тұрудың қиындығын бағаламағанымды түсіндім. Жазушы ретінде мен көп уақытымды жалғыз өткіземін - мен бұған үйреніп қалдым, бұл мен үшін қалыпты жағдай, өзімді өте ыңғайлы сезінемін. Мен қоғамнан қашпаймын - мен адамдардың ортасында болғанды ұнатамын, ең болмағанда маған ұнайтын адамдардың арасында. Бірақ қарым-қатынасқа бөлінетін уақыт өзін-өзі тереңдету үшін бірдей немесе одан да көп уақытпен өтелуі керек. Әйтпесе, қандай да бір қауіпті сызыққа жақындап қалғандай сезінемін. Үнемі басқа адамдардың қоршауында болу адамды шаршатады. Әсіресе, егер бұл сіз танитын адамдар болса және олармен жақынырақ танысу мүмкіндігіңіз өте аз болса. Сіз үнемі сақ болуыңыз керек: мұндай жағдайларда босаңсу мүмкін емес - сіз әрқашан «деңгейде» болуыңыз керек. Әсіресе мұнда, өзін-өзі цензура ешқашан артта қалмауы керек. Бәлкім, осындай ортада туып-өскен, бала кезінен осылай өмір сүруге дағдыланған корейлер үшін мұндай ішкі күй заңдылық шығар. Бірақ басқалардың барлығы үшін тұрақты өзін-өзі бақылау жағдайында өмір сүру үлкен көлемде психикалық энергияны талап етеді.
Нәтижесінде, сіз жалғыз қалғанда, сезім қорқынышты болады. Біреу көзге көрінбейтін күйде сізді бақылап немесе тыңдап жатқан сияқты. Немесе екеуі бір уақытта. «Олар бәрін естиді... Сіз олар сізді тыңдай алмайды деп ойласаңыз да, олар әлі де тыңдап жатқан шығар».
Қонақ үйге барар жолда мен шағын автобустың терезесінен бос, бірақ жақсы жарықтандырылған кешкі қала орталығының пейзаждарына көз жүгіртемін және мен көптен бері сезінбеген бір эмоцияға – қорқынышқа бөлендім. Мен жартылай мас күйінде тұрғандай болдым және басымда әлдебір полифония естіледі, бірақ ең бастысы, мен оны ең алдымен кеудемде сезінемін.
«Бәрі бәріне хабарлайды... Олар сізді үнемі бақылап отырады... Және олар бәрін хабарлайды... Олар бәрін біледі... Үлкен қауіп, үлкен қауіп...»
Кенеттен мен сыртқы әлемнен мүлдем үзілгенімді түсіндім, ол туралы ақпарат соңғы екі аптада бізге мүлдем қол жетімді емес. Бүгін түнде де, өткен аптада да сыртта не болып жатқанын білуге мүмкіндік болды. Біз Интернетке қол жеткізе алатын осы шетелдіктердің барлығынан: «Сыртқы әлемнен қандай жаңалықтар бар?» деп сұрай аламыз. Бұл таңқаларлық, бірақ біздің ешқайсымыз мұндай сұрақ қоюды ойламадық. Біз ұмыттық. Егер біз осында кенеттен жоғалып кетсек, сыртқы әлем бізді ұмыту қаншалықты оңай болатынын елестете аласыз.
Шын мәнінде, мен өзімді толығымен жалғыз сезінемін - бұл парадоксальды, өйткені мен ешқашан жалғыз емеспін. Ақылсыз жағдай... Мен өзімді не күйге түсірдім? Мен осында, микроавтобуста отырмын, маған мүлдем бейтаныс адамдардың қасында, егер Құдай сақтасын, қандай да бір қиындыққа тап болсам, көмектесе алмайды. Әрине, Мин керемет, нағыз «жаңа корей». Бірақ оның үстінде тұрған біреу кенеттен менің мысалымды пайдаланып бірдеңені көрсетуге немесе дәлелдеуге шешім қабылдаса, ол маған көмектесе ала ма? Мұны істеу үшін ол міндетті түрде өзін көрсетуге мәжбүр болады. Жүйе осылай жұмыс істейді. Сіз хабарлайсыз, олар сізді хабардар етеді және адамға бірдеңе айыпталса, сіз оған көмектесе алмайсыз. Егер сіз көмектессеңіз, сол арқылы оның қылмысына сыбайлас екеніңізді мойындайсыз. Егер жұбайыңыз қиындыққа тап болса, өзіңізді құтқарыңыз, триггерді өз еркіңізбен тартыңыз.
Алек пен Александр ше? Маған екеуі де өте ұнайды. Бірақ содан кейін мен оларға қарап, кенеттен анық түсіндім: олар әлі балалар. Және бұл тіпті жас мәселесі емес. Егер олар менен он-он екі жас кіші болмаса, ұсталып, түрмеге жабылған жағдайда сыныптасына қол ұшын соза алар ма еді?
Сондай-ақ, мен өз басымнан шыға алмайтын осы қатыгездік мұражайы. Оның экспозициясы қаншалықты қатал және қанды болғанымен, ол шындықты қабылдауға әсер ететін ең аз тітіркендіргіш фактор болып табылады. Синчон мұражайы Еуропадағы туристер бара алатын Холокост мұражайлары мен ескерткіштерінен үлгі алғаны анық. Бірақ ондағы барлық нәрсе Синчон мүлде жоқ тарихи контекстке енген. Еуропалық мұражайларда кез келген мәлімдеме сансыз айғақтармен және әртүрлі көздерден алынған дәлелдермен расталады. Біз бұл оқиғаны жан-жақты зерттедік. Нацистік элита еуропалық еврейлерді жаппай өлтіру жоспарын жан-жақты әзірлеп, бекіткен Берлиндегі «Ванси конференциясының үйіне» барған кезде, көрменің макетінің егжей-тегжейлі хронологиялық диаграммаға негізделгенін көресіз. Бұл тек НЕ істегенін ғана емес, сонымен бірге оқиғалардың ҚАЛАЙ және НЕГЕ дәл осылай дамығаны туралы, мұның артында қандай түпнұсқа құжаттар тұрғаны туралы түсінік береді. Синчонда «ҚАЛАЙ» немесе «НЕГЕ» жоқ. Сіз жиіркенішті көріністерден басқа тек қана белгілі бір қақтығысты жақсылық пен зұлымдық арасындағы дерексіз күреске дейін төмендететін риторика болып табылады. Жүрексіз империалистік американдық бейбақтары бар таза, жазықсыз корей азаматтары. «Американдық сарбаздар» ешқашан айтылмайды. Әр жолы бұл тек «американдық империалистер» немесе оларды адамдықтан толығымен айыру үшін қасқырлар. Жануарлар. Бұл қылмыстар орын алды деп болжанған барлық контекст жойылды. Бірақ бұл соғыс болды. АЗАМАТ СОҒЫСЫ.
Бұл қылмыстарды «америкалық сарбаздар» немесе мүмкін «Америка үкіметі» емес, «американдықтар» жасаған «американдықтар» жасаған деп айтсақ, олар шын мәнінде бұл қатыгездіктерге барлық американдықтардың қатысы бар екенін айтады, сонымен қатар олардың өзегі, барлық американдықтар жануарлар сияқты, бұл туралы мұражайдың әр бұрышында көрменің соңына дейін хабарланады. Ақырында, американдық бейбақтарды айыптай отырып, солтүстік кореялықтар ауыр травматикалық шындықтан жалтаруға тырысуда: оларға қарсы жасалған жан түршігерлік қылмыстар - олар өздері жасаған сияқты - корейлердің корейлерге қарсы қылмыстары болды: азаматтық соғыс кез келген өркениетті толығымен жойды және азаматтық сезімі.
Білім беру жүйесіндегі өзін-өзі танудың және сыни көзқарастың жоқтығынан корейлер көбінесе өздерінің айтқан сөздерінен айқын қайшылықтарды байқамайды. Ким Чен Ирдің кез келген кітабын түсінуге тырысқан кез келген адам сияқты, оның кез келген сөйлеген сөздерінің мәтіні (тіпті «Родонг Синмунның» редакциясын оқып шығыңыз) сізге насихаттық риторика құмарлық шатасудың, ұрыс-керіс пен агрессивтіліктің өте күрделі екенін айтады. кеудені соғу, одан аз ғана мағынаны алу қиын. Мұның бәрі жойқын әсер етеді, өйткені шетелдіктер мұны бірден байқайды - мұражай көрмесі Синчонда болған оқиға туралы кез келген шындықты көлеңкеде қалдырады. Бізге псевдотарихи мұражайды көрсетті, көрме тек эмоцияларға ғана әсер етті. Ал бұл жүйенің өз халқын сәбилік етудегі негізгі тактикасы; Режимнің мақсаты – ойлауды емес, сезінуді үйрету. Жалғыз жетекші қағида - жақсылық пен жамандықтың жеңілдетілген қарсылығы. Кейбір батыс саясаткерлері Солтүстік Кореяға қарсы үгіт-насихат соғысында (мысалы, зұлымдық осі) қарабайыр ұғымдарды пайдаланады. Мұндай тәсілдер мен ортада парасат пен логика мүлдем жоқ. Сананың саңылауларын толтыратын иррационалды қорқыныш пен паранойя ғана қалады.
 
Жиырма үшінші тарау
Сонымен, Синчонда не болды? Хван Сокюн қырғын кезінде Синчонда тұратын солтүстік кореялық пастормен бірнеше әңгімеге негізделген «Қонақ» романында отарлау және бөліну кезеңінде корейлерге мәжбүрленген екі «шетелдік қонақты» атайды. Бұл «қонақтар» орын алған барлық тәртіпсіздіктер мен зорлық-зомбылық әрекеттерінің бастапқы идеологиялық себебі болып табылады: христиандық пен марксизм.
Христиандық Синчонға ерте келді. Жапондық оккупация кезінде аймақта азаттық пен тәуелсіздік үшін күрескен көптеген бөлімшелер жұмыс істеді. Экономикалық тұрғыдан Синчон 38-ші параллельдің солтүстігіндегі ең бай жерлердің бірінде орналасқан. Жапон отаршылары қуылғаннан кейін көптеген жергілікті жас тұрғындар дінді басып-жаншуға бағытталған коммунистік қуғын-сүргінге, сондай-ақ жерді қайта бөлу принциптеріне қарсы шықты. Олардың екі жолы болды: Оңтүстік Кореяға қашу немесе қалып, Корей халық армиясымен оқтын-оқтын соғыса алатын құпия, астыртын антикоммунистік қарсылықты құру.
Оңтүстік кореялық тарихшы Хан Сонгхунның айтуынша, 1950 жылы қазанда Солтүстік Корея әскерлері Синчоннан шегінгенде, жергілікті коммунистер тұрақты армияның орнын басып алған партизандық жасақтарды құрады. Олар аймаққа кірген Оңтүстік Корея армиясы мен АҚШ бастаған БҰҰ әскерлерімен шайқасты. Нәтижесінде, 1950 жылдың аяғындағы қырғынға дейін Синчон және оның төңірегі солшылдар мен оңшыл радикалдар арасында зорлық-зомбылық сезімін тудыратын орынға айналды. АҚШ пен Оңтүстік Корея күштері қалаға кірген кезде оңшыл топтар таразы өз пайдасына ауып бара жатқанын сезді. Сол кезде Корей халық армиясы Синчон уезінен ығыстырылғанына қарамастан, бір-бірімен араласып кеткен әртүрлі бағыттағы көптеген партизан отрядтары, олардың көптігі салдарынан АҚШ та, Оңтүстік Корея да оған толық бақылау орната алмады. кейбіреулердің басқаларды жеңген қысқа мерзімді жеңістері үшін кек алу үшін жасалған кісі өлтіру. Хан былай деп жазады: «Бұл кек алу үшін өлтірулер тек қана қанды қақтығыстармен шектелмеген Кореядағы азамат соғысының табиғатын әшкереледі. Жапондық отаршылдық билігі аяқталып, ұлт азат етілгеннен бастап Корей Халық Демократиялық Республикасы құрылғанға дейін сол және оң жақтағы экономикалық және діни қақтығыстар соғыстың жарылғыш нәтижесіне әкелді.
Қанды қырғыннан кейінгі жылдарда, Корей соғысы әлі жүріп жатқанда, Бельгияда орналасқан Демократиялық заңгерлер халықаралық қауымдастығы Синчондағы бейбіт тұрғындардың қанды қырғыны туралы қауесеттерді естіп, 1951 және 1952 жылдары аймаққа құқық қорғау топтарын тергеу үшін жіберді. Әр барған сайын көптеген куәгерлер сұралды. Қорытынды баяндамасында топ АҚШ әскерінің бейбіт тұрғындарды, соның ішінде әйелдер мен балаларды жаппай және жеке өлтіргені туралы бұлтартпас дәлелдер тапқанын айтты. (Сол есепте Америка Құрама Штаттары өзінің жауларына қарсы химиялық қару мен ауру қоздырғыштарын қолданды деген айыптауларды да қамтиды, Америка Құрама Штаттары оны осы күнге дейін жоққа шығаруды жалғастыруда.) Өз кезегінде, Хван романды жазбас бұрын өз зерттеулерін жүргізіп, жинады. кәрістердің қырғынын өз азаматтары жасағанын және саяси бөліністің екі жағы да зорлық-зомбылыққа ықыласпен барғанын айтқан бірқатар куәгерлердің дәлелдері. Соғыс кезінде антикоммунистік партизан отрядтарының бірінде соғысқан оңтүстік кореялық Квак Покхён қырғынды кореялық оңшыл содырлар жасады деп мәлімдеді. Квак тіпті өлтіруге өзі де қатысқанын мойындады, бірақ солтүстік кореялықтар бейбіт тұрғындардың өлімінің санын тым асырып жібергенін айтты.
Квактың айтуынша, қырғындардың бірі американдықтар 38-ші параллельді кесіп өтіп, христиандық әсіре оңшыл партизан күштері Синчон төңірегіндегі аумақты бақылауға алған соң көп ұзамай болған. Аштық айдаған Куволсан тауындағы әскери базада жасырынған коммунистік партизандар Синчонға ене бастады. Христиандық оңшыл радикалдар осы бөлімшелердің бірін басып алып, ондаған жауынгерді алма бағындағы балшық үйшікке әкеліп, оны өртеп жіберді. Бұл крематорийден қашуға тырысқандар айырмен өлтірілді.
Басқа ақпарат көздері қырғынды американдық әскерлердің алға жылжуына байланысты Оңтүстік Корея диктаторы Сингман Ри аймаққа жіберген арнайы полиция бөлімшелері жасады деп мәлімдейді. Бұдан шығатыны, егер американдық әскер қырғынға қатыспаса, онда оның әскери қызметшілері не болып жатқанын сөзсіз өз көзімен көрді немесе тым болмаса бұл туралы білді, бірақ зұлымдықты тоқтату үшін ештеңе істемеді.
Синчон қырғынын, деп қорытындылады Хан, «оң мен солдың арасындағы өзара өлтіру ретінде қарастыруға болмайды. Бұл отаршылдық дәуірде болған азаттықтан кейін туындаған қайшылықтардың салдары, елдің екіге бөлініп, Оңтүстік пен Солтүстікте екі бөлек мемлекеттің құрылуының салдары деп түсіну керек. Осының бәрі таптық, иерархиялық және діни сипаттағы қайшылықтарды одан әрі ушықтыратын соғысқа әкелді».
* * *
Неліктен Солтүстік Корея бұл мұражайды ашу үшін 1958 жылға дейін күтті?
Бұл сұрақтың жауабы Солтүстік Корея тарихындағы сол дағдарыс кезеңінің нәзік тұстарында жатыр. 1956 жылы Хрущев әйгілі «Жабық баяндаманы» оқыды, оның мазмұны көп ұзамай құпия емес және бүкіл коммунистік әлемге тарады. Бұл сөзінде ол Ким Ир Сенге үлгі болған өзінен бұрынғы Сталиннің қылмыстары мен жеке басына табынуын айыптады. КХДР-да сахна артындағы қатыгез фракциялық идеологиялық күрес басталды, өйткені Ким үкіметінің көптеген мүшелері Кеңес Одағында басталған процестерге оң баға берді, бұл Сталиндік типтегі жеке басына табынушылықтан бас тартуға әкелді. Ал Ким Ир Сен және оның төңірегіндегілер осындай табынушылықты көшіріп, көбейтуге тырысты.
Мұндай қозғалыстардың таралуын тоқтату, елді кеңестік ықпалдан оқшаулау және бір ғана жол – «БІЗДІҢ ЖОЛ» алға апаратынын жария ету үшін шаралар қабылдау қажет болды. Sonbaun жүйесі құрылды. Өзіне сенімділікті жақтайтын Жученің ультра ұлтшыл доктринасы біртіндеп марксизм-ленинизмді ресми мемлекеттік идеология ретінде ауыстырды. Тазартулар барлық бәсекелес фракциялардың жеңіліске ұшырауына әкелді және 1959 жылдың басында КХДР-дағы кез келген саяси плюрализмді тоқтатты. Кимнің ультра ұлтшылдыққа бет бұруына тек ішкі билік үшін күрестен де көп түрткі болды. Әскери мәселелер де болды. Ким Корей түбегінен БАРЛЫҚ шетелдік әскерлерді шығаруды талап етті. 1958 жылы Солтүстік Кореяда тағы бір соғыс басталған жағдайда елге қолдау көрсету үшін орналасқан қытайлық еріктілер шынымен Кореядан шығарылды. Корей халық армиясы Солтүстіктегі жалғыз әскери күшке айналды, бұл жағдай бүгінгі күнге дейін жалғасуда. Америка Құрама Штаттары Қытайдан үлгі алып қана қойған жоқ, керісінше, 1957–1958 жылдары Оңтүстік Кореяда ядролық қаруды орналастырып, бітімгершілік келісімінің негізгі принциптерінің бірін бұзды. Бұл қадам АҚШ елемейтін наразылықтарын дәйекті түрде білдірген солтүстік кореялықтарды ашуландырды және қатты алаңдатты.
Түбекте американдық ядролық қаруды орналастырудан туындаған режимдегі және бүкіл халықтың ішіндегі қорқыныш пен паранойя ресми мемлекеттік доктринаның антиамериканизмін күшейтті. Әрине, солтүстік кореялықтар соғыстан бері АҚШ-қа қарсы болды, бірақ бүгінгі күнге дейін жалғасып келе жатқан бұл көзқарастың күші мен агрессивтілігі 1950 жылдардың аяғында болған оқиғамен түсіндіріледі. Ал мемлекеттік деңгейде ұйымдастырылған антиамерикандық истериядағы алғашқы қадам американдық әскери қатыгездік мұражайының құрылысы болды. Бұл оның нақты тарихи мәні.
КХДР-да тарих дамыған елдердің көпшілігінде қабылданатын мағынада жай тарих болып қала алмайды: тек өткенге қатысты нәрсе ретінде, қазіргі және болашақты құрудағы енжар элемент ретінде. Солтүстік Кореяда тарих барлық қиянат кеше ғана болғандай, дәл сол жағдайдың ертең, тіпті бір сағаттан кейін қайталануы мүмкін екенін ескерту ретінде қабылданады. Сондықтан, барлық азаматтардан аса қырағылық талап етіледі – бұл адамды солтүстік кореялық ететін элементтердің бірі: өткен және қазіргі барлық сұмдық болашақта қайталануы мүмкін. Ұлт ұмыта алмайтын азапты өткен күндер күнделікті өмірде адам психологиясына ықпалын тигізуде. Сыртқы жау бар деген сенімнің сақталуы үшін қорқыныш қоғамдық санаға өте терең енген болуы керек. Бүкіл режимнің және оның насихатының рөлі - бұл қорқынышты шексіз жаңғырту.
Тік саяси құрылымға сәйкес, қорқыныштың КХДР-да да өзіндік вертикалы бар. Бұл сіз қала көшелерінде ғана байқай бастайтын және елде жеткілікті уақыт өткізгеннен кейін өзіңіз батып кете бастайтын паранойяның тамыры - бұл менің өзім енді ғана түсіне бастаған нәрсе. Бұл полиция мемлекетінің Оруэллдік қорқынышынан да, үнемі бақылаудағы өмірден және барлығына тыңшылық жасап, бір-біріне хабар беретін шындықтан да артық. Мұның бәрі өте нашар болуы мүмкін - бірақ, сөзсіз, бұл ұйықтап жатқан және сізді қалай жоюға болатынын көретін сыртқы әлемнің зұлым күштерінен жақсырақ және ең жиіркенішті түрде.
Солтүстік кореялықтар үшін тұрақты қауіптің бір емі бар. Синчон мұражай кешенінде шетелдіктердің кіруіне тыйым салынған тағы бір ғимарат бар. Бұл ант беретін жер. Онда топтар мұражайды аралап шыққаннан кейін жиналып, осы қылмыстардың бәрін жасаған америкалық империалисттерге қарғыс айтып, кек алуға ант беруі керек. Бұл ынтымақтың көрінісі. Жек көру арқылы бірлік, бірақ соған қарамастан бірлік.
 
Алтыншы бөлім
Жеңіс күні
 
Жиырма төртінші тарау
Бүгін мереке, сондықтан институтта сабақ жоқ. Жеңіс күні жыл сайын 27 шілдеде, Корей соғысын аяқтаған бітімге келу туралы келісімге қол қойылған күні тойланады. Сол күні Солтүстік Корея соғыста «жеңіске жетті».
Бұл оқиғаның ел үшін қаншалықты маңызды екенін оның күні тіпті халық тұтынатын тауарлар нарығында пайда болуымен бағалауға болады. Ким Чен Ын шегетін темекінің аты «7,27». Олар кремді түсті сәнді қаптамада келеді, бренд жеңіс туын ұстап тұрған сарбаздың сұр оюының үстінде алтын түспен бедерленген. Бағасы - шамамен жеті доллар - оларды Солтүстік Кореяда сатылатын ең қымбат темекі етеді. Тіпті импорттық брендтерден де қымбат.
Біздің күніміз хайуанаттар бағына барудан басталады. Бұл туралы Александр екеуміз сұрадық, өйткені бұрын хайуанаттар бағына бармағанбыз. Ал Алек қайта жөндеуден кейін ол жерде болмады. Пхеньяндағы елдің ұлылығын айқын көрсететін барлық дерлік жерлер сияқты, хайуанаттар бағы да жақында жөнделді, оған қыруар қаржы жұмсалды. Ашылу болды - Pyongyang Times соңғы санында - өткен демалыс күндері.
Хва бізді қалың топтың арасынан алып өтіп, үлкен жолбарыстың аузын айнала үлкен адамдар тобын құрайды, оның пішінінде негізгі кіреберіс жасалған. Сағат небәрі тоғыз болды, бірақ онсыз да адам көп. Біз сыртқа шығып, өмірдің барлық топтарындағы пхеньяндықтардың құйынына тап болдық: мұнда тұтас отбасылар, сарбаздар, студенттер және кішкентай балалары бар элита өкілдері - барлығы Жеңіс күнінің құрметіне үтіктелген жейделер мен бірнеше киім киген. түсті резеңке етік, екіншісі - бүгін таңертең аздаған жаңбыр үшін.
Ким Чен Ир кезінде Пхеньян хайуанаттар бағы шетелдіктер арасында өте нашар беделге ие болды. Жартылай аш жануарлардың кішкентай торларында ұлып жатқаны туралы әңгімелер айтылды. Жыртқыштар өлім жазасына кесілген саяси тұтқындардың денесінің етін тамақтандырды деген қауесет тарады. Содан бері жануарлардың өмір сүру жағдайлары айтарлықтай жақсарды, дегенмен бұл жағдайды түбегейлі өзгертпейді. Бұл хайуанаттар бағының «дәстүрлі» түрі. Цирктегі аюларды билеу әлі күнге дейін негізгі әрекеттердің бірі болып табылатын елде жануарларды қорғау туралы әңгіме жоқ. «Жануарлар құқығы» деген сөздің өзі солтүстік кореялықтардың көпшілігіне күлкілі болып көрінеді. Аю емес, адам - ғаламның патшасы.
Балалар торларға чипсы мен крекер лақтырып жатқанда, іші бәрі балалардың рахаттанған дауысына толы. Тақталарда жануардың аты ғана емес, оның тікелей немесе жанама түрде қай Кимге берілгені және екінші немесе үшінші әлемнің қандай күмәнді саяси қайраткері айтылған. Джуче күнтізбесінің 48 жылы (1959) Хо Ши Мин Ұлы Көшбасшы Ким Ир Сенге сыйға тартқан піл. Куба елшілігі 69 Жучеде (1980) құрметті көшбасшы Ким Чен Ирге сыйға тартқан кубалық қолтырауын. Роберт Мугабедегі арыстан...
Мысықтар мен иттер үшін бөлек ғимарат бар. Пхеньянда үй жануарлары өте оғаш нәрсе, сондықтан жергілікті логика заңдары бойынша оларды хайуанаттар бағында көрсету керек. Бізден үлкен адамның беліндей қалың бетон қоршаумен бөлінген болат тордың арғы бұрышында үш сұр тұлпар сақтанып тұр. «Кәне, ортадағы ешнәрсе алмайды», - деп жас ана баласын жігерлендіреді, ол қуанышпен крекер лақтырады, содан кейін иттердің дарынды кесек үшін төбелесіп жатқанын бақылайды. Басқа крекер торлардың екінші жағындағы бетон қоршауға түскенде, Хва оны қолшатырымен итеріп жібереді, сондықтан иттер оған жетуі үшін құлады.
Пингвиндер ұсталатын ғимараттың алдында ұзын және дерлік қозғалыссыз сызық бар. Біз шетелдіктер болғандықтан болар, оның жанынан өте аламыз, өйткені бізді бірден ішке кіргізеді, онда жеке көрсетілім ұйымдастырылған элиталық жасөспірімдер тобына қосылдық. Олар қоршаулардың айналасында жиналып, бір-бірімен сөйлесіп, фонда боялған шөлді аралға қарсы резервуарда алға-артқа жүзіп жатқан пингвиндерді фотоға және бейнеге түсіреді.
Тағы бір танымал көрініс - сөйлейтін попугаялар. Мин көп балаларды шынтақтап, корей тілінде сөйлеуді үйретіп жатқан тотықұстарды түсіреді! («Сәлем!») лақтырған крекерге жауап ретінде. Мобильді фото стендтердің жанында тұрған көптеген фотографтар кішкентайыңызды тірі пони мініп түсіруді ұсынады. Жарнамалық фотосуреттер адамдардың салмағынан арқалары иілген кедей жануарлардың үстінде отырған бүкіл отбасыларды көрсетеді.
Шыны дуалдың ар жағында екі лашын бір-бірінің созылған мойнын тазалап жатыр. «Олар бір-бірін сорып алады!» - Мин айқайлайды. Мен Минг дұрыс емес етістікті қолданып жатыр деп күдіктеніп, мұңайып кеттім, бірақ мен оны елемеуді шештім. Мүмкін олар бір-бірін жұтып қойған шығар. Жалпы, мен лашындар туралы не білемін?
«О, қарағым, ол мұнда тырналып кеткен! – Мин балаша рахаттана айқайлайды. «Оның терісінде бірдеңе дұрыс емес сияқты».
«Мүмкін бұл аурудың бір түрі шығар» деп ойлаймын. -Жоқ,-Мин басын шайқап, басқа лашынға нұсқады. «Үлкені мұны сөзсіз жасады».
Автотұрақта тізе бүктіретін бірнеше «шегірткелер» - бір жерден екінші жерге көшіп-қонып, биліктен жасырынып, рюкзактарындағы неше түрлі заттарды заңсыз сататын бейшара кемпірлер. Олар кәмпит пен оралған балмұздақты вон мен валютаға тез айырбастайды. Біз Минді Ким Ир Сеннің монументалды мүсінінің жанында күтеміз. Біздің шағын автобустың айналасында күзетшілерге ұқсайтын бірнеше жігітті байқадым. Бұл жас, ұзын бойлы, жүздері тоқ, мінсіз көгілдір костюмдер киген және сәнді, оңтүстіккореялық стильдегі шаштары бар, көздерін қара Рэй-Бан көзілдірігімен жасырған сүйкімді жігіттер. Кенет, олжасын байқаған үкідей, олардың бірі тура мағынасында кемпір көпестің үстіне құлап, оны бір жерге дөрекі сүйреп апарады. Мен байқамай олардың соңынан еруге тырысамын, бірақ олар тұрақтың артындағы автобустардың артында жоғалып кетеді. Олар оны қайда апарса да, оның соңы жақсылықпен аяқталмайды.
* * *
Қайтар жолда, Пхеньян арқылы өтіп бара жатқанда, мен жеңіл сезінемін. Бүгін бұлтты, бірақ ағаштар әлі гүлдеп тұр, көлік колонкаларынан шырылдаған халық әні мысықтың концертін еске түсіреді, бірақ осының бәріне қарамастан, тіпті маған біздің шағын автобус әдеттегідей қараңғы емес сияқты көрінеді; Маған Жеңіс күнінің рухы әсер еткен шығар. Көшелер жастарға толы. Барлығы өте ақылды. Костюм киген жігіттер, түрлі-түсті чосонот киген қыздар. Ұлттық мереке күні олардың барлығы жаппай би кешіне барады. Біз оларға қосыламыз. Бірақ алдымен конус тәрізді Пхеньян мұз сарайына қарама-қарсы орналасқан Чангвансан қонақ үйіне бір кесе кофе ішуге тоқтаймыз.
«Алға Пэктусанға!» әнінің хорын іштей күбірледім. «Моранбон» тобы. Бұл табиғи тартымды әуендер барлық жерде - олар радиода ойналады, әрине, бірақ біз оларды әрбір мейрамхана мен дүкенде естиміз. Осы бір елес музыканың өзі сіздің миыңызда ойнап тұрған сияқты. Бірнеше күннен кейін ол еш жерде ойнамаса да, сізді аңдый бастайды. Халықтың ерік-жігері, бірлігі мен бір мақсатқа ұмтылуы – мұның бәрі тәтті әуендерді, осы бір бітпейтін солтүстік кореялық сүйемелдеуді көрсетуге арналған. Шындықты білу үшін үйлесімділіктің астарында не жатқанын түсінуге тырысыңыз.
Бұл жерде БАРЛЫҚ Өтірік өмір сүріп жатыр десем, әсірелеп, жеңілдеткен болармын. Дегенмен, сол сияқты ешкім ешқашан өтірік айтпайды деп айта алмаймыз. Тек ешкім шындықты айтпайды.
Қонақ үй алдындағы сопақ пандусқа көтерілгенде біз көк көзді аққұба жігіттің қасында студенттік форма киген солтүстік кореялық қызды байқадық. Олар бізге жақындап келе жатқан шағын автобусқа қарай бұрылады. Жігіт бізге қарап: «Мына шайтан тағы кім?» «Міне...» Александр ашуланып француздың лас қарғысын айтып, әлдебір қорқынышты күрсінді. -Мен бұл жігітті танимын. Ал оның мұнда болуы мақсатты емес еді...» Чангвансан қонақүйінің фойесі ондағы мүмкіндіктерді пайдалану үшін кіріп-шығатын жастарға толы. Күндізгі сағат үште Пхеньян спорт сарайының алдындағы көшеде жаппай би шоуы басталады деп жоспарланған. Мен ешқашан ішке кірген емеспін. Ол Джуче 62 (1973) қаласында ашылды және жергілікті нұсқаулыққа сәйкес Солтүстік Кореядағы ең үлкен жабық спорт нысаны болып табылады. Бұл жерде Деннис Родман Ким Чен Ынның алдында баскетбол ойнады.
«Шындығында, - дейді Александр, - мен екеуін де білемін. Қыз да».
Ол микроавтобустан құлап түсті, Алек екеуміз ілесеміз. Ким Ир Сен университетінің студент формасын киген кәріс қызы жас жігітке француз тілінде париждік айтылуымен бірдеңе дейді. Ол бір кездері Александр университетіне алмасу студенті ретінде келген корей студенттерінің бірі. Жақындап келе жатқан Ескендірді көргенде жүзі нұрланып: «Ескендір! Дс бос!
Александр еңкейіп, құшақтайды. Мёнхва Ким Ир Сен университетінде оқитын барлық француз студенттеріне жауапты. Дәл қазір осындай біреу ғана бар, ол да алдымызда тұр. Патрис пен Александр бір-бірімен өте сақтықпен амандасады. Александрдың Пхеньянға соңғы сапары кезінде Мёнхва мен оның арасында ерекше қарым-қатынас орнады. Ол тіпті ережеге қарсы шығып, Дубайдағы солтүстік кореялық мейрамханада бұрын танысқан кәсіпкермен оған кешкі ас ұйымдастырған.
Өкінішке орай, ол жүгіруі керек. Біз келгенде ол Патриспен қоштасып жатыр еді.
«Бір стақан сыра ше?» – деп сұрайды Патрис Мёнхваның артынан қолын бұлғап.
«Мен ішпеймін», - дейді Александр. – Мен бұл жерде ішпеймін. Бірақ мен бір шыны шай немесе соған ұқсас нәрсе ішемін ».
«Жақсы. Барды».
Біз олардың соңынан қонақүйдің фойесінде барамыз, онда бізді Пэктусан тауының үстінде күліп тұрған Ким Ир Сен мен Ким Чен Ирдің үлкен майлы суреті қарсы алады. Біз күрт оңға бұрылып, бірінші қабатта орналасқан мейрамханаға тап боламыз. Қонақ үй қазірдің өзінде әбден тозығы жеткеніне және негізінен қытайлық орта бизнесмендердің арасында танымал болғанына қарамастан, мейрамхананы орталық аймақтардың ауқатты тұрғындары әлі де жақсы көреді.
«Мен мұнда үнемі ішуден басқа ештеңе істемеймін», - деп Патрис француз сөздерін пулемет жылдамдығымен сөйледі және ол төрт айда алғаш рет отандасымен сөйлесу мүмкіндігіне ие болғанына қуанышты. «Бұл өте меланхолия, ештеңе істеуге болмайды, тек ішу, ішу және ішу. Түнде ұйықтар алдында төрт сыра ішуім керек, әйтпесе ұйықтамаймын! Ал сіз не қызық екенін білесіз бе? – деп еңкейіп, әйнектей көзінде біртүрлі, ессіз көрініспен. «Мен мұнда келгенге дейін мүлдем ішпедім».
Патрис бізге қысқа жымиды, көздері алға-артқа қарай қадалады. Оның тістерінде қандай да бір мөлдір заттың қабығымен жабылғандай, біртүрлі сұр жабын бар. Жасанды глазурьдің қандай да бір түрі. Кейінірек Алек екеуміз бұл күнделікті ішімдіктің нәтижесі ме, әлде минералды тапшылық па деп талқыладық. Ал енді Алек Мин мен Ромен бөлек үстелге отырады.
«Досың француз тілін түсінеді ме?» Мен аздап сөйлеймін, бірақ аузымды ашпағанды жөн көремін. Патрис маған бұрылып, мен сияқты аққұба болсам да, корей тілінде сөйлейді, ал Александр оған менің американдық екенімді айтып қойған. Ол кенет орнынан тұрып, басқа сыра алу үшін барға барады.
«Қайтасың ба?» – деп сұрайды Александр ұялып, тітіркеніп.
«Иә Иә».
- Травис, - дейді Александр маған бұрылып. - Кешіріңіз, бірақ сіз Алекке көшіп кете аласыз ба? Мен сізге бәрін кейінірек түсіндіремін деп уәде беремін ».
* * *
Мереке басталғалы жатыр, сондықтан Алек екеуміз көше бойымен жабық стадионның алдындағы алаңға барамыз. Жүздеген жастар, әдетте университет студенттері қатысатын бұқаралық билер әрбір дерлік ұлттық мерекеге орай елдің қалаларында өтеді. Ерлерге қажетті дресс-код - кең аяқты қара шалбар, сәйкес келетін ақылды қара етік, ақ жағалы жейде - қысқа немесе ұзын жең - және қызыл галстук. Әйелдер кез келген түсті таңдай киюі керек; бүгін қызғылт және лаванда басым. Студенттердің бет-әлпеті күйзеліс пен ыңғайсыздық пен жалығуға дейін әртүрлі эмоцияларды білдіреді, бұл хореографиялық іс-шараларға, мейлі әскери шерулерге, жаппай билерге немесе физикалық жұмыс сапарларына қатысудың сөзсіз ынтасының жоқтығын көрсетеді - оларға қатысу міндетті, егер сіз оларға жіберіледі және сіз төлей алмайсыз немесе сіздің орнына баруға келісетін адамды таба алмайсыз.
Алдын ала белгіленген уақытта бишілер тұрақта сап түзеп, орындарын алады. Стадионға кіре берістің екі жағында орналасқан алып үндеткіштерден пәрмен естілгенде, студенттер алға қарай жылжи бастайды. Бір формада киінген салтанат жетекшілері бишілерді бірнеше шеңберге тұратындай етіп бағыттайды. Музыка естіледі, бишілер қалыптасуды өзгертеді. Әрбір әннің белгілі хореографиялық комбинациясы бар. Ерекше ештеңе жоқ - жеңілдетілген бал биі сияқты: олар серіктесіне қарай бір-екі қадам жасайды, қолдарын алға-артқа жылжытады, қол ұстасып айналады, бір-бірінен алыстайды, үш қадам артқа кетеді, қолдарын аспанға көтереді , қолдарын шапалақтаңыз, содан кейін - бәрін басынан қайталаңыз. Содан кейін - дененің минималды байланысы бар фокстрот сияқты нәрсе. Мен Оңтүстік Кореяда кездескен бір босқын, бір кездері осындай би шоуына қатысуға мәжбүр болған бір босқын алдын ала дайындық жоқ екенін айтты. Биді білетіндер бар, олардан кейін басқалар қайталау керек. Тек алдыңыздағы қыз бен оң жақтағы жігіттің не істеп жатқанын бақылаңыз, оның қимылдарын қайталаңыз. Шеңберде тұрған адамдар белгіленген сәтте бұрылғанда, сіздің би серіктесіңіз өзгереді. Жынысы бойынша нақты бөлу жоқ: көбінесе жігіттердің серіктестері ұлдар, ал қыздар қыздармен билейді. Барлығы өте механикалық түрде жүреді, көптеген жұптарда бишілер бір-бірінің көзіне қараудан аулақ болады. Мұның бәрі стадионның негізгі кіреберісінің үстінде орнатылған үлкен портреттерден жиналған жамағатқа жоғарыдан күлімсіреген Кимдердің қырағы көзқарасымен.
Қауіпсіздік алаңға көшеден кіретін жолды жауып тастады. Оның артында акцияны тамашалайтын аздаған жергілікті тұрғындар тұр. Бірақ көп жағдайда бұл көрініс шетелдік туристерге арналған, олар осында жинала алады, фото және видео түсіреді, ал кейбіреулер тіпті биге қосылуды шешеді. Бұл шоудағы корей бишілерінің көпшілігін таң қалдырады және шатастырады, олар өз қатарларына ебедейсіз бөгделерді қосуға мәжбүр.
1940-шы жылдар стиліндегі көңіл-күйді естіген бірнеше әуендерден кейін «Біз болашаққа келе жатырмыз» әнінің алғашқы ноталарынан қуат ала бастайды. Кенеттен ынта-жігерге толы бишілер жігерлі түрде қайталай бастайды: алға үш адым, үш адым артқа марш, қолды жоғары көтеріп оңға үш адым жүр, шапалақтау, белде қолмен солға бұрылу, содан кейін сол әрекетті қайталау.
Сонымен - қырық бес минут. Осыдан кейін жаппай би ешқандай фанфарсыз кенеттен аяқталады. Қатысушылар шеңберлерінен шығып, сапқа тұрады. Қатты команда естіледі, олар тұраққа қарай жүрді. Онда кейбіреулер күтіп тұрған автобустарға мінеді. Дегенмен, көпшілігі басқа жаяу жүргіншілермен араласып, үйге немесе мүмкін басқа белгіленген әрекетке барады.
* * *
Патрис пен Александр бізді шағын автобустың жанындағы тұрақта күтіп тұр. Бүгін Патристің Пхеньяндағы соңғы күні екені белгілі болды, сондықтан біздің қысқа «сәлем» қысқа «қош бол» деген сөзге айналады.
«Танысқаныма қуаныштымын», - дейді Патрис Алек екеумізге, ақырында ағылшынша сөйлеуге батылдық жинаған сияқты. «Осында жақсы уақыт өткізіңіз. Корейлер - ең жақсы адамдар», - деп күлімсірейді. - Әрине».
* * *
Сол күні кешке менің бөлмемнің балконында Александр маған Патрис туралы айтып берді. Бір кездері олар осында бірге келуді жоспарлаған екен. Екеуі де Париждегі байланысы арқылы Ким Ир Сен университетіне құжат тапсырды - бұрын Александрдың алғашқы сапарларының бірін ұйымдастырған. Патристің өтініші мақұлданған сияқты, бірақ Александрдікі жоқ.
Патрис француз элитасынан шыққан: ол бұрынғы премьер-министрдің жиені және Гонконгтағы миллиардердің ұлы. Патрис пен Александр Парижде кездесіп, Пхеньянда оқудың бірлескен жоспарын талқылағанда Патрис өзінің шынайы ниетін жасырмады. Ақшасы және нақты байланысы бар адам үшін санкциялар үлкен проблема болмайды, ол оларды толығымен елемесе, оңай айналып өтеді. Пхеньян үлкен бизнес мүмкіндіктерін ұсынады. Ескендір мұнымен келіспей ме?
Мүлдем емес. Оның қызығушылықтары тек академиялық болды. Ол шынында тіл үйренгісі келді, сол елдің мәдениетімен танысып, мүмкіндігінше көбірек білгісі келді. Бұған дейін ол әлеуметтану мамандығы бойынша сәйкес дәреже алу үшін Солтүстік Кореяда бакалавр дәрежесін бітірген. Бірақ Александр сонымен қатар солтүстік кореялықтардың Патрис сияқты біреудің әлеуетті инвестициясының кез келген нұсқауын қабылдамайтынын түсінді. Александрдың мұндай капиталы болған жоқ. Бірақ ол Патриспен уақытша болса да достасса, әйтеуір осы локомотивке қосыла аламын деп үміттенді.
Бұл қандай кәсіп болуы мүмкін, Александр білмеді. Патристің отбасы көптеген бизнеспен айналысты және Шығыс Азиядағы көптеген бизнеспен айналысты: қонақүйлер, шараптар, косметика. Мүмкін, бизнестің заңсыз түрлерінде де. Александр тек болжаумен болды.
Патрис кенеттен оның электрондық пошталарына жауап беруді тоқтатқанда, Александр өзінің «бұзылғанын» түсінді. «Олда: «Кімге бәрібір? Мен барамын, бірақ ол жоқ». Ол мені бүгін көргенде таң қалды». Александр иіскеп: «Әрине, мен оған керек емеспін. Мен оның жолында тұрмын деп ойласа керек. Сондықтан кәрістерге жалғыз барса жақсы болар деп айтқан шығар».
Оның үстіне Патрис үшін оның өмірбаяны мен отбасылық байланыстары оның Солтүстік Кореяға барғанын ешкім білмесе жақсы болар еді.
«Менің ағам менің қазір осында екенімді де білмейді», - деді Патрис Александрға үшінші стақан сыра ішкеннен кейін.
Александр ойланды: «Ағасының Гонконг арқылы бүкіл Азияда бизнеспен айналысатынын бәрі біледі. Мен Патристің тіл үйрену үшін мұнда өз бетімен келгеніне ешқашан сенбеймін, оны мүлдем қызықтырмайды. Ол Оңтүстік Кореяға оп-оңай барып, сонда тіл үйренуге қалағанынша қалатын».
Патрис: «Бұл корейлер мүлдем ақымақ», - деді Патрис сыраны жұтып қою арасында, бірақ ол сөйледі. «Олардың миы қаншалықты жуылғаны таңқаларлық». Олар бизнес жүргізудің қарапайым қағидаларын түсіне алмайды! Олар БӘРІН түсіндіруі керек - әрине, мен мұнда бизнеспен айналысу үшін келдім деген қарапайым идеяны қоспағанда... Бірақ, білесіз бе, мен осында болған кезде мен пайдалы болуға тырыстым. Сыпайылықты қадағалаңыз. Бірақ сен түсінуің керек, Алекс, мен саған айта алмайтын нәрселер бар. Мен көп нәрсені білемін. Негізі мен бәрін білемін. Тіпті, лейбористер партиясының соңғы съезіне де қатыстым. Олар мені шақырды. Ал мен оны көрдім. МАРШАЛДЫҢ ӨЗІ. Өте жақын. Сіз бұл нені білдіретінін білесіз бе? Олар маған сенеді, бұл ақымақтар. Олар маған керек. Мұны елестетіп көріңіз. Мен әлемде қол алысқан санаулы шетелдіктердің бірімін...».
Оның даусы қорқыныштан өшіп қалды, Патрис адам көп жиналған мейрамханада Үш нөмірдің атын дауыстап айтуға қорықты.
- Мен бәрін білемін, - деді Патрис еңкейіп. - Мен сен туралы бірдеңе білемін, Алекс. Олар маған айтты ».
«Сен не білесің? – деп сұрады Александр. -Кіммен сөйлестің?
«Мен айта алмаймын. Бұл жерде менің көптеген байланыстарым бар. Мен көптеген құпияларды білемін ».
Патристің көздері қорқып кетті де, оның даусы одан сайын баяу болды.
«Олар біздің не істеп жатқанымызды біледі. Біз мастурбация жасағанда да. Сіз өте мұқият болуыңыз керек және кімге және кімге не айтатыныңызды қадағалауыңыз керек. Сіз қандай да бір бос сөзге шағымдануға болады, тек ойланбастан, екінші рет ойланбастан - содан кейін сіз бұл шағымды бір аптадан кейін мүлдем бейтаныс адамның аузынан естисіз. Олар бәрін хабарлайды, сіз мұны білесіз. Бұл жерде олардың бүкіл желісі бар. Олардың бәрі жынды болды. Және олар барлығын біледі».
«Жақсысың ба, Патрис? Сіз өте... қобалжыған сияқтысыз.»
«Жоқ! Менде бәрі жақсы. Неге?»
«Сіз үнемі иығыңызға қарап отырасыз».
«Жоқ Жоқ жоқ. Мен қобалжымаймын! Менде бәрі жақсы. Неге мұндай сұрақтар қойып отырсың? Даяшы! Көбірек сыра. Және тағы бір досыма».
«Мен сыраны қаламаймын. Мен ішпеймін».
«Онда мен оны саған ішемін».
 
Жиырма бесінші тарау
Ким Чен Ир өзінің көркем табиғатының негізгі күш-жігерін әдебиет пен кинодағы үгіт-насихатқа бағыттаса, бүгінде музыка билік басындағылардың ең еліктіретін үгіт-насихат құралына айналғандай. Ол әр дүкеннен, мейрамханадан келеді, таксиге отырғанда да естисіз. Әндері елең еткізіп, көне, сөздері идеялық мазмұнға толы болғанымен, бұл әуендер жанға тез сіңеді. Солтүстік Кореяда бірнеше күн тұрғаннан кейін сіз оларды өзіңізге ызылдай бастайсыз. Салыстырмалы тыныштықта сирек кездесетін сәттерде мен бұл әндерді сағынып қаламын.
Алекті аздап мазақтап, мен бұл музыкалық жанрды «Севкор» деп атай бастадым – бұл «K-pop» деп аталатын нұсқаның бір түрі. Бұл жанр жалғыз қолайлы және ресми мақұлданған жанр. Шын мәнінде, бұл әнұран деп санауға болатын барлық нәрсенің стильдік үйлесімі: Дисней мен Бродвей балладалары, шабыттандыратын інжілдер, қытай синт-попасы, орыс дискотекасы, патриоттық халық әндері - әр нотада барынша сезімталдық бар, оны опера ерекше атап өтеді. деңгейлі вокал, әдетте сопрано. Барлық осы жанрлардың элементтерін алатын «Севкор» музыканың халықтық сипатын сақтайды және баса көрсетеді, ол бұқараны шабыттандырады: кез келген жағдайда, енгізілген қарыздардың көмегімен солтүстік кореялықтар өздерінің заңдылығын атап көрсетеді, бұл аман қалудың белгісі, Жеңіс, олар әлемге көрсетеді, қайда - ашығын айтсақ, барлығы оларды жек көреді. Бұл музыканың елең еткізетіні соншалық, оның сірнелерінен бірдеңе көзге ұрады.
«Севкордың» «ең ыстық» өкілі - «Моранбон» қыздар тобы. Ол шын мәнінде солтүстік кореялық, әр қатысушыны Ким Чен Ын музыкалық таланты үшін ғана емес, сонымен қатар тартымды келбеті үшін де жеке таңдаған. Топтың барлық жиырма мүшесі спектакльдерде қысқа юбка және биік өкшелі туфлимен толықтырылған әскери медбике формасын киеді. Бұл көрініс топтың 2012 жылы 6 шілдеде өткен бірінші концертінде көрермендерді таң қалдыруы керек еді. Бұл Ким Чен Ир әйелдердің шалбар киюіне тыйым салуды алып тастайтын жарлық шығарғаннан кейін бірнеше жыл өткен соң болды. Тізеден жоғары юбкалар бұрын-соңды болмаған және ұятсыз нәрсе болып көрінді - иә, иә, мен қалжыңдамаймын.
Moranbong тобының поп стилі Eurovision сияқты музыкалық ән байқауларының деңгейіне сәйкес келеді. Рас, мәтіндер маршалдың өзі бастаған елдің, оның әскерінің ұлылығын дәріптейді. Оның әкесі Ким Чен Ирдің де Почонбо атты «сот» музыкалық тобы болған. Музыкалық бейімділіктер балалық және жасөспірімдік шақта қалыптасады және көбінесе өмір бойы сақталады. Ким Чен Ир жас кезінде естілген «ум-па-па» сияқты кеңес әндерін жақсы көретін. 2012 жылға қарай Почонбоның ресейлік дискотекалық әуендері әлдеқашан ескірген болып шықты. Халық олардан шаршады. Ким Чен Ын көптеген мұраға қалдырылған проблемалармен күресуге мәжбүр болды, соның ішінде батыс және оңтүстік кореялық музыка елге қара нарық желісі арқылы кіре бастады. Сондықтан Ким Чен Ынның өзі қатысқан жас ұрпақты қуанту үшін әр түрлі аккордеондарды және басқа да ескірген кеңестік музыкалық бұйымдарды тастап, елдің ресми дыбысын жаңарту қажет болды. Өйткені, оған жастарды бағындыру керек еді. Моранбонг тобының алғашқы көпшілік алдында өнер көрсетуі Пхеньянда студенттердің алдында өткені өте бақытты болды.
Біз Деннис Родманнан Маршаллдың екі сүйікті әуені Рокки мен Далластың тақырыптары екенін білеміз. Олар жасөспірім кезінде Швейцарияда өмір сүріп, оқыған жас Ким Чен Ынның санасында мәңгілік сақталып қалғаны сөзсіз. Сондықтан оркестр атақты баскетболшының Пхеньянға алғашқы сапары кезінде бір кеште өткізілген банкет барысында осы тақырыптарды орындады. Осындай стилистикалық әсерлерден басқа, Моранбонгтың музыкасы Уитни мен Мэрайяны еске түсіретін «вокалдық акробатикамен» электронды соққы мен жанды қосады. Концерттерде қыздар лазерлік арнайы эффектілер мен зымырандардың аспанға ұшырылғаны, экстатикалық маршпен бара жатқан сарбаздардың бейнелері, сондай-ақ ең маңызды рок-жұлдыз - маршалдың өзінің жанкүйерлері айналасындағы бейнелері фонында синхронды түрде билейді. истерикада күресу.
Әдебиетте, кинода және кең таралған үгіт-насихат плакаттарында қажетті нәтиже бермейтін ұрандарға, сентименталды мәтіндерге оңайлатылған, бұл өте сенімді естіледі және поп-overdrive алтынына оралған кезде есте сақтау оңай. «Ура!» деп айғайлаған «Біз болашаққа ұмтыламыз!» әні. бұқаралық би кезінде жастардың әнұраны және түні бойы оқу арқылы елді біріктіруге шақырады. Бұл жаңа дәуірдегі жаңа елдің мерекесі, Корея жұмысшы партиясының ұлы дәуірі. Қазір адам өз Отанын бүкіл әлемге дәріптеген тамаша жетістіктері мен өнертабыстары үшін мадақтайтын өте жаңа уақыт. Ал сіз, бүгінгі жастар өмір сүріп жатқан заманды дәріптеу бәрінен де маңызды. Әр күн – Жеңіс күні.
Одан кейін «Алға Пэктусан тауына!» деген толқыған ән шырқалды. Оның ырғағы би алаңында истериканы тудыратындай тартымды - егер олар осы елде болса. Бірақ сонымен бірге сіз бұл әнге қаз-қадам жасай аласыз! Сарбаздар өз колонналарында жүріп бара жатқанда оны дауыстап айтады.
Шарықтау сәтінде тональдық октаваға көтеріледі, бұл рухтың одан да жоғары ұшуын білдіреді. Хордың ән айтуы, Мэрайя Кэри стилінде ең биік ноталарға жететін ағынды сопрано дыбыстарының импровизациясы бір-бірімен үйлескенде, жүректер Отанның ең биік символы – корей халқының киелі тауына деген сүйіспеншілікке бөленеді. Пэктусан тауы – Кореяның мифтік негізін қалаушы Тангунның туған жері. Пэктусан тауы - Ким Ир Сен жапон басқыншыларын қуып шығару үшін батыл шайқас кезіндегі бекініс. Пэктусан тауы Ким Чен Ир әкесінің күресін жалғастыру үшін дүниеге келген делінеді. Бұл әнде айтылғандай, «біздің жерімізге ғажайыптар мен сәттіліктер келетін» жер.
Дегенмен, мұның бәрі ән айтатын арулар үшін бос ойын-сауық деп ойлап қателеспеңіз. Сондай-ақ, Севкордың дыбыстық эстетикасының өте байсалды, сезімтал жағы бар, олар өз музыкасында қолданады, бұл корей жанының негізінде не болуы керек, корей болу деген не деген философиялық көзқараспен үйлеседі. «Севкор» канондарын сипаттау көптеген баяу балладаларды еске түсірместен толық емес болады, оларға әрең қадам басқысы келмейді, бірақ онсыз бүгінгі рухтың сезімдік бастауларын түсіну қиын. «Тәубе», «Жанған тілек» немесе «Жүрегімнің дауысы» сияқты ән атауларын көрген кез келген шетелдік бұл кәдімгі махаббат әндері деп оңай алданып қалады. Бірақ егер олардың әуендері сіз мектебіңіздің залында баяу би билеген әуендерден мүлдем өзгеше болуы екіталай болса, онда бұл әндердің сөздері мүлде басқа мағынаға толы - олардың барлығы дерлік тек бір нақты әнге арналған. махаббат объектісі.
«Мейірімділік әлемі» әнінде жетекші әнші Рю Чинг-а көптеген адамдарды, шын мәнінде, бүкіл әлемді Ким Чен Ын жолдасқа тартатын бұл керемет күштің не екенін ойлайды. Мүмкін оның жылуы шығар? Оның мейірімділігі? «Неге мен оны маған жақын сезінемін? - ол ән айтады. «Неге мен оның махаббатқа толы жүрегінің жылуын сезінемін?» Әр жерде оның соңынан еріп, қуаныштан жарқырап, көз жасын сүртіп келе жатқан қалың жұрт сияқты, «Мен оның жан дүниесіне мейіріммен қараймын».
Ырғақты ішекті жеке орындаудан кейін барлық жеті вокалист бір ауыздан ән айтады:
Оның жанашырлығы тонна алтыннан да қымбат.
Бұл бүкіл әлемнің қызғанышы.
Тіпті аспанның шетінде
Шексіз жанашырлық әлемі.
Оның бізге, Корея халқына, «тамырларында бірдей қан ағып жатқан» адамдарға деген сүйіспеншілігі Рю тізе бүгіп, осы нәсілдік формуланы өкпесінен итеріп жіберді. Әншінің алдынан шыққан мұндай әндер әдетте құштарлықпен орындалатыны сонша, кейде әнші оттегі жетіспегендіктен есінен танып қала жаздағандай болады.
«Жанған тілек» ырғақты балладасында Маршаллға тікелей бағытталған. «Маршал, - дейді әнші Ким Югён өзінің тәтті сопрано даусымен, - біз сіз енді түнде ұзақ сапарыңызды бастайтыныңызды білеміз, оны әр түнде өз еліңізге риясыз берілгендікпен жасау керек; бірақ біз бәріміз сіз туралы ойлайтынымызды білуіңізді қалаймыз ». Барабан дыбыстары музыкалық матаға еніп, максималды дыбыс деңгейіне жетеді, реверберация арқылы күшейтіледі, топ мүшелері хормен экстазбен ән айтады: «Маршал, біз тек бір нәрсені қалаймыз - сіздің денсаулығыңыз жақсы. Біздің бақытымыз, тағдырымыз - бәрі сізге байланысты, құрметті маршал».
Жанып тұрған жүрек. Құштарлық. Лирикалық тұрғыдан алғанда, бәрі соншалықты ыстық және күйдіргіш, бірақ әндерді тыңдағанда, олардың тудырған өрті Әулие Эльмо отына көбірек ұқсайтынын түсінесің. Ал бұл әнді ұзақ тыңдасаңыз, мұндай әндерде ешқашан айтылмаған денеңіздің бір жерінде күйіп қалуыңыз әбден мүмкін. КХДР-дың ерекше социализміне тән сөздік қоры өте шектеулі, бірақ бұл музыкалық экспрессиямен өтеледі.
Мемлекеттік үгіт-насихаттағы әдетке сай, бұл жырларда бәрі табиғи емес әсірелеу. Бірақ музыкада мүлде шектеусіз құмарлықтың төгілуі бөтен болып көрінбейді. Бұл формат насихат үшін ең қолайлы.
Бірақ Moranbong тобы сондай-ақ КХДР ескі музыкалық классиктерінің бейімделуін ұсынады, бұл қазіргі заманғы ырғақтарды бұрыннан белгілі, әйгілі мотивтерге қолдануға болатындығын көрсетеді. Баяу, сезімтал әндер 1961 жылғы «Біз ешкімді қызғанбаймыз» сияқты туындыларда айқын тамырларға ие. Бұл әлі де балалардың мектепте үйренетін алғашқы әні. Сонымен қатар, жанданған поп нөмірлері Солтүстік Корея поп-музыкасының дамуына жақсы сәйкес келеді, оған 1980-ші жылдардың аяғындағы «Whistle» әні сияқты әндер кіреді. Ол, атап айтқанда, «Gimme! Беріңізші! Беріңізші! (Түн ортасынан кейінгі адам)» шведтік ABBA тобының (Мадонна оны кейінірек, 2005 жылы «Hung Up» фильмінде қолданған - жай поп-музыканың каноны!).
«Севкор» сөзі «хардкор» сөзіне қандай да бір күрделі еліктеу сияқты естіледі және олардың «қаттылық» ұғымы абсурдпен байланысты екенін мойындаймын. Тек Севкор жағдайында қатаңдық дыбысты емес, рұқсат етілген үгіт-насихат мазмұнының қарқындылығын және онда жасырылған зорлық-зомбылықты білдіреді. Дегенмен, бұл сөздің «негізгі» бөлігін «Корея» сөзінің аббревиатурасы ретінде ғана түсініп қана қоймай, сонымен бірге «өзегімен» байланыстыруға болады, өйткені бұл әндер қайнаған эмоциялар мен нәзіктіктің орталығы болып табылады. Japanoise және музыкадағы шектен тыс «еркіндік» пен сезімталдықтың басқа аймақтық өрнектері сияқты, Севкордың да K-pop сияқты халықаралық аренаға шығуы екіталай, бірақ оның дыбысы өте «жабысқақ» және кең аудиторияға ұнайды.
 
Жиырма алтыншы тарау
Көпшілікке арналған ойын-сауық – бұқараның өздері жасаған.
Эмоциялардың ұжымдық көрінісі әрқашан КХДР-да халықтық ойын-сауықтың канондық түрі болды. 2013 жылға дейін елге ең көп шетелдік туристерді тартатын ең үлкен жыл сайынғы оқиға бұқаралық ойындар ретінде белгілі Ариранг фестивалі болды. Шын мәнінде, «Ариранг» - Кореяның бөлінуіне арналған аллегория ретінде қолданылатын халық ертегісі. Онда зұлым, опасыз жер иесі ажырасқан жас жұбайлар туралы айтылады. Бұл оқиға түбектің оңтүстік бөлігінде кең тараған танымал әнге негіз болды, бірақ солтүстікте ол қазір бейресми мемлекеттік әнұран рөлін атқарады.
Фестивальге әдетте жүз мыңнан астам адам қатысты - акробаттар, спортшылар, әншілер, бишілер, музыканттар, желаяқтар. Құдай-ау, сонда кім болды! Фестивальде олар елдің революциялық тарихына арналған супер монументалды бір жарым сағаттық шоу көрсетті - әлемнің ешбір жерінде ұлылық жағынан жақын ештеңе жоқ. Дәлірек айтсақ, мұндай ауқымдағы шараны ешбір елде ұйымдастыру мүмкін емес. (Қатты толқыған бір турист: «Капиталистік әлемде бұл мүмкін емес. Біз соншалықты ұйымдасқан емеспіз» деп айғайлады.) Мен 2012 жылы КХДР-ға екінші сапарым кезінде соңғы фестивальдердің біріне қатыстым. Содан кейін олар болашақта басқа түрдегі спектакльдер ұйымдастыруды жоспарлап отырғандарын, бірақ мұның бәрі әлі жоспарда екенін айтты. «Бұқаралық ойындар» әлі де Ким Чен Ир дәуірінің реликті болып қала береді.
Ким Чен Ин 1972 жылы әкесінің туған күнін тойлаудың жалғасы ретінде жасаған Ариранг фестивалі «жаңа сөзге» айналды. Алайда, бұл тағы бір күмәнді үгіт-насихат мәлімдемесі, өйткені бұқаралық акробатикалық шоулар КСРО-да өте жиі ұйымдастырылатын, тіпті бұрын 19 ғасырда Еуропадағы әртүрлі ұлтшыл күштердің демонстрацияларының бөлігі болған. Түпнұсқалықты былай қойғанда, Ким өзінің жақын режиссерлерімен бірге қазіргі Пхеньянның келбетін айқындайтын монументалды ғимараттармен қатар оны басқа өнер туындысына айналдырып, ойын-сауықтық мәнін барынша арттырды.
Сол кеште Ринрадо стадионының сыртында болған оқиға КХДР-дағы кез келген бұқаралық іс-шараға дайындыққа өте ұқсас болды. Сценарийге сәйкес бірдеңе жасаудың қажеті болмай қалған сол сәттерде адамдар жай ғана жан-жаққа жиналып немесе пәрмен күтетін. Кемпірқосақтың әр түсіндегі айналатын шамдармен жарықтандырылған субұрқақтың айналасына жиналған отбасылар. Бірнеше әскери полктер стадионға кіріп, тек корейлер тұратын секторлардағы трибунада өз орындарын алу туралы команданы күтіп тұрды. Бұл алаңда сарбаздардан басқа ең үлкен топ – қызыл галстук киген пионерлер, олар әр жерде лық толы болды. Олар болып жатқан барлық нәрседен оқшауланған шетелдік туристерге басқалардан гөрі күлімсіреп, қол бұлғады; олар автобустарының жанындағы тұрақта тұрып, гидтер барлығының басын санап, кіру билеттерін берді. Тағы бір топ адам ойынның негізгі қатысушылары болып, тиісті киімдерін киіп, стадионның артына рет-ретімен аттанды.
Біз стадионға кіріп, орындарымызға жайғасқанда үлкен бір нәрсені көретінімізді білдік. Жалау ұстаған мыңдаған адамдар – олар іс-шараның жүргізушілері болса керек – стадион алаңында қатаң тәртіпте тұрды. Олардың артында гимнастикалық форма киген тағы бірнеше мың жас қыздар бар. Жиырма мың оқушы түрлі-түсті тақталарды мінсіз синхронды түрде алға-артқа аударып, әлемдегі ең үлкен СКД экранын жасады. Бастау белгісінің қалай берілгені белгісіз. Балалар «эй!» деп айқайлады, жалауша ұстаған адамдар алға шығып, артқа бұрылды, ал мыңдаған чосоноттағы жас әйелдер алға ұмтылды. Мерекелік музыканың дауысы көтеріліп, көпшіліктің көңілі көтерілген сайын шамдар сөніп қалды.
Оқиға 1905 жылы басталады, бұл ел тарихындағы салыстырмалы түрде бес жылдан кейін жапон оккупациясының көлеңкесінде қалатын салыстырмалы түрде қарапайым уақыт. Алайда, бұл жағдайда жапон империалистерін (КХДР әдебиеті мен киносында көп) сынайтын әдеттегі сынның орнына, бұл жағдайда корейлерге тән мейірімділік пен тазалыққа баса назар аударылды. «Ариранг» әнін әнші шырқап, тірі «экранда» тау пейзаждары пайда болды. Содан кейін стадион алаңында сапқа тұрған мыңдаған әйелдер дәстүрлі би биледі. Кенет экранда Ким Ир Сен дүниеге келген күннің қызыл сәулесі пайда болды. Көрермендер ду қол шапалақтады. Бұл – ұлт тарихының бастауы.
Тарихтың ресми нұсқасы бойынша, 1926 жылы Ким Хёнджик қайтыс болғаннан кейін Мәңгілік Президент мұраға қалдырған екі тапанша экранда қалықтады, ал әскери киім киген бишілер ойнатқыш ойыншықтың синхрондылығымен далада жүріп өтті. . Ресми нұсқа бойынша, отбасылық патриарх жапондарға қарсы соғысқанда бұл тапаншаларды қолданған. Уақыт өте келе, Ким Чен Ир оларды әкесінен мұраға алады, бәлкім, Ким Чен Ын сияқты, бұл билікті мұрагерлік етудің заңдылығын бейнелейді.
Содан кейін стадионның қарама-қарсы жағындағы үлкен экранның артында тұрған балалар пайда болды. Аспаптық музыканың сүйемелдеуімен мыңдаған балалар стадион алаңымен жүгіріп өтіп, мінсіз түзу сызықтарда тұрып, өздерінің сүйкімді, тамаша синхрондалған қимылдарын жасай бастады. Көрермендер қуаныштан айғайлады. «Балалар – ұлтымыздың патшасы», - деп қайталағанды ұнататын Ким Ир Сен. Бірақ оларға қараңыз - күлімсіреп және жай ғана тамаша. Неліктен олар соншалықты мінсіз? Жауап қарапайым: КХДР-да балаларды ата-ана емес, мемлекет тәрбиелейді.
Шетелдік туристердің көпшілігі - Ариранг фестивалінің көрермендері - әрбір әрекеттің символизмін түсіне алмайды. Бірақ бәрібір бәрі тамаша. Бұл экстраваганзада көрермендер мен орындаушылардың динамикалық үйлесімі болып табылады: әрине, бұл спектакльдің мақсатты аудиториясы корейлердің өздері, олардың көпшілігі актерлер. Ритуал барысында «біз» мен «олар», қатысушылар мен көрермендер арасындағы кез келген бөліну жойылып, әмбебап шаттықтың ұжымдық тәжірибесіне енеді.
* * *
«Бұқаралық ойындарды» ұйымдастыру неліктен тоқтатылғанын ешкім толық түсінбейді. Кейбіреулер жаңа үкімет қатысушылар арасында, әсіресе осы үлкен «экранды» ұстауға мәжбүр болған мыңдаған балалардың ата-аналары арасында қаншалықты танымал емес екенін түсінді деп болжайды. Іс-шараның репетициясы бір жылға жуық уақыт өтті және өте ауыр болды. Балалар бірнеше ай бойы мінсіз синхрондау кезінде экран қалқандарын аударуды үйрену үшін мектептен шығарылды. Айтуларынша, балаларды тіпті сағатқа созылатын жаттығулар кезінде дәретханаға да кіргізбеді: әркім бұйрық тізбегі бойынша, ал оның қуығы ұжымдық еркіне сәйкес әрекет етуі керек еді.
 
Жиырма жетінші тарау
Бүкіл ел бойынша пионер сарайларының желісін құру солтүстік кореялықтардың балаларға деген сүйіспеншілігі мен оларға деген қамқорлығының нәтижесі ғана емес, сонымен қатар жас таланттарды мүмкіндігінше ертерек анықтау және дамытуға деген ұмтылысының нәтижесі болып табылады. насихаттау мақсаттары. Дәл осы жерде, сыныптан тыс жұмыстар кезінде өте дарынды балалар кішкентай кезінен бастап табиғи қабілеттерін жетілдіре алады.
Жаппай билер аяқталғаннан кейін біз қала арқылы Ким Ир Сен дүниеге келген Мангёнгдэ ауданының Пионерлер мен Оқушылар сарайына барамыз. Бұл сарай ең беделді болып саналады. Оның түлектерінің арасында атақты адамдар көп, мысалы, Моранбон тобындағы қыздардың көпшілігі осында оқыған. Осы Пионерлер сарайына бару КХДР туристік бағдарламасының классикалық нүктелерінің бірі болып табылады. 2015 жылы Ким Чен Ынның жеке тапсырысы бойынша жүргізілген күрделі жөндеу жұмыстары толықтай дерлік жүргізілгендіктен, сарайды аралаудағы ең бастысы оның сәулеті мен жаңартылған интерьерін көрсету болып табылады, бұл тіпті балалардың өздерін басқарып жіберу қаупін тудырады. фонға. Ғимараттың көлемі шынымен де әсерлі, оның шыны-бетонды құрылымы және жартылай шеңбер пішіні Жоғарғы Көшбасшылар Ким Ир Сен мен Ким Чен Ирдің құшағын бейнелейді, олардың ресми портреттері осы жарты шеңбердің ортасында, тікелей негізгі кіреберіс есіктерінің үстінде орналасқан. . Олардың үстіндегі құрылым шыны төбесі бар ұшатын тәрелкеге ұқсайды және жақын маңдағы Гванбок көшесінің керемет көрінісін ұсынады. Негізгі кіреберіс жолында біз Мансудае арт-студиясының ең тартымды жұмыстарының бірі - Чоллима типті екі қанатты мыс жылқылар, тізгінді тартып келе жатқан шат-шадыман балалар толы арбаға ілінді: ұлт патшалары.
Біз ішке кірген бойда көздің жауын алатын ғажайыптар басталады. Ким Ир Сеннің қолжазба бата сөздерінің факсимилесі алтынмен қашалған, жарқыраған урна тәрізді барельефтің жанынан өтіп, біз сарайдың дәліздері арқылы жүреміз, олар еденнен төбеге дейін әртүрлі түстерге боялған. спорт және өнер ғимараттың сәйкес бөліктеріне арналған. Ақырында дәліз аяқталып, сегіз қабаттық кеңістік пен төбеден ілулі тұрған үлкен түрлі-түсті люстра пайда болады.
Пионер галстук таққан қыз бізді әдемі безендірілген бірнеше залдар арқылы алып барады. Ғылым залында еденде бүкіл Корей түбегінің орасан зор макеті орналасқан, оның артында КХДР туы бейнеленген ғарыш зымыранының макеті тұр. Өнер залында музыкалық тақырыбы бар үлкен қабырға суреті бар: кемпірқосақ көгілдір аспанға созылған, оның астында күлгін сахнада концерттік рояль бар. Дәліздердің қабырғалары Ким Ир Сен, Ким Чен Ир және Ким Чен Ынның сарайға сапары кезіндегі және көшбасшыларды қоршап тұрған қуанышты жасөспірімдерді көрсететін түрлі-түсті фотосуреттермен безендірілген. Содан кейін бізді бірнеше сыныпқа апарады, онда біз балалардың вундеркиндінің әрекетін көреміз. Ағаш едендері жарқыраған дайындық бөлмесінде прима балерина қара костюмдер мен қызғылт қалпақ киген жас балериналарға сабақ береді. Басқа сыныпта ағаш негізге қазықпен қадалған бірнеше жуан арқан тәрізді ішектерден тұратын, ең көп тараған корей музыкалық аспабы gayageum ойнауды үйретеді. Оны ойнау үшін сізге көп күш салу керек: бір қолыңызбен жіптерді қатты басып, екіншісімен жұлу арқылы ойнаңыз. Басқа бөлмеде жас аккордеоншылар оркестрі «Біз ешкімді қызғанбаймыз» әнінің аспаптық нұсқасын жаттықтырып жатыр. Келесі сабақтар бейнелеу өнеріне арналған. Ең кішісі небәрі бес жаста болған балалар жылқы қылынан жасалған қылшықтарды сияға малып, каллиграфиямен айналысады, өйткені күлімсіреген басшылар портреттерден оларға төмен қарайды. Оқудың бірінші кезеңін аяқтаған студенттер бөлменің басқа бөлігінде талғампаз шрифттермен жазып, толық көлемдегі үгіт-насихат плакаттарында жұмыс істейді. Басқа бөлмеде бес жасар балалар матаға гүл кестелеумен айналысады.
Экскурсияның шарықтау шегі - жалпы таныстыру. Сыныптардың бірінде біз бір форма киген жасөспірімдер қатарында: көк және ақ чосонот киген қыздар, ақ қысқа жең жейде және қара көк кең аяқ шалбар киген ұлдар. «Кәрістер - зайничи», - деп сыбырлайды Александр.
* * *
«Зайничи» - бұл елде уақытша тұратын адамдарды сипаттау үшін қолданылатын жапон сөзі. Бірақ «зайничи корейлері» шын мәнінде Жапонияда тұрақты тұрады. Олардың отбасы бірнеше ұрпақ бұрын аралдарға көшіп келген. Көпшілігі жапондық ата-тегін корейлер жұмыс немесе білім алу үшін Жапонияға көшіп, Корея азат етілгеннен кейін және түбегі екіге бөлінгеннен кейін елде қалған кездегі отаршылдық дәуірге жатқызады. Зайничи корейлері - жиі кемсітуге ұшырайтын күшті этникалық топ. Дүние жүзіндегі көптеген этникалық азшылықтар сияқты, олар ішінара әлеуметтік стигмаға байланысты қауымдастықтарға бірігеді.
Соғыстан кейін Жапонияда өз мүдделерін қорғау және ілгерілету үшін «корейлік Зайничидің» екі бірлестігі пайда болды. Біріншісі, Миндан, Оңтүстік Кореяға бағытталған. Бірақ Пхеньянды қолдайтын Чонгрён қауымдастығы әлдеқайда танымал болды. Бұл ұйым 1959 жылы басталған этникалық корейлерді КХДР-ға өз еркімен көшіру қозғалысының негізгі қоғамдық күштерінің бірі болды. Жапон қоғамындағы нәсілшілдік, ксенофобия және паранойяның тамырын тереңге жайғандықтан, мүмкіндігінше кәрістерден құтылуға әбден дайын Жапония үкіметінен бұл қозғалысқа қолдау табу қиынға соқпады. 1960 жылдың көктеміне дейін Солтүстік Корея көптеген оралмандарды сәтті қабылдады және орналастырды - аптасына мың адамға дейін. Бірінші болғандар бақытты болды: көбіне Пхеньянда пәтер берілді. Және айта кетейін, бұл КХДР үкіметінің өте сәтті қадамы болды. Алғашқы оралмандар Жапонияда қалған туыстарына жазған хаттарында жаңа өмір сүру жағдайлары туралы жиі оң пікірлер айтты.
Бірақ кейін тарихи отанына жаңа қоныстанушылар көп келген сайын, ондай хаттар азая берді. Оның орнына Жапонияға өте алаңдатарлық мазмұндағы хаттар жиі келетін: олар Ким Ир Сенді мадақтаумен және социализм кезіндегі өмірге деген құлшыныспен басталып, Жапониядағы ең кедей корейлер де ала алатын негізгі қажеттіліктерді сұраумен аяқталды. проблемаларсыз. Мұндай өтініштер жаңа өмір туралы бұрынғы талаптарға қайшы келді. Жасалуға тура келген ауыр жұмыс пен елдің шалғай ауыл-аймақтарына қоныс аударудың салдары туралы жасырын сілтемелер шын мәнінде Жапонияда қалған туыстарына ескерту болды: олар өздерінің тарихи отандарына оралу жоспарларын қайта қарауы керек. Кейбір хаттарда кішкентай қолжазбамен жазылған неғұрлым анық және қорқынышты ескертулер болды.
Кейінірек 1990 жылдардағы ашаршылық кезінде Солтүстік Кореядан қашып құтылған оралмандардың әңгімелеріне сүйене отырып, олардың көпшілігінің басынан өткен оқиғаны анық аңғаруға болады. Бастапқыда Солтүстік Корея үкіметінің ақылды қадамы сияқты көрінген нәрсе, жер аударылғандар көбейген сайын ресурсқа кедей елге ауыртпалық болды. Олардың едәуір бөлігі өздеріне уәде етілген нәрсе мен жаңа отанындағы шынайы өмір арасындағы үлкен алшақтықты бірден байқады.
Шығыс жағалаудағы Чонгжин портында жапон корейлері түгел жиналып, жаңа келгендерді ән айтып, гүл шоқтарымен қарсы алуға міндетті болған қаралы жергілікті тұрғындар көп болды. Кейін сол кемелерден жағаға шыққан Зайничи корейлері тозығы жеткен, жыртылған киімдері мен оларды көпшіліктің арасынан қарсы алған адамдардың күнге күйіп кеткен жүздерін, осы кеменің сұр және ұсқынсыз ғимараттарын көрген сәтте-ақ көңілдері толқып кеткенін айтты. қала, жергілікті дүкендердің бос сөрелері.
Жоғарыда айтылғандай, бастапқыда бұрынғы Зайничи корейлерінің кейбір отбасылары Солтүстік Кореяда өте жақсы қоныстанды. Жапонияда жақын туыстары бар адамдар ақшалай көмек пен әртүрлі тауарлардың сәлемдемелерін ала алатын, олар айырбастаған, сататын немесе өздері үшін қалдырды. «Қарапайым» корейлер оларға қызғанышпен қарайтын, сондықтан оларды қатты жек көретін. Кейінірек қоныс аударушылардың көпшілігі ресми кемсітушіліктің құрбаны болды: олар жау аумағында өмір сүргендіктен, олар саяси сенімсіз деп саналды. Лагерьде күндерін аяқтаған оралмандардың саны белгісіз. Дегенмен, кем дегенде бір босқын, отбасымен Йодок концлагерінде түрмеде отырған бұрынғы Зайничи корейі Кан Чеол-хван босқындардың көбі осындай саяси қуғын-сүргінге ұшырағанын айтады.
1965 жылы Оңтүстік Корея мен Жапония арасындағы қарым-қатынастарды қалыпқа келтіргеннен кейін корейлерді репатриациялау бағдарламалары әлдеқайда аз болды, бірақ 1984 жылға дейін жұмыс істеді. Қазіргі уақытта қоныстанушылар жоқ, бірақ Чонрёнг қауымдастығы әлі де өз ықпалын сақтайды: оның қамқорлығымен Жапонияда Зайничи корейлері Ким Ир Сен мен Ким Чен Ирдің ұлы ерліктерін зерттейтін мектептер желісі жұмыс істейді. Зайничи кәріс отбасылары әр жазда балаларын мәдени, білім беру және туристік бағдарламаларға Пхеньянға жібереді.
* * *
Жарық сөнеді. Алты жастағы кішкентай қыз ерніне жабысып қалғандай күлімсіреп, микрофонға жақындады. Ол көрермендерді - негізінен ата-аналар мен туристерді - әйгілі тележүргізуші Ли Чон Хиге еліктеп, экстаздан дірілдеген дауыспен қарсы алады. Сөйлеудің мұндай тәсілі отаршылдық кезінде Кореяда танымал болған мелодрамалық жапондық Шимпа театрынан болса керек. Әрине, бүгінде солтүстік кореялықтардың көпшілігі бұған күдіктенуі екіталай. Содан кейін қыз әсем сахнадан шығып, қызыл шымылдық көтеріледі. Спектакльдің басталуы зымыран ұшыру сияқты: тыныштықты толық жарылыс кезінде жарылған музыка бұзады.
Поп-концерттегідей нөмірлер бірінен соң бірі келеді. Олардың көпшілігі кәдімгі Солтүстік Корея стиліндегі дәстүрлі корей өнері мен насихатының қоспасы болып табылады, бұл оларға «заманауи» дыбыс береді. Қыздар ансамблі жанкүйерлерімен дәстүрлі корей биі Бухаечумды билеп жатыр. Бес жасар томпақ сәби кез келген ұйықтап жатқан сұлуды жандандыра алатын пирсингті альт соло береді. Тағы бір бала әсерлі акробатикалық ерлік көрсетеді. Солист қыз басына урнаның түрін кигізіп, билей бастайды, тез айналдырып, бүкіл сахнада қозғалады. Ешқашан тепе-теңдігін жоғалтпады, мықтап жабыстырылғандай, жүзінен күлкі бір сәтке де кетпеді. Сегіз қыздан тұратын хор жас аккордеоншының сүйемелдеуімен ән айтады. Келесі кезекте бірнеше аккордеоншылар бір-бірімен жарысып, рулада керемет қарқынмен өнер көрсетеді. Баян - елдің сүйікті музыкалық аспабы. Кейбір шетелдік музыканттар ең жақсы аккордеондар КХДР-да жасалғанын алға тартады.
Еңбек партиясы монументінің фонындағы соңғы нөмір - бұл Батыс музыкалық аспаптары дәстүрлі корей аспаптарымен қатар өмір сүретін жастар оркестрінің толық құрамы. Пионер галстук таққан он үш жасар дирижер жігіттің жетекшілігімен оркестр небір шығарманы орындаса, сахнаның ортасына көтерілген жас қыз даңқты туған жер туралы өлең оқиды. Сосын оған бір киім киген тағы екі қыз қосылады. Бұл трио Еңбек партиясының құрметіне жеңіс әнін айта бастайды. Әрі қарай, чосонотқа оралған жасөспірім қыз сегіз былғары барабаннан тұратын бас айналдыратын барабан солисын береді, содан кейін оны бүкіл сахнаны толтырып, әртүрлі пішіндегі және өлшемдегі өз барабандары бар жас барабаншылар мен барабаншылар біріктіреді. иықтарындағы белдіктерде. Олардың барлығы біртұтас механизм ретінде жұмыс істейтін күрделі және жылдам ырғақты бірге орындайды. Соңғы соққының дыбысы өшкенде, олар дүркіреген қол шапалақтаумен бірге тағзым етеді.
Барлық сандар мінсіз жұмыс істейді. Әрбір қозғалыс сымбатты, әрбір нота қаншалықты жоғары немесе төмен болса да анық естіледі. Перде дәл уақытында көтеріледі және түседі. Қатысушы сахнаның ортасында тұрмаса да немесе бүкіл балалар хоры Көшбасшыны мадақтайтын әнді орындаса да, бәрі бір уақытта дем алады және шығарады, кез келген қозғалысты тамаша синхрондау және көрінетін күш-жігерсіз жасайды - олар сияқты. барлығы бір батареяға қосылған. Бұл жерде қорқынышты нәрсе бар - бұл сезім кейінірек, соңғы тағзымнан кейін пайда болса да.
* * *
Шағын автобусымызға қайтып келе жатқанда, сарайдың алдына жиналған Зайничи балаларының топпен суретке түсуіне жол береміз. Бұл жасөспірімдер спектакльді қараңғы театрда артымызда отырып тамашалады. Олар жеңіл киінген, сондықтан оларды солтүстік кореялық жасөспірімдермен қателесуге болады. Бірақ мен оларға күндіз қарасам, ойым жарылып кетеді. «Оның қаншалықты ұзын екенін қараңызшы», - деп сыбырлаймын Александрға. Бұл рас – олар айналасындағы ересек солтүстік кореялықтардан әлдеқайда биік. Мәртебелі қайраткерлер.
Қара шаштың табиғи жылтырлығы бар. Олардың терісі ақ, бұл олардың беттерін солтүстік кореялық ерлердің күнге күйген беттерінен ерекшелендіреді. Оларда балалық шақтың дұрыс тамақтанбағанын көрсететін таңбалар жоқ. Бір сөзбен айтқанда, олар сау адамдарға ұқсайды. Олардың осында тұрып, құшақтасып, еріксіз жымиып жатқанын көріп, мен олардың мүлдем басқа әлемнен екенін түсінемін. КХДР-да бар болғаны үш аптадан кейін мен орташа солтүстік кореялықтардың бойының тоқырауы мен өспеуін қалыпты нәрсе ретінде қабылдай бастадым деген ойдан тіпті шошып кеттім. Мен өзімді белгілі бір дәрежеде үйдегідей сезіне бастадым.
 
Жиырма сегізінші тарау
Осы қарбалас Жеңіс күніне арналған күн тәртібіндегі соңғы мәселе Пхеньянның сыртындағы ауылдық жерлерде орналасқан жаңа аттракцион болды. Бұл орын жақында ашылды және біздің ешқайсымыз, оның ішінде Мин мен Ро да ол жерде болған емес. Біз бұл туралы ештеңе білмедік, тек оның мәртебесі «революциялық белгі» ретінде белгіленді, бұл мәртебе автоматты түрде көшбасшылардың бірі үлкен, ұлттық маңызды нәрсе жасаған кез келген жерге берілуі мүмкін. Мұндай жерлер ұлттық мифологияның дамуында шешуші рөл атқарады. Жақсы мысал ретінде Пионерлер мен Оқушылар сарайынан алыс емес жерде орналасқан Мангёнгдэде Ким Ир Сен дүниеге келген үйді айтуға болады. Тағы бірі - Ким Чен Ирдің Пэктусан тауындағы жалған туған жері.
Біздің шағын автобус ұзын, тар жолмен жүреді, оның екі жағы сәндік ландшафттармен және мінсіз өңделген көгалдармен безендірілген; әрбір тас жылтыратылған, әр гүлзарда қатаң геометриялық пішін бар. «Қарғыс атқыр, бұл не? Сиқырлы изумруд қала? – деп сыбырлаймын Алекке. Ол басын шайқайды. Ескендір де бұл жердің не екенін білмейді.
Микроавтобустан түсеміз. Барлық жерде сарбаздар бар, олардың көпшілігі құрылыс батальонында қызмет ететін болса керек, мұнда арнайы біліктілік талап етілмейді, бірақ бәрі қазірдің өзінде жарқырап тұрса да, олар шоу көрсетіп жатыр. Алыстан әлдебір пәрмен естіледі, құлағымда жаңғырық. «Алға Пэктусанға!» деп ұрандатқан әскери бөлім жанымыздан өтіп бара жатыр.
«Жақын жерде әскери бөлім бар ма?» – деп бейкүнә көзқараспен сұраймын.
«Бұл... мен қойғым келетін сұрақ емес», - деп жауап береді Мин ыңғайсыз жымиып. «Мен білмеймін және білгім де келмейді!»
Жарайды.
Әскери киім киген жас әйел мен жасы асқан ер офицер біздің көлікке жақындап келеді. Қыз біздің жолбасшымыз, ал ер адам оның не істейтінін қадағалап, біз осы жерден кеткенше үнемі айтуы керек. Бұл... хмм... өте... ерекше...
«Жолдас Мин!» – деп таңғалады жолсерік қыз. "Жолдас Ли Кёнсим" деп жауап береді Мин қысқа күліп.
Ол кезде бір-бірін әрең таныса да, Шет тілдер университетінде бір топта оқыған екен. Бірақ соған қарамастан, бір нәрсе екеуін де бұл кездейсоқ кездесуде күлдіреді.
Мин бұрынғы сыныптасына: «Менің түсінгенім бойынша, менің мұнда аударуымның қажеті жоқ», - дейді. – Сіз ағылшын тілінде экскурсия жасай аласыз. Ағылшын тілін менен қарағанда жақсырақ сөйлейтін шығарсың!»
Ли жолдас Минмен келіспей, басын қатты шайқады: қысқа бір қарап отырып, оның жанында тұрған шенді аға бар екенін көрсетеді. Ол гастрольді бастайды, Минге мұның бәрін біз үшін аударудан басқа таңдау қалдырмайды.
Бізді 1950 жылдың аяғынан 1953 жылға дейін Корей соғысы кезінде Ким Ир Сен өз әскерін басқарған Гонгжири мемориалдық революциялық алаңында қарсы алды. Немесе олар біздің сенуімізді қалайды. Шөпті төбедегі жасанды үңгірдің кіреберісін түсіру үшін камерамды көтердім. Бірақ Мин қолын көтеріп, линзаны алақанымен жауып тастайды. «Травис, камераңызды көлікте қалдыра аласыз», - деп жымиды. «Бұл жерде суретке түсуге тыйым салынады».
Үңгір ішінде ашық мұражай ұйымдастырылған. Бізді бірнеше ғимараттың жанынан өтіп, қазіргі тілмен айтқанда Ким Ир Сеннің «кеңсесі» деп атауға болатын бөлмеге апарды, мұнда ол екі жүзден астам кездесу өткізді. Түнгі аспанды бейнелейтін қара көк төбеде жасанды жұлдыздар жымыңдайды. «Кеңсе» театр жиынтығына ұқсайды: мұнда орналастырылған үстелдер мен орындықтар жаңа лакпен жарқыраған қалпына келтірілген қымбат антикварлық жиһазға ұқсайды.
«Бұл шынайы жағдай ма, әлде қайта құру ма?» деп сұраймын.
«Барлық экспонаттар шынайы». Ли жолдас пен аға офицер мені сатып алды ма, жоқ па деп баға бермекші болғандай бетімді зерттеді.
«Апыр-ай!» – деп жауап беріп, таңырқағанымнан көзім ашылып, басын изем.
Жолбасшы қабырғадағы оқ тесігін көрсетеді, бұл бір кездері «жау біздің командирімізді өлтірмек болғанын» дәлелдейді. Бұл бөлменің қалған жиһаздары сияқты шынайы көрінеді.
Содан кейін бізді бірнеше әскери туннельдер арқылы шағын сыныпқа апарады. «Мұнда сүйікті көшбасшы Ким Чен Ир әкесі кеңсесінде жұмыс істеген кезде оқыды». Көзімнің қиығымен мен артымызда келе жатқан Роға қарап тұрмын, ол әдеттегідей үнсіздікті сақтайды, бірақ, анық, өзін әрең ұстады немесе тіпті, оның күлкісін басып қалды.
«Бұл жерде 1952 жылдың 25 маусымынан 1952 жылдың 16 тамызына дейін сүйікті көшбасшы Ким Чен Ирдің жатын бөлмесі болды». Қарапайым жиһаздалған бөлме, қызғылт және ақ жолақты төсек жамылғысы, ашық қызыл кілем төселген және қызыл дастарханмен жабылған кішкентай үстелі бар кішкентай балалар төсегі. Кеңсе сияқты бұл киелі бөлменің кіреберісі де осындай киелі жерді келушілер таптап кетпес үшін арқанмен қоршалған.
Шағын автобусқа оралсақ, біз тек сарбаздардан тұратын бір топ келушілерді кездестіреміз. Олар гидтің кіріспе сөзін тыңдаудан гөрі бізге қарауға қызығатын сияқты.
Біз үңгірге кіре берістің алдындағы шеңберге қойылған төрт орындықтың жанына қысқаша тоқтаймыз. «Мұнда Ким Ир Сен Отан азаттық соғысының алғашқы үш ержүрек жауынгерімен кездесті». Мен бұл орындықтарға біртүрлі дежа ву сезімімен қараймын. Содан кейін маған таң қалды. Менің Берлиндегі үйде дәл осындай орындықтар бар! Кім ойлаған - IKEA жиһазды Кореяға 1950 жылы экспорттаған екен!!!
* * *
Күн өзінің сүйікті ойыншығы ретінде қабылдайтын соңғы жобасымен не болып жатқанын түсінуге асыққан жолдас Кимнің тағы бір күтпеген көрінісімен аяқталады. «Мен сізге Пхеньяндағы сүйікті барымды көрсеткім келеді», - деді ол бізге шағын автобуста.
Ол бізді әкелген мүлде жаңа мекеме Тэдун өзенінің шығыс жағалауындағы Джуче идеясы монументінің артындағы аллеяның тереңдігінде жасырылған. Бірінші қабатта әртүрлі заттар сататын шағын дүкен және әйнек витриналардың артында орналасқан Тиленолдан антибиотиктерге дейін импорттық дәрі-дәрмектердің таңдауы бар дәріхана бар. Жоғарыда лакпен қапталған ағаш үстелдері бар емен панельді бар. Барлығы таза және үлкен экрандағы Моранбон қыздары болмаса, біз Чикагодағы немесе Бостондағы беделді спорт барында екенімізді оңай елестетуге болады. Үстел басында көптеген тоңжулар мен қытайлық бизнесмендер отыр. Олар мұнда еуропалықтарды көруге үйренбегендіктен бізге таңырқай қарап отыр.
Ким жолдас сыраға және кимчичжонға - ащы кимчи қырыққабат қосылған құймаққа тапсырыс береді. «Сонымен, - деп бастайды ол, - мен сені бүгін Конгжириде болғаныңды естідім. Енді сіз Корей соғысы туралы ШЫНДЫҚты білесіз!
Күлімсіреп, ол маған қулықпен көз қысты.
Біз білетіндей, Ким жолдас жоғары лауазымды адамның баласы. Кенет маған таң қалды: ол шындықты біледі. Оны бәрі біледі. Әйгілі әулеттердің мүшелері осы соғысқа қатысқандардың ұрпағы болып табылады, бұл оқиғалардың ұрпақтан-ұрпаққа жалғасуы үшін көргендерін айту керек болды. Пхеньян бомбалаудан толығымен дерлік жойылды. Ким Ир Сен және оның айналасындағылар - бүкіл Саяси бюро Қытай шекарасына эвакуацияланды, олар соғыстың соңына дейін болды, содан кейін олар қауіпсіз кезде Пхеньянға оралды. Гонджири, Пэктусан тауының маңындағы Ким Чен Ирдің туған жері сияқты, жүз пайыз жалған.
* * *
«Әңгімелесейік», - дейді Александр біз дәлізбен бөлмелерімізге бара жатқанда. Бұл кешкі және түнгі әңгімелер екеуміздің де осында болған кезде психикалық денсаулықты сақтаудың бір жолы.
Ескендір сыбырлап болса да дереу буын шығара бастайды. Бетпе-бет сөйлессек те, қажетті сақтық шарасы ретінде осыны әдетке айналдырдық. «Олар шынымен де біреу бұл сұмдыққа сенеді деп ойлай ма? Олардың барлығы ауру. Басқа түсініктеме жоқ».
Қонақ үйдегі бөлмемнің балконынан біз түнге шықпас бұрын қала шамдарына қараймыз. Соңғы кездері менде қиын ойлар болды, бірақ оны ешкіммен бөліскім келмейді. Бұл бірнеше күн бойы жалғасып, ұйықтай алмаймын. Бақытымызға орай, мен мұның мүмкін екенін білдім және ұйықтататын таблеткаларды жасырын алып жүру арқылы алдын ала дайындалдым.
«Бұл ақылсыздық, - деп жалғастырды Александр, - бұл бүкіл жүйе. Ass Licking System - бұл. Мұның бәрі Ким Ир Сенден басталды - оның жаңа Сталин болуға деген бұрмаланған тілегі. Келесі Ким әкесінің ықыласына ие болу үшін мұның бәрін күшейтті. Ал қазіргісі - оның бұл ақымақтықты жалғастырудан басқа амалы жоқ және ештеңені басқаша бастауға ақыл-парасаты жоқ ».
«Ал, Саймон бізге не айтты», - деп еске саламын Александр.
— Қай Саймон?
«Ал, бизнесмен Саймон. Қытай халқы Ол мынаны меңзеп тұрған еді... Үшінші нөмір жүйені өзгерткісі келеді. Бірақ оның айналасындағы ескі нәрселердің бәрі: оның кеңесшілері, ескі гвардия - олар ештеңені өзгерткісі келмейді ».
«Мен бұған сенбеймін».
«Сонда... оның басында не бар? Ол өзінің швейцариялық шалесінде ненің шынайы, ненің болмайтынын енді түсіне алмайтындай шындықтан ажырап өсті ме?
«Ол бәрін білмеуі мүмкін, - дейді Александр, - бірақ оны алаңдатпайтын нәрселер бар. Олардың бәрі маршалынан қорқады, сондықтан олар одан бірдеңе жасырады. Бірақ оған көрсетілген шындық бұдан да сенімді емес болуы мүмкін. Олар оның құлағына май құяды. Оның бар екендігі туралы үнемі ескертулер - және ол бүгінгі күні атасы мен әкесінің материалдық бейнесі.
Менің бір болжамым бар... Оған ең көп көз жасы тиеді. Көз жасы – күшті күш. Адамдар оны көрген сайын, қайда жүрсе де, экстатикалық ашуланып жылайды. Менің ойымша, ол бұған қарап: «Ой, бұл ШЫНАЙЫ көз жасы. Бұл жалған немесе еліктеу мүмкін емес. Әрине, мен көп жамандық жасаймын. Бірақ адамдар мені көргенде, мені жақсы көргендіктен жылайды. Олар мені шынымен жақсы көреді ».
«Ал сол жаман нәрселер... - Мен креслодағы аналитика мен психологиядағы осы жаттығуға үлес қосып жатырмын - ол оларға сылтау таба алады. Мысалы, оларды орындауға міндетті екенін айту. Оны мәжбүрлеп жатқаны. Оның лауазымына байланысты. Оның кім екеніне, кім болып туылғанына байланысты».
«Бәрінен бұрын мен шетелдіктермен қарым-қатынас жасайтындарды аяймын», - дейді Александр. – Бірақ Мин мен Ро сияқты гидтер емес. Бұлар барлық ессіздіктен біршама қашықтықты сақтайтындар. Мен үкіметтік емес ұйымдардың барлық қызметкерлерін, шетелдік дипломаттарды алып жүруді айтып отырмын. Олар шынымен де осы қайшылықтарда үнемі өмір сүруі керек. Олар шындықты көреді және шын мәнінде не болып жатқанын біледі, бірақ олар үнемі өтірік айтуы керек және жиі өтіріктерді орнында ойлап табады. Мысалы, олар «қамқорлықтарымен» бірге ауыл-аймақтарға барып, тамақ пен дәрі-дәрмектің, басқаның бәрінің жағдайын көргенде, шетелдіктердің сұрақтарына жауап беретін сайын жаңа өтірік ойлап табуға мәжбүр болады. Әркімнің көз алдында болған нәрсені жоққа шығарыңыз. Күн сайын олардың күннің аяғына қарай қаншалықты жаман сезінетінін елестетіп көріңізші. Бір кезде осы жерде институтта ұстазымның айтқаны енді есіме түсті. Біз жаңа сөздерді, тамақ пен сусын туралы бірдеңе білдік. Мысал ретінде мұғалім келесі сөйлемді айтты: «Басым ауырса, мен ішімдік ішемін». Ойлап қалдым, әй, әй, әй, мына жерде бір нəрсе бар ма, – деп ішімдік ішкенде басы ауырады дегені болса керек. Бірақ әрі қарай ой жүгірткенімде түпнұсқа аудармамның дұрыс екеніне көзім жетті. Ол шынымен бас ауруын алкогольмен емдейді. Түнде оның басы ауырып тұра алмайды. Жалған жеңіс, шын мәнінде езгінің жеңісі болып табылатын социализмнің салтанат құруы. Оның басы бұдан жай ғана бөлінуі керек - адамның миы жарылып кетпеуі үшін оның үстіне алкогольді құюдан басқа амалы жоқ ».
Ескендір алдымызда жайылған қаланың күңгірт нұрына сұраулы көзбен қарайды.
«Дубайда кездескен солтүстік кореялықтар туралы не деуге болады? - Мен сұраймын. – Олар әлі де жүйеге сене ме? Кем дегенде, оған тән бір нәрсе бар ма?»
«Кейбіреуі иә, кейбірі жоқ», - деп жауап береді Александр. «Олар сыртқы әлемді көрді. Және олар күмәнданған. Олар... ішкі жанжалдан зардап шегеді».
«Екі ойлаудан» деп ойлаймын. «Қытай зиялылары бұл туралы айтып жатыр».
«Оның әкелетіні - берілгендік пен сенім. Бұл екі түрлі нәрсе. Жүйеге шын жүректен сенетіндер де бар. Бірақ бұл режимге сенбесе де адал жандар да бар. Мен екеуін де Дубайда кездестірдім. Біз, шетелдіктер, жүйеден пайда көруді үйренбегендерді ешқашан кездестірмейміз - бір жағынан. Сондықтан олардың нақты не сенетінін бағалау бізге қиын. Міне, олардың адалдығы осында жатыр: олар айналадағының бәрі бос және өтірік екенін түсіне алады. Бірақ олар мұның аяқталуын қаламайды, өйткені олар оның қалай жұмыс істейтінін және барлық бонустарды қалай алуға болатынын біледі ».
«Бірақ сіз Кимчи багетіне шындап қарамадыңыз». «Әрине жоқ! – Александр түкіреді. – Бұл бірлескен кәсіпорындар. Ха ха ха! Корейлер осылай жұмыс істейді: олар сіздің біліміңіз бен тәжірибеңізді қабылдайды, оны пайдаланады, сіз оларды жеткілікті құзыретті сезінгенше үйретесіз. Осыдан кейін олар сіздің оларға артық ештеңе бере алмайтыныңызды көреді, олар сізге деген қызығушылығын жоғалтады және сіздің инвестицияңызға қарамастан, сізді қуып жібереді. Бұл жерде бірлескен кәсіпорындар ашуға шешім қабылдаған көптеген кәсіпкерлердің басынан өтті. «Ой, кешіріңіз, қиын саяси жағдайға байланысты сізге виза бере алмаймыз. Сіздің ақшаңыз? Олар жергілікті банкте тоңазытылған. Біз оларды шығара алмаймыз. Кешіріңіз және сізге барлық жақсылықты тілеймін ».
Бұл «балабақша» қылмыстық көзқарасы бүкіл жүйені қамтиды. Олардың жақсылық пен жамандық туралы мүлде бұрмаланған идеялары бар. Шетелден алған несиесін қайтара алмаған үкімет БАҚ арқылы өз азаматтарына мақтанады. Жай ғана тамаша бизнес үлгісі! Экономиканың батпаққа батқаны да сондықтан. Кәрістерге ешкім ешқашан несие бермейді. Олардың кәсіпкерлікпен айналысуының жалғыз мүмкін жолы – қылмыстық. Егер сіз шетелдік ретінде осында бизнеспен айналысуды шешсеңіз, онда сіз оларға: «Келіңіздер, мені тонаңыздар!» деп өзіңізді әшкерелеп жатырсыз.
«Тонджу жүйені өзгерте алады деп ойламайсыз ба? Мин мен Ким сияқты адамдар әлі де болса ағарған. Олар сыртқы әлемде қалай жұмыс істейтінін біледі ».
«Мен ешкім жүйені өзгерте алмайды деп ойлаймын», - дейді Александр. -Тым кеш. Неге екенін білгіңіз келе ме? Өйткені бұл режимді ойлап тапқандар және жасағандар қазірдің өзінде өлген».
Соңғы сөз сыбырлап айтылса да, түнгі ауада шырылдап, омыртқамды шымырлатып жіберді. Потхонг өзеніндегі зауыт кенет түнгі аспанға біртүрлі, жарқыраған жарқыл жібереді. Бұл дүние тасқа айналған және мәңгі қалатыны сонша, кез келген оң өзгерістерді елестету де мүмкін емес және көкжиекте үміт жоқ деген ой менің қажыған санама тым ауыр. Ескендір менің түрімнен оның шектен шығып кеткенін көріп, қайырлы түн тілеп, бөлмесіне кетті.
* * *
Сенім мен адалдық. Біріншісін сөзбен, екіншісін тек іс-әрекетпен көрсетуге болады. Әрине, олардың арасында әртүрлі реңктердің тұтас спектрі бар. Мен қандай да бір моральдық компас ең аз қарсылықтың бір жолын ғана емес, көптеген мүмкін бағыттарды көрсете алатынына және адамдар кез келген нәрсені қолдауға дайын ақымақ аңғалдықтан, соқыр мойынсұнушылықтан және таза өзімшілдіктен тыс нәрсе бар екеніне сенгім келеді. жеке пайда. Мен перделерді жауып, қонақүйдің бос бөлмесінде жалғыз қалдым. Бұл елде кез келген фактілер сияқты бұлыңғыр нәрсе бар, мұнда бар шындық сияқты бұлыңғыр, шын мәнінде анық болуы керек шындық. Бұл «бірдеңе» біз үшін, біздің түсінігіміз үшін қол жетімсіз - ақылсыз және қауіпті жағдайлардан туындаған бірлік, біз түсіне алмайтын бірлік. Мұнда ешкім солтүстік кореялықтарды байланыстыратын ерекше байланыстар туралы дауыстап айтпайды - бұл өте қауіпті болар еді, бірақ олар үшін кез келген сөзден жақсырақ сөйлейтін нәрсе бар. Жалқау күлімсіреу. Көз қысу. Ал бұл қазірдің өзінде жеңіс. Соғыста емес, жоқ, нақты да, ойдан шығарылған да емес. Бірақ олар: «Біз аман қалдық. Және олар аман қалды».
 
Жетінші бөлім
Достық көрмелері
 
Жиырма тоғыз тарау
Уақыт өте келе бәрі анық болады. Дауысты дыбыстардың тіркесімі енді дыбыстардың оғаш, оғаш үйлесімдері сияқты болып көрінбейді; сіз олардың дыбысына да үйренесіз - олар күнде көретін досыңыздың жүзі сияқты таныс болады. Дауыссыз дыбыстармен қосылып, құлақты ауыртпайтын және ана ағылшын тілінен шексіз алыс болып көрінбейтін сөздерді құрайды. Ағылшын тілінде сөйлейтін адам үйренгеннен мүлдем басқа синтаксистің өзі корей тілін үйренуге айтарлықтай кедергі болудан қалады, өйткені оның логикасын түсіне бастағанда. Тілді бірте-бірте игеріп бара жатқаныңызды сезетіндей дәрежеге жақындап қалдым.
Үш аптадан кейін Пхеньян біздің көшелердегі көрінісімізге үйренді, ал біз айналамыздағы адамдардың күнделікті өміріне еніп кеткен осы ессіздік атмосферасында қорғансыздық сезіміне үйрендік. Ким Хюнджик институтындағы оқытушыларымыздың арасында Мин біліп алған, кез келген өсек-аяңды көтеруге әрқашан дайын тұратын кішігірім қастандық пісіп-жетілді. Бір күні сабақтан кейін, түскі асқа бара жатып, ол: «Травис – жеңімпаз» деп жариялайды. «Қандай ақымақтық?» – деп сұраймыз одан. Жетістіктерімізді әзілдеп жазып отыруды ұйғарған мұғалімдердің айтуынша, мен оқуда ең үлкен жетістіктерге жеттім дейді. «Ал Александр, - дейді ол мұңайып, - артта қалған».
«Бірақ бұл әділ емес», - деп наразылық білдірдім. – Бізде әр түрлі деңгейлер бар. Мен жаңадан бастаушымын және негізін бастадым, сондықтан, әрине, мен басқаларға қарағанда тезірек ілгерілеуім керек болды: менің курсым ең қарапайым».
Мин басын шайқап: «Парк ханым оның қытайлық студенттері бірінші аптада сіз айтқан нәрселерді қабылдау үшін орта есеппен бір ай қажет екенін айтты».
«Бірақ неге мені олармен салыстыру керек? Ал неге үшеумізді бір-бірімізге салыстыру керек? Алек тілде жоғары деңгейде сөйлейді, сондықтан ол жасаған кез келген ілгерілеу байқалмайды - бір сәтте сіз бәрін дерлік білетіндігіңізді және одан да көп нәрсені үйренуге болатынын түсінесіз. Ал Александр ортада, ең қиын кезеңде - бұл кез келген тілді үйренуге тән. Сіз мұны бәрінен де жақсы білуіңіз керек, Мин. Испан тілін үйрену сіз үшін саябақта серуендеу болмағанына сенімдімін ».
Мин және басқалары менің дәлелдерімді үнсіз тыңдайды, бірақ олар сыпайы қарапайымдылықтан оларды елемейтін сияқты. Және бұл пікірталас тақырыбы ыңғайсыздық пен ыңғайсыздық сезімін тудыратындықтан, әркім үндемей, тақырыпты жабуды шешеді.
Әрине, егер Мин рұқсат етсе. Келесі күндері ол рейтингті бір жерге барған кезде қайта-қайта айтады - біз азды-көпті өз қолымыздан келген сәттерімізде: дәл сол кезде біз бір-бірімізбен салыстырмалы түрде еркін сөйлесе аламыз, естіп қалудан қорықпай. . Мин бұл рейтингті бізді мазақ ету үшін айтқанымен, бұл пассивті агрессия әрекеті екені барлығына анық.
Ақырында, бір күні Мин мен Александр ортаңғы қатардағы көрші орындарда, ал Алек екеуміз олардың артында отырғанымызда, ол өте байсалды жүзбен Александрға бұрылып: «Мен бүгін сіздің мұғаліміңізбен сөйлестім. Ол қатты көңілі қалды. Сен мүлде оқымайсың деді. Не болып жатыр, Александр? Неге үй тапсырмасын орындамайсың?
«Мен оқимын! - Александр жарылып кетеді. - Мұны қалай айта аласыз? Мен әр кешке дерлік, тіпті сенімен бірге оқимын!»
Бұл шындық. Егер мен кешті бөлмемде жалғыз өткізгім келсе, онда Алек пен Александр әдетте кешкі астан кейін екі сағат фойеде отырады және Мин мен Ромен сабақтары мен үй тапсырмаларын талқылайды.
«Бұл жұмыс істемейтіні анық», - дейді Мин. «Сіз үйренуіңіз керек нәрсені санаңызда сақтамайсыз». Мұғалім сенің үстіңнен үнемі шағымданады».
«Тыңдаңыз, мен оны жүз рет айттым. ТЕЛЕФОНҒА СӨЗДІК ЖҮКТЕП КЕРЕК. Күн сайын жаңа сөздерді, жаңа грамматикалық конструкцияларды кездестіремін, олар маған беретін мәтіндерде ағылшын тілінде ешқандай түсініктеме немесе түсініктеме жоқ. Сондай-ақ сөздердің аудармасын табу үшін желіге кіре алмаймын. Мұғалім ағылшынша да, французша да сөйлемейді. Мұның бәрі оқу процесін әлдеқайда қиындатады».
«Бірақ Ро екеуміз сізге әр кеш сайын барлық қиын сәттерді түсіндіріп, көмектесеміз, бірақ сіз әлі де түсінбейсіз».
«Сіз қанша корей сөзін білесіз?» – деп күтпеген жерден Ро сөзге араласады.
«Мен түсінбеймін», - деп жауап береді Александр артқа еңкейіп. «Сіз қанша ағылшын сөзін білетініңізді елестете аласыз ба?»
«Иә», - деп жауап береді Ро қуана. «Төрт мың үш жүз жетпіс үш сөз».
Өлі тыныштық орнайды: естігенімізді түсіну үшін бізге уақыт керек. Тек сөздердің тізімін жаттау тілді меңгерудің кілті болып табылады екен. Дегенмен, мұндай сандық бағалау мұнда мүлдем кәдімгі нәрсе болуы мүмкін. Өйткені, Ро шетел тілдері институтының түлегі.
«Сіз мұғалімнің күнде сабақта беретінінің бәрін түсіндіре алмайсыз», - деп жалғастырды Александр. «Ал мен сенің кешке не айтқаныңды дәл сол сәтте есіме түсіре алмаймын». Бұл уақытты алады. Мен Травис емеспін. Ал Алек емес. Бізді бұлай салыстыру мүлдем әділ емес. Мен тілді өз қарқыныммен ғана үйрене аламын, сен онымен өмір сүруің керек».
Мин қалған уақытта үнсіз қалады. Мен оған бір қарасам, оның бетінен ағып жатқан жасын байқадым.
* * *
Қазіргі жағдайды Александр былайша бағалайды. Миннің мінез-құлқы - пассивті агрессияның бір түрі, тоталитаризмнің бұқара психологиясына әсер етуінің нәтижесі, ал Мин өзінің пассивті-агрессивті әрекет жасап жатқанын өзі де сезбейді. Әрбір кәріс қорқытудың құрбаны болып табылады және ол жастайынан күйзеліске ұшырайды, сондықтан олар әлеуметтік баспалдақта бір немесе басқа себептермен олардан төмен тұрғандарды бізді мазақ ету мүмкіндігін жібермейді. Мұндай жоғарыдан төмен террор жүйесі кез келген әлеуметтік топтардың қалыптасуына тосқауыл қоюда шешуші рөл атқарады деп есептейді Александр. Өйткені топтар ықтимал қауіпті. Олар бүршікте жойылуы керек.
Бұл мәселеде менің өз ойым бар. Мен бірде мұғалімдеріміздің бірін «іс үстінде» байқадым.
Мен сабақ арасында үзіліс кезінде қуығым әрқашан толы болады, сондықтан мен бірінші орындайтын нәрсе - дәліздің соңында жуынатын бөлмеге бару. Кәдімгі қолайлы жағдайлар жоқ, дренаж жоқ. Кішкентай, белі биік су бассейні және оның жанында шелек бар. Барлық тапсырмаларды орындап болған соң, мен бұл шелекке бассейндегі суды толтырып, оны дәретханаға құюым керек. Үлкен болғыңыз келсе, дәретханасы төмен екі кабина бар. Барлығын жуу үшін сіз раковинаға шелекпен бірнеше рет баруыңыз керек.
Сосын бір күні таңертең дәретханаға барған соң, мен Алек пен Пак ханым арасындағы шағын әңгімені естіп, оның мәнін түсіндім. Алек оның жанынан өтіп бара жатып, профессорға дұрыстап тағзым етті. «Бүгін қалайсың, жолдас? – деп сұрады ол тоқтай. «Сіз сәл нашар көрінесіз».
Алек жауап ретінде әлсіз күлді: «Менде бәрі жақсы. Мен құрбымнан көптен бері хабар алмаған едім – біз осында келген күннен бері. Мен оған бірнеше смс жібердім, бірақ ол жауап бермеді».
— Жарайды, — деп жауап берді Пак ханым, — бізде Кореяда бір мақалы бар, ол сізге есіңізде болсын: «Күйеу – ағаш, бірақ әйел сондай болған».
Ол күлді де, есікті мұқият жауып, қызметкерлер бөлмесіне қарай ақырын жүзді.
* * *
Курсымыз аяқталуға жақын қалғанда, Пак ханым маған жылылықпен қарайды, кейде маған аналық сезімін білдіретін сияқты, ал кейде ол менімен сөйлесіп тұрады. Мен оның өміріндегі Америкадан келген бірінші студенті немесе тіпті ол көзбен көрген алғашқы американдық болғандықтан ғана емес. Мен де оның ең үлкен шәкіртімін. Отыз алтыда мен одан бір-екі жас кішімін.
Оның ішінде қандай да бір бұзық әзілкеш отырып, оны маған қарай тартып жатқандай. «Отбасы» тақырыбы бойынша сөздік қорымызға жеткенде, ол көзін көтеріп, төмен түсіреді, мен оның үйде мені кім күтіп отыр деген сұрағына жауап ретінде мен үйленбегенімді айтамын; ол қатты күледі. Мин сияқты, ол өте саналы түрде, аз дәрежеде байыпты болса да, айтылмаған «дәрежелер кестесіндегі» өз орнын қабылдайды. Қарым-қатынасымыз ұзағырақ болған сайын, ол сабақтардың тақырыптарын өзіміздің жеке өміріміз туралы айтудың сылтауы ретінде пайдаланғысы келеді. Мұндай әңгімелер жартылай сыбырласып, бәсеңдетілген үнмен өтеді, бірақ бәрібір өте еркін: сыныптың есігі сабақ бойы ашық болғанымен, дәлізде аяқ дыбыстары естілмейді. Ол менен Берлиндегі пәтерім туралы сұрайды. Мен оған үйімнің жоспарын сызамын. Біз екеуімізде шамамен бірдей шаршы метр пәтерлер бар екеніне келісеміз. Ол белсенді қызығушылық танытып, басын изеді.
Ол күнделік жүргізетінімді сұрайды. Мен: «Иә, мен оны күнде дерлік жазамын. Ал сіз?» «Мен де, - деп жауап береді ол, - бірақ мен тек ерекше жағдайларда ғана жазып аламын». Немесе көңіл-күйім нашар болса». Күлкілі, күңіренген кейіп танытып, өңі жоқ кейіп танытады да, күліп жібереді. Оның күлгені мені бұл аудиторияда ол мойындағысы келгеннен гөрі жиірек күледі деп ойлаймын.
Бағдарламаның басындағы басшылардың суреттеріне қатысты оқиғадан бөлек, сабағымызға сырттан келген күштер кедергі жасап жатқанын бір-ақ рет сездім. Сол күні Пак ханым менің жаныма отырып, менің жазу тапсырмамды орындауымды бақылап отырды. Содан кейін ол маған қанық көздерімен қарады - ол менің жетістігіме шын жүректен тәнті екенін көрсеткісі келген сайын маған беретін көзқарасы. – Травис жолдас, – деп сыбырлады ол жымиып, – үйге қайтқанда, Вашингтонда жұмыс істейтін шығарсың деп ойлаймын. Сіз Корея туралы көп нәрсені білдіңіз. Еліңе көп пайдасын тигізетін шығарсың».
Дәл сол сәтте мен оның немен айналысқанын түсіндім. Түйсік бірден бұл тақырыпты өз бастамасымен қозғауды ұсынды - керісінше, ол біреудің нұсқауы бойынша әрекет етті. Мен басымды қатты шайқадым да, кәдімгі корейше жауап бердім: «Саясатта жұмыс жоқ. Мемлекеттік жұмыс жоқ. Мен жазушымын. Сіз сияқты зиялы. Еңбек партиясы монументіндегі шоқ. Прозашы».
Ол көзге көрінетін жеңілдікті сезінді. Тіпті толқу. «Прозашы! Иә, прозашы, – деп қолын шапалақтап, ақыры меннен қалағанын алғандай болды да, айқын жеңілдеп дем шығарды. Бұрынғы сапарларда мен өз кәсібімді талқылаудан қорқатынмын. Батыс журналистеріне Солтүстік Кореяға туристік визамен кіруге тыйым салынды. Мен өзімді журналистпін деп есептемесем де, жазушы мен журналист арасындағы шекара көп адамдар үшін бұлыңғыр және түсініксіз болып көрінетінін түсіндім - бұл әсіресе билік басындағыларға нашар көрінеді. Бірде «кәсіп» бағанында «жазушы» дегенді көрсеткендіктен, Қытай визасына рұқсат бермеді. Қытай да коммунистік ел. 2015 жылы Кубаға бірінші сапарым кезінде мен визаға өтініш бланкісінде бұл сұраққа қалай жауап беру керектігін білдім. Америкалық тұрғыдан алғанда, бұл елдерде баспасөз бостандығы бұзылып жатыр деп, бұған күйіну өте оңай. Бірақ бұған қарама-қайшы көзқараспен қарасақ, ең алдымен бұл елдердің АҚШ бастаған бүкіл Батыспен бүкіл медиа қуатын пайдаланатын үгіт-насихат соғысы жүргізіп жатқанын көруге болады. Батыс елдері бұл шайқаста көптен бері жеңіліп келеді.
Мойындаймыз ба, жоқ па, бұл факт: Солтүстік Кореядан біздің хабарларымыздың барлығы дерлік идеологиялық сипатта. Бұқаралық ақпарат құралдарынан алынған ақпаратты объективті бағалай алатындар біздің «баспасөз бостандығымызға» қарамастан, жазылмаған ереже бар екенін байқаған шығар: Солтүстік Корея туралы ешқандай оң репортаж болмайды. Осы айтылмаған саясаттың арқасында мұқият фактчекингке жол беріледі және тіпті ынталандырылады, бұл басқа ештеңе туралы кез келген хабарлауда мүмкін емес. Әрине, Пхеньянға қатысты кез келген фактілерді мұқият тексерудің әдеттегі процедурасы негізінен мүмкін емес деп айтуға болады, өйткені мұнда қалыпты журналистика жоқ: билеуші режим агрессивті, жаугершілік және өз халқына әдейі өтірік айтады. Сонымен қатар, тілдік кедергі бар. Корей тілін жетік меңгерген қызметкерлерді батыстық ақпарат құралдары өте аз ғана сатып ала алады. Бұл екі мәселе көбінесе Солтүстікте болып жатқан оқиғалар туралы ақпарат оңтүстік кореялық аударылған дереккөздерден алынғанымен шешіледі, оған сенуге тура келеді. Бірақ сонымен бірге олар оңтүстіккореялық баспасөздің өзіндік идеологиялық көзқарасы, солтүстікке бейімділігі бар екенін әрдайым дерлік елемейді. Оңтүстік Корея түбектің екіге бөлінген алғашқы күнінен бастап Солтүстік Кореяға қарсы үгіт-насихат соғысына кірісті. Оңтүстік Кореяның БАҚ солтүстік көршісі туралы мүлдем жабайы қауесеттерді бастауға жауапты. Бұл қауесеттер кейінірек жалған болып шыққан фактілердің астында жиналып, бүкіл әлемге тарады, мысалы, Солтүстік Кореядағы барлық университет студенттері шаштарын осындай стильде киюге міндетті екендігі туралы белгілі «факт» Ким Чен Ын. Оңтүстік кореялық бір журналист оның газетінің редакциялық саясаты бар деректердің сенімділігіне күмәнданатын болса, ештеңе жарияламағаннан гөрі Солтүстік Корея туралы өтірік немесе тексерілмеген ақпаратты жариялау жақсы деп сендірді.
Оңтүстік Кореяның бұқаралық ақпарат құралдарына біздің біржақты пікірімізді растайтынына сенуге болмайтыны анық болса да, негізсіз әңгімелерді факт ретінде көрсету артықшылықты тактика болып табылады. 2017 жылы американдықтардың Солтүстік Кореяға баруына тыйым салмас бұрын бұқаралық ақпарат құралдары Мемлекеттік департаменттің туризмнен түсетін ақша ядролық дамуға бағытталған (немесе болмауы мүмкін... - олар бұған назар аудармауға тырысты) мәлімдемелерін үздіксіз қайталап, науқан бастады. бағдарлама қарулары. Мұндай мақалалардың оқырмандары, әрине, ұятқа қалдыратын ескертулерді оңай елемеді. Егер Мемлекеттік департамент шынымен де Солтүстік Кореяның туристік қаржысының қайда кетіп жатқанын білгісі келсе, шенеуніктер Koryo Tours компаниясынан Саймонмен, Tongil Tours компаниясынан Алекпен немесе өз клиенттеріне сілтеме жасайтын кез келген басқа батыс туристік агенттік өкілдерімен жай отырып сөйлесе алар еді. Солтүстік корея. Олар әрбір доллардың қалай жұмсалғанын дәл анықтай алады. Барлық «бәрі қосылған» турлардың құнын кореялық тарап ұсынады - Корей мемлекеттік туристік компаниясының жолдас Ким сияқты адамдар: бұл Air Koryo-дан екі бағыттағы әуе билеттерінің немесе Қытайдан келетін пойыз билеттерінің бағасы; құны қонақүй деңгейіне, нөмірлер класына және ұсынылатын қосымша қызметтер жиынтығына байланысты өзгеретін қонақүй нөмірлері үшін төлем (мысалы, біздің Sosan қонақүйі бюджеттік нұсқа болып табылады), міндетті екі гид жұмысы үшін төлем және жүргізуші; елде болу үшін тамақ құны және т.б. КХДР үкіметімен ешқандай байланысы жоқ батыс туристік агенттіктері турдың соңғы құнына қосатын соманы да ұмытпауымыз керек. Бұл ақша елге топпен бірге жиі жіберілетін өз гидтерінің жұмысына жұмсалады және туристік фирманың тікелей пайдасы да осы сомадан қалыптасады. Солтүстік Корея көпшілігіміз үшін абстрактілі нәрсе болғандықтан, бізге айтылғанның бәріне сену өте оңай. Туристің жұмсаған әрбір доллары тікелей Ким Чен Ынның қалтасына түсетінін елестету оңай. Ал КХДР-дағы туризм бірқатар коммерциялық, пайда іздейтін компаниялар бір-бірімен бәсекелесетін САЛА екенін ескермеңіз.
Бәлкім, мұндай дәлелдер барлығын сендіре алмайды. «Әрине, Солтүстік Кореяның барлық жердегі сияқты өзінің коммерциялық кәсіпорындары бар» деп айтуы мүмкін, бірақ елдің қатаң вертикальды экономикасының арқасында мұнда қалған кез келген доллардың ақыр аяғында оны сатып алу мүмкіндігі аз болса да болады. ядролық бағдарламалар». Бұл рас – корей режимінің құпия пердесінің арқасында туризмнен түсетін аз ғана пайданың жыл сайын қайда кететінін ешкім 100% сенімді түрде айта алмайды. Солтүстік Корея өзінің әскери бюджеті туралы статистиканы жарияламайды және біз кез келген дипломатиялық араласудан бас тартқандықтан, біз жерде ешқандай ақпарат жинай алмаймыз.
Дегенмен, біз Солтүстік Корея бағытында туристік қызметтен түсетін жалпы табыс салыстырмалы түрде аз екенін анық білеміз, өйткені бұл нарықта бірнеше туристік агенттіктер бар және олар өз жұмысының нәтижелері туралы ақпаратты жасырмайды: шамамен бес мың турист бір жыл КХДР-ға барады (2017 жылғы деректер) . Салыстыру үшін, Франция жыл сайын сексен бес миллионнан астам турист қабылдайды.
* * *
Менің жеке өмірімде Пак ханымға айта алмайтын және айта алмайтын көптеген мәліметтер бар. Мен оған Берлинде жалғыз тұрмайтынымды айта алмаймын. Корей қоғамында басқалардан ерекшеленуі мүмкін адамдарды сипаттайтын дискурс жоқ. Корейлер этникалық жағынан біртекті ұлт және жыныстық жағынан да. Кездескен кезде бейтаныс адамдар маған қоятын бірінші сұрақ - менің әйелім қазір қайда. Төтенше консервативті ортада, сыртқы әлемнен ажыратылған, ортасында дәстүрлі отбасы болып табылатын ортада өмір сүре отырып, біреу өмір сүруді өз еркімен немесе туа біткен қажеттілікпен өзі таңдай алатынын елестету өте қиын. басқа өмір. Әйелдің үйленбеуге немесе балалы болмауға шешім қабылдауы мүмкін. Немесе үйленбей, әлі балалары бар. Тіпті фильмдерде сүйіспеншілікпен сүйісіп жатқан ерлі-зайыптыларды көре алмайтын осынау қоғамда секс - тыйым салынған тақырып. Жыныстық тәрбие мектеп бағдарламаларында мүлдем жоқ. Концепция ретінде гомосексуализм мүлдем жоқ - бұл оған қарсы ешқандай заң жоқтығына қарамастан. Елде әлемдегі ең үлкен армиялардың бірі бар екенін ескерсек, жекелеген казармалардың мықтап жабылған есіктерінің артында бірдеңе болып жатыр деп болжауға болады, бірақ бұл туралы бірде-бір сөз айтылмайды. Егер сіз кенеттен гомосексуализм туралы сұрасаңыз, солтүстік кореялықтардың көпшілігі сізді түсінбейді. Егер бұл жерде «гетеросексуалдар» болса, олар өздерінің табиғатын қандай да бір түрде білдіре алмай, өте шатасу атмосферасында өмір сүреді.
Жалпы, мен өз әңгімеме қайта оралып, бағдар тақырыбын жабамын. Ақырында мен мұнда оқыту үшін емес, үйрену үшін келдім. Егер олар бірдеңені білсе, ең жақсы жағдайда бұл өте ыңғайсыздықты, ыңғайсыздықты және шексіз сұрақтарды тудырады. Тіпті американдық болсам да, мен қазірдің өзінде жаяу серуендеп жүрмін. Мен физикалық зорлық-зомбылықтан қорықпаймын. Мен төзгісіз қорлаудан қорқамын, үнемі бірдеңені түсіндіріп, қайда барсам да ақтау айтудан қорқамын, бұл, әрине, зорлық-зомбылықтың бір түрі. Кейбір нәрселер туралы өз пікірімді өзіме сақтаймын. Мен не үшін жазылатынымды алдын ала жақсы білдім. Тағы да айтамын, мен мұнда оқыту үшін емес, үйрену үшін келдім.
Қарсы тұру. Аман бол.
 
Отызыншы тарау
Үшінші аптаның соңында біз Мёхянсан тауларына – «жұмбақ хош иісті тауларға» бір түндік саяхатты жоспарлап отырмыз. Бұл тауларда «Халықаралық достық көрмесі» мұражай кешені – мемлекет өмір сүрген барлық жылдар ішінде шетелдік қонақтардың Көшбасшыларға сыйға тартқан үлкен сый-сияпат қоймасы бар. Ұқсас көрмелер қырғи-қабақ соғыс кезінде коммунистік елдерде жиі болған, бірақ Солтүстік Корея бүгінгі күнге дейін сақталған олардың ішіндегі ең үлкенімен мақтана алады. Негізі бұл көрме Кореядағы жалғыз көрме емес. Бірнеше күн бұрын біз Пхеньянда бұрын-соңды білмеген тағы бір «Достық көрмесіне» бардық.
Жаздың өте ыстық күні болды. Көрмеге бару үшін бізге Пхеньянның төменгі батыс шетіндегі Мангёндае аймағы арқылы ұзақ уақыт жүруге тура келді. Қала маңы әкімшілік жағынан Пхеньянның бөлігі болып саналғанымен, оның аумағы дамымаған ауылдық жерлерге ұқсайды. Көрмеге кіруді Калашников автоматы бар күзетшілер күзетіп тұрды. Ғимаратқа кіру үшін мұқият қауіпсіздік тексеруінен өту керек. Барлық жеке заттар, соның ішінде ұялы телефондар арнайы сақтау ұяшықтарында қалдырылуы керек. Фотоға түсіруге тыйым салынады. Келушілер қол металл детекторлары арқылы ізделеді. Содан кейін аяқ киіміңіздің шаңын шығаратын машинадан өтуіңіз керек, содан кейін келушілер негізгі көрме залына кіреді. Мұражайды аралау кезінде бізді жас гид әйел жетектеді - еріксіз чосотонда. Оның айтуынша, төрт қабатты ғимарат 2012 жылдың 1 тамызында ашылған. Бізді бірінші бөлмеге шақырды, оның негізгі экспонаттары биіктігі он екі метрдей екі үлкен мәрмәр мүсін болды. Бұл Ким Ир Сен мен Ким Чен Ир, олардың артында қызғылт түсті фон бар. Барлығы басшыларға бас иуге мәжбүр болды. Ресми рәсімдер аяқталғаннан кейін экскурсия басталды.
Сөзсіз, Александр екеуміз осы үлкен китчи ғажайып театрында бір-бірімізбен көрнекі байланыстан аулақ болуымыз керек екенін, әйтпесе күлкіден өлетінімізді бірден түсіндік. Екі бөліктен тұратын ақ жақтаудағы картинада сауыт киген, Пэктусан тауының жанындағы жанартау көлінің фонында жолбарыс мініп жүрген Ким Чен Ир және оның жанында Оңтүстік Кореядағы Хосан тауында әскери киім киген жолбарыс бейнеленген. аяғында жатыр. Шедеврді мұражайға 1992 жылы «жапон империализміне қарсы күрескер, шетелде тұратын отандасымыз» сыйға тартты.
Одан кейін бізге тасбақа қабығынан жасалған, алтынмен қапталған қалам сияқты басшылардың күнделікті заттарын көрсетті, бұл қаламды Ким Ир Сен өлгенше пайдаланды.
«Достық көрмесінде» сонымен қатар Пэктусан тауының соңғы сызығын тегістеуге арналған экспонаттар бар. Белгіде айтылғандай, бір «Қытайда тұратын корей» сарғыш-сұр жолбарыс бейнеленген салмағы үш тонна болатын монументалды нефрит мүсінін сыйға тартты. Бұл көркем китчтің тамаша үлгісі. Оның тұғырында «Маршал Ким Чен Ынның арқасында бізді жарқын болашақ күтіп тұр» деген жазу бар. Пхеньянда болып жатқан оқиғаларды бақылайтындарға оғаш көрінбейтін тағы бір сыйлық - Леброн Джеймс қолтаңбасы қойылған Spalding Pro NBA баскетбол добы. Мен Джеймстің бұл допқа кім үшін қол қойғанын білгеніне күмәнім бар. Менің ойымша, ол бұл доптың қайда кеткенін білсе, қатты таң қалады.
Бүкіл қабат шетелде тұратын корейлердің сыйлықтарына арналған. Онда, мысалы, Кван Мёнсанның «Ким Чен Ир: ХХІ ғасырдың жетекші жұлдызы» кітабының тұсауы кесілді. Бұл кітапқа сілтемеден басқа автор туралы мәлімет таба алмағандықтан, бұл бүркеншік есім болса керек.
2000 жылы 16 ақпанда туған күнінде Ким Чен Ир гид «табыт қазынасы» деп сипаттаған нәрсені алды. Аудармадағы қиындықтардың кесірінен шын мәнісінен айырылған шығар. Содан кейін көргендердің барлығына ой жүгірте отырып, мен Пхеньянды осындай тұжырыммен «Достық көрмесі» деп атаған дұрыс деген қорытындыға келдім. Әйтсе де, бұл кезде жолсерік меңзеп тұрған зат – кішкентай нефриттен жасалған жәшік. Қақпақты ашқанда, сериялық нөмірі «216» деп аяқталатын 216 долларлық 100 купюра табылар еді. Мен бұл банкноттар қазір «табыт қазынасында» сақталған ба деп сұраймын. Теріс басын шайқап, гид маған өте шешен көрінеді.
Бұл әшекейлі және анық қымбат сыйлықтардан басқа, әйнек қораптардың артында көрсетілген компакт-дискілер, бейдждер, тоңазытқыш магниттері және бампер жапсырмалары сияқты көптеген қарапайым әшекейлер бар. Шетелдік деп саналуы мүмкін кез келген нәрсе жергілікті тұрғындар үшін экзотикалық және маңызды болып көрінуі керек. Ким Чен Ирдің «Оксфорд университеті, Лос-Анджелес, Калифорния» құрметті докторы белгісі. Ақырында, үшеуміз де Бродвейдегі «Мамма Миа!» мюзикліндегі кружка қойылған шыны витринаның алдына тап болдық. ABBA музыкасына. Мин және жергілікті гид бізге жақындады.
Мин маған бақырайып көздерімен қарап: «Травис, «Мама Миа» деген не?
Кенет күңгірт дыбыс шықты. Біз тез бұрылып қарасақ, керемет чосоноттағы гид қыз еденге құлап кеткен. Мин оған жүгіріп келіп, оны еденнен көтеріп, ең жақын орындыққа алып келді.
Артымнан Александр келді. «Мұны көрдің бе? – деп құлағыма сыбырлады. -Ол есінен танып қалды».
Дәліздің соңында осы мұражайдың айналасындағы әсем ауыл пейзажына қарайтын ашық террассалар бар. Біз оған шығып, жазғы күннің тұманына сүңгідік. Балконда тек келушілерге арналған сусындар мен жеңіл тағамдар бар үстел бар еді. Мен өзіме бір банка мұздатылған кофе, ал гид қызға бір бөтелке су сатып алдым, ол ұялған күйде жауап берді.
Экскурсиямыз аяқталды. Қалай болғанда да, бұл көрменің барлық қабаттарын бір күнде аралап шығу мүмкін емес. Ашық террассада ұзақ тұру үшін ауа тым ыстық болды. Ашылу ландшафтында ерекше таңғаларлық ештеңе жоқ - жасыл желектер мен мұражайға апаратын ұзақ жол. Алек Миохянсан тауындағы «Халықаралық достық көрмесі» әлдеқайда әсерлі болады деп уәде берді.
Біз микроавтобусқа отырғанымызда Мин жолсерік қыздың бес айлық жүкті екенін айтты. Оның бүгін таңертең таңғы ас ішпегенін.
* * *
Пхеньяннан төрт сағаттық жол жүргеннен кейін Мёхянсан тауларына жеткенде, арқам әбден қатып қалды. Магистраль өткен ғасырдың 80-жылдары, экономика құлдырағанға дейін салынған, содан бері жөндеу көрмеген. Біз кешке кеш келдік. Қонақ үйге апаратын қараңғы жол көлік пен жаяу жүргіншілерден таза, бір-екі солдат қана алға-артқа қыдырып келеді. Біздің көліктің шамдары тоғызға дейін киінген, бірақ өте ресми Солтүстік Корея стилінде, тізеден төмен түсетін көйлектегі әйелді жарықтандырады.
Жыртылған жейдедегі ішімдік ішкен сарбаздарды қоспағанда, бізді қонақүйдің мейрамханасында көрсетті. Корей гидтері мен жүргізушілері үшін бөлек асхана бар. Бізге мүлдем жеуге болмайтын кешкі ас беріледі. Тауықтың орнына шеміршектің қандай да бір түрі бар, сорпа - жұқа саңырауқұлақ, ал көкөністерден қалғаны - олардың аты. Бізге әкелген сыраның барлығын дерлік жұтып қойдым, сосын кешірім сұрап, бөлмеме барамын. Келесі күні таңертең мен өзімді қорқынышты сезінемін. Мейрамханадағы таңғы ас кешегі кешкі ас сияқты жиіркенішті көрінеді. Сыртта қатты ыстық, бұл менің азапты арттыра түседі. Бақытымызға орай, Хва біздің шағын автобустағы кондиционерді алдын ала қосты.
Бұрама жолмен біз Мёхянсан тауларының етегіндегі терең бұлақ бойымен баяу түсіп келеміз, біз дәстүрлі сарай стиліндегі екі ғимаратқа - социалистік торс, корей басына жақындаймыз. Бұл халықаралық достық көрмесі кешенінің кіреберісі. Үлкен автотұрақ бос. Сыйлықтар көрмесі орналасқан ғимараттардың өзі тереңдікте, тау баурайында орналасқан. Ғимараттардың арасында күміс пулемет ұстаған екі жас сарбаз келе жатыр. Микроавтобустан түскенімізді байқаса, бірі екіншісіне әзілдейді. Екіншісі, протоколды бұзып, күледі. Біз Ким Ир Сенге сыйлықтармен ғимаратқа жақындаймыз, күзетшілердің күлкілері басылады, олар біздің алдымызда шетке шығып, ақ қолғап киген қолдарымен салмағы төрт тонна болатын қола қақпаны ашады.
Сыртта шынымен ыстық болғанына қарамастан, бұл тау сарайының ішінде ауа температурасы өте ыңғайлы, мүмкін әлемдегі ең қуатты ауа баптау жүйесінің арқасында - электр энергиясын тұтынуға барлық шектеулермен тозаққа! Табиғи түрде чосонот киген гид бізге бейсбол қалпақшаларымызды шешіп, камераларымыз бен телефондарымызды сақтау бөлмесінде қалдыруды және бізге ұсынылған матаның аяқ киімін киюді айтады. Металл іздегіш пен шаң үрлейтін құрылғыдан өткеннен кейін біз осы уақытты фонда Пэктусан тауы бейнеленген Ким Ир Сенге тағзым ететін қасиетті залға кіреміз. Егер Пхеньяндағы «Достық көрмесімен» жан-жақты танысу үшін кем дегенде екі күн қажет болса, онда бұл мұражайдың жүздеген залдарында шыны қораптарда қойылған жетпіс бір мың экспонатты зерттеу қанша уақытты алады...
Сусынға арналған науаны ұстаған толтырылған қолтырауынның алдында тұрып, мен кенеттен суықтан қалтырап кеттім. Өкінішке орай, бұл науадағы барлық көзілдірік бос. Бұл күнделікті сюрреализмнің делирийімен ауырлататын апатия омыртқаның өткір ауырсынуына әкеледі.
Барлық жиналған сыйлықтардың таңғаларлық саны мен күрделілігі осында әлемнің басқа елдерінің көшбасшыларына деген жоғары құрмет белгілерін сезіну үшін әкелінген орташа Солтүстік Корея жұмысшысының қиялын шатастырып жіберуі керек. Олар, әрине, сыйлық алмасу бүкіл әлемде қабылданған қалыпты дипломатиялық хаттаманың бөлігі екенін айтпайды. Сондай-ақ атап өтпейтін нәрсе, мұнда ұсынылған сыйлықтардың көпшілігін көшбасшылардың шетелдік ізбасарлары жеке табыс етпеді, бірақ әртүрлі партиялық қызметшілер өздерінің шетелдік әріптестерінен ресми құрмет белгілерін күнделікті алмасу аясында алды. Көрсетілген сыйлықтар барлығына үш Кимнің де әлемде тапқан құрметі мен құрметін ғана емес, сонымен бірге бұл сыйлықтарды өз халқымен «бөлісуге» деген жомарттығын көрсетуі керек. Бұл БІЗДІҢ социализм - айтқандай.
Экскурсиядан кейін біз жақсы жабдықталған салқындатылған залдарда тоңып, ғимараттың балконында Ким Чен Ирдің сыйлықтарымен жылынамыз және табанымызға жайылған алқапты суретке түсіреміз. Халықаралық достық көрмесі елдегі ең киелі орындардың бірі саналатындықтан, Мин бізді қонақтар кітабына бірдеңе жазуға көндіреді. Бірақ бұл оңай шаруа емес, өйткені ол біздің атымызды сызып қана қоймайды. Келушілер өздерінің көргендерінен, осы жерде болған қуаныштарымен және басшыларға деген сүйіспеншіліктері мен құрметтерін білдіретін бүкіл парақты толтырған жөн. Содан кейін нұсқаулық сіздің шолуыңызды корей тіліне сөзбе-сөз аударуы керек. Александр екеуміз айналаны суретке түсірумен және балконға жақын орналасқан дүкендерден кәдесыйлар сатып алумен айналысамыз. Мүсіндерге тағзым ету бір нәрсе. Үгіт-насихатқа пайдаланатын беттерге есіміңді мәңгі жазу, қалтаңда інжір болса да жазбаша мақтау қалдыру – мүлде басқа. Нәтижесінде, Алек бәріміз үшін рэпті қабылдауға мәжбүр болды. Мен оған жанашырмын. Бірақ, сайып келгенде, Tongil Tours - біздікі емес, оның туындысы.
* * *
Шағын автобусқа қайта келе жатып, ес-түсінен айырылып бара жатқандай болдым. Сөзімді мұқият таңдап, Минге қонақүйде кешкі ас ішуді қаламайтынымды айттым. Менің бетімнің бозарғанын бағалаған Мин басын изеді, бірақ өте алаңдаушылықпен. Барлығы алдын ала дайындалып қойған. Соңғы минуттық өзгерістер асқынулар тудырады; олар үшін өз қалтаңыздан төлеуге тура келеді. Бірақ қазір маған бәрібір - мен аздап қоректік нәрсе жеуім керек.
Қайтар жолда пирамида тәрізді үлкен қонақүйге тоқтаймыз. Елдің мұндай үлгідегі сәнді қонақүйлерге деген сүйіспеншілігі ерекше сияқты. Ро бізге өте байсалды көзқараспен Хянсанның «алты жұлдызды» қонақүй екенін айтады. Бос вестибюльде бантик киген консьерж бізді қарсы алуда. Ро одан қонақүй мейрамханаларының бірінде тамақ ішуге болатынын сұрайды. Бұдан кейін ұзақ түсініктемелер беріледі, оның мәні «мұнда тек қонақтар ғана тамақтана алады». Бірақ шындық жай көзге көрінеді: қонақ үй толығымен бос, сондықтан мейрамханаларда тамақ жоқ.
Бақытымызға орай, кейбір іскер жан қонақүйдің жанында барбекю стендін басқарады. Қожайындары бір-екі долларға ет пісіруге қуанышты. Біз жалғызбасты жас әскери жігіттерге қарама-қарсы бос үстелге отырамыз. Әрине, бұл мен жеген ең жақсы тағам емес, бірақ шағымданудың қажеті жоқ.
Біз Пхеньянға оралғанымызда, қазірдің өзінде кеш - кешкі ас уақыты. Артқы орындықтағы ойлы-қырлы көліктен тамағым ісіп, белім мен бөксем ауырып тұр. Мен әлсіздік сезінемін, бұл тұмау инфекциясының қандай да бір түрінің шабуылын білдіреді. Қонақүйдің фойесінде мен Миннен ертең Пак ханымнан кешірім сұрауын өтінемін, себебі мен сабақтан қалуым керек. Мен өзіме келуім керек.
* * *
Шындығында, менің ауруымда физикалық белгілер ғана емес. Мен сезінетін нәрсе - бұл жалпы әлсіздік. Тағам іш қатуды тудырды, тар, ыңғайсыз микроавтобуста жартылай қисаю күйде шұңқырлардан ұзақ жүруден арқам мен мойнымда дөңес пайда болды, менің ішім бос, бірақ тәбетім жоқ, керісінше, менде толқулар пайда болды. жүрегім айнып, басымды бірдеңе соғып жатыр. Бірақ, сайып келгенде, дәл қазір мені ең қатты ауыртатын нәрсе менің жаным деп ойлаймын.
Мен қатты шаршадым. Таусылды. Мен өзіммен бірнеше апта бойы жалғыз болған жоқпын, бұл одан да ұзаққа созылғандай. Менің эмоционалдық күйім күн сайын тұрақсыз, мен роликті мініп бара жатқандай: не мен қатты скучномын, немесе мені жаңа интрига қызықтырады. Бастапқыда мен кездескен жақсы адамдардың шынайылығы мен адалдығына таң қаламын; бірақ келесі секундта менің басымда бірдеңе шертіп, мен бәрі болып жатқан қорқынышты жағдайды, адамдарды үнемі қысымға алуды, олардың қорқынышын, адамдарды айналасындағы барлық нәрсенің қаншалықты дұрыс емес екендігі туралы кішкене түсініктен айыратын интеллектуалды құлдықты есіме түсіремін. . Ол адамдардың сұрақ қою қабілетін жояды. Менің адам табиғатының болашағына деген үмітім әр минут сайын толығымен бақылаусыз сөніп, сөнеді. Параноидты ойлар келеді және кетеді. Кешке төсекте жатып, ұйықтауға тырысқанда, біздің бөлмелеріміз шынымен қателіктерге толы ма деп ойлаймын. Ескендірмен балкондағы кешке сыбырласып сөйлескенімізді тыңдай алса ше? Қателерді қайда орнатуға болады? Телефонда? Әрең жұмыс істейтін антикварлық, тумбочка тәрізді радиода ма? Өрт дабылында ма? Мен төбеге қараймын. Жарайды, бір жерде қате бар шығар. Жасырын камера туралы не деуге болады? Олар бізді тыңдап қана қоймай, тыңшылық жасаса ше? Мысалы, мен қонақүйдегі бөлмемдегі үстелдің үстіне абайсызда қалдырған ноутбугымды пайдалану керек пе? Бәлкім, күндіз сабақта болсам, бөлмеме кіріп, бір күн бұрын жазғанымды оқитын шығар?
Мен өзіме айтамын: бұл жай ғана паранойя. Бірақ келесі секундта мен мұны тексерудің ешқандай жолы жоқ екенін түсінемін. Мүмкін мен оны ұмытып, ойланбауым керек пе? Маған ұйықтап кету қиын. Ал оятқыш шырылдағанда тәбетімнің қайтпай қалғанын сеземін. Қалғандары қонақүйден шығып кеткен шығар деп біраз күтемін, мен лифтпен төмен түстім. Бірақ таңғы ас беретін мейрамханаға емес. Мен массажға баруым керек деп шештім.
Екінші қабатта қосымша қызметтерге тапсырыс беруге болатын бөлме бар: қонақүйдің жабық бассейнінде жүзу, саунаға бару, шаштаразға бару, дәрігердің қабылдауына жазылу. Қонақ үй қызметкері маған ламинатталған прейскурантты береді. Wellness дене массажы – $20. Мен прейскуранттағы осы затты көрсетіп, басымды идім. Әйел мені массаж бөлмесіне апарып, іш киімімді шешіп, массаж үстеліне жатуымды сұрайды. Сосын ол жоғалып кетеді.
Мен бес, мүмкін жиырма минут күтемін - уақыт өте баяу және білінбейтін өтіп жатыр, мен оны бағалау қабілетін жоғалтып аламын. Ақырында есіктің ашылған дыбысы естіледі. Ішке бір қарт адам кіріп, күлімсіреп, басын изеп, ым-ишарамен ішіммен жатуымды өтінеді. Ол дәрігер болуы керек. Массаж шығыс медицинасының ажырамас бөлігі болып табылады және Sosan қонақ үйі спорт нысандарының жанында орналасқан. Бұл айда қонақүйде шетелдік спорт командалары көп емес, сондықтан дәрігер қонақүйдің айналасында шашыраңқы орналасқан спорт алаңдарында жергілікті спортшыларды - таэквондошыларды, жүзушілерді, баскетболшыларды және гимнасттарды жаттықтыруды бақылап отырса керек. Мүмкін бұл дәрігерді солардың бірімен шақырған болар.
Дәрігер бір сөзді айтпай-ақ, саусағыңызды денемнің барлық проблемалық аймақтарына бірден қойды - және олардың көпшілігі бар. Ол оларды бірден анықтады. Оның саусақтары инстинктивті түрде (бірақ бұл инстинкт көп тәжірибенің нәтижесі) менің мойнымдағы және арқамдағы мені мазалайтын барлық жерлерді қазып алады. Ол саусақтарымен жеткілікті қатты басады, ол аздап ауырады, содан кейін жеңілдік пайда болады. Жанасудың емдік күші осындай. Елге келгеннен бері ешбір адаммен физикалық байланыста болған емеспін. Нәтижесінде менің жанасу сезімім түтіккен.
Содан кейін дәрігер маған аударылып, шалқасынан жату туралы белгі береді. Ол менің денемді илей бастады, сондықтан ол менің ішектеріме кіргісі келетін сияқты. Бірте-бірте тереңдеп барады, саусақтары майлы қабаттар арқылы еніп, ақырында бауырға жетеді. Мен еріксіз кекірдім, ол күлді. Негізі бұған дейін талай рет массаж жасағанмын, бірақ массажисттің қолдары ішкі ағзаларыма бірінші рет жетіп тұр. Тағы да байқадым, асқазан ауруы туралы бір ауыз сөз айтпасам да, дәрігердің өзі бәрін сезеді. Мен оның не істегенін және қалай істегенін білмеймін, бірақ ол барлық «ауырсыну нүктелерін» ұрып үлгерді, жауап ретінде менден бір ұрып алды. Нәтижесінде ол менің денемдегі барлық дерттерді алып тастағандай болды. Ол сөзін аяқтаған соң, сәл ғана иіліп сәлем берді де, мен бір ауыз алғыс айта алмай тұрып бөлмеден тез ғайып болды. Мен орнымнан тұрып, бірден түсіндім: бір сағат бұрын мені қатты қинағанның бәрі бір жерде жоғалып кетті. Дене де, жан да қалыпты жағдайға оралды. Мен емделдім.
* * *
Сол күні біз ережелерді бұзуды шештік - гидтерден құтылып, жай серуендеу.
Денсаулығым қалпына келді, мен олардың сабақтары аяқталғаннан кейін түскі асқа қосыламын. Мен өзімді күшті сезінемін, сондықтан кофе ішу әдеттеріме қайта оралуға дайынмын. Жоспарымыз Ким Ир Сен алаңының жанындағы шетелдік әдебиеттер дүкеніне бару. Бірақ бұған дейін, менің өтінішім бойынша, эспрессомен зарядтау үшін Вена кофеханасына барамыз.
Миннің өзі бізді тастап кетті деп айта аламыз. Ол микроавтобустан түсіп, жол бойында телефонына бірдеңе теріп, бірден кафеге қарай беттеді. Ал мен, Алек және Александр - бәріміз өзенге түсіп, Джуче идеялары ескерткішін суретке түсіргіміз келетінін айтып, кідіреміз. Ол келісіп қолын бұлғап, кофеханаға қарай жолын жалғастырып, мәтін арқылы жүргізіп жатқан жаңа бизнеске толығымен еніп кетті.
«Жігіттер, - дейді Александр біз суретке түсіп жатқанда, - серуендеп алайық».
Алек екеуміз бір-бірімізге қарадық, бірақ ешқайсымыз үндемедік.
«Біз жай ғана өзен жағасында серуендейміз. Осы жерде. Келейік! Ол бізге қарамайды. Тек жасайық. Не болды? Бізге ештеңе болмайды».
Жалпы, бізді көндіруге көп уақыт кеткен жоқ. Біз үш апта бойы жабық тұрмыз, сонымен қатар біз алысқа бармаймыз. Өзен жағасынан сәл ұзағырақ. Біз жасырмаймыз, тәртіп бұзбаймыз, күдікті ештеңе жасамаймыз.
Сонымен, біз шешім қабылдадық. Барлығы кездейсоқ болып жатқандай кейіп танытып, біз «Дубай» бағытында жылжып келеміз - жаңа көпқабатты тұрғын үйлердің талғампаз төрттен бір бөлігі - біз балалар ойын алаңының жанынан өтеміз, содан кейін қандай да бір эстакаданың астынан өтіп, ақырында Оннюге жақындаймыз. мейрамхана, мұнда көптеген адамдар әйгілі суық кеспеден дәм тату үшін өз кезегін күтіп отыр. Дәл осы сәтте айналамыздағы адамдар бізге қарай бастайды. Олар біздің жалғыз, еріп жүрмейтінімізді байқады. Біз олардың көзқарастарын елемей, бізге осы аз ғана еркіндік заңды түрде берілгендей серуенді жалғастырамыз. Барлығы бізге қарап тұрса да, ешкім бізге сөйлеуге батылы бармайды. Сірә, олар бізді Ресей елшілігі немесе гуманитарлық миссия қызметкерлерінің отбасы мүшелеріміз деп ойлайды. Біз солға бұрылып, мейрамхана орналасқан көшені кесіп өтіп, Ким Ир Сен алаңына қарай жайбарақат қайтамыз.
«Соңғы рет осында болғанымда, - дейді Александр біз жарқыраған жаңа сауда кешенінің жанынан өтіп бара жатып, - мен жұдырықтай төбелеске куә болдым. Дәл осы жерде көшенің қақ ортасында екі жас жігіт бір-бірін қағып жатыр. Менің ойымша, бұл ақшаға қатысты болды ».
Алек көшенің арғы бетіндегі биік тұрғын үйді суретке түсіру үшін тоқтайды. Ескендір екеуміз оған шабуыл жасап: «Қарғыс атқыр, не істеп жүрсің, тоқылдақ?!! Біз туристерге ұқсамауымыз керек!"
Әрине, жағдай ақымақтық дәрежесіне дейін абсурд. Біздің жүйке толқуымызды елестетіп көріңізші - және осындай ақымақ себеппен! Бар болғаны көшеде серуендеу. Миымның бір жерінде Миннің өз істерімен және ойларымен айналысқаны соншалық, ол тіпті біздің жоқтығымызды байқамаған шығар деген ой келеді.
Иә, мен қателестім. Ол іздеп жүрген кітап дүкенінің жанында Александр сыбырлайды: «Ой, ол осында. Ештеңе болмағандай, кәдімгідей әрекет етіңдер, жігіттер».
Біз бәрі «қалыпты» деп елестетеміз. Бұл нені білдіреді. Бірақ сенімсіз...
Мин ашулы. Ол қасынан өтіп бара жатқан көп жаяу жүргіншілерді де байқамай, тротуарға қолшатырын тықылдатады.
«Сіз өзіңізге не істеуге рұқсат бересіз? - деп айғайлайды. -Сен мені өлгенше қорқыттың! Сіз менің елімде жүргенде мен сіз үшін жауаптымын. Саған бірдеңе болса ше? Мысалы, сізді көлік қағып кетсе ше?»
Ол ашуланып айқайлауын жалғастыруда. Мен айналамыздағы адамдарға сілтеме жасай отырып, оны тыныштандыруға тырысамын. «Кәне, - деймін мен аузымнан, - кітап дүкеніне барып, сол жерде сөйлесейік».
Іште Мин тілін жұтып қойғандай үнсіз. Ол диванға барып, ыңылдап отырады, беті қып-қызыл. Келесі бес минут бойы ыңғайсыз үнсіздікте Кимдер жазған және өздері туралы әңгімелейтін әртүрлі кітаптарды аралаймыз. Ешкімнің ештеңе сатып алатын көңіл-күйі жоқ.
Толық сағат шиеленісті тыныштықта өтеді. «Ей, бұл туралы үлкен мәміле жасама», - деп сыбырлады Александр. «Ол бұл туралы көп ұзамай ұмытады». Бірнеше жылдан кейін біз шытырман оқиғамызды еске түсірсек, күлетін боламыз ».
* * *
Сол күні түстен кейін біз жергілікті кір жуатын орынға барамыз. Ро жасырын түрде біздің лас киімдеріміздің бір қапшығын жалпы үйіндіге лақтырады. Шындығында, бұл рұқсат етілмейді, бірақ бұл қонақүйде кір жуудан әлдеқайда арзан. Біздің кірлерімізде көк джинсы немесе американдық тудың эмблемасы бар басқа киімдер болмағандықтан, Ро бірдеңе болып қалса, бұл оның заттары деп айта алады.
Біз тұрған көпқабатты кешеннің автотұрағында екі егде әйел күнге тары кептіріп жатқан жайма төселген. Мин жан-жағына қарап, жақын жерде көше сатушылар бар ма екен деп, көліктен секіріп түседі. Ол бейбітшілік құбырын ауыстыру үшін үш пакет балмұздақпен оралады.
«Бүгінгі айқай үшін кешіріңіз», - дейді ол. «Бірақ Кореяға қайта келсеңіз, мұны ешқашан жасамаңыз». Әсіресе сізде басқа нұсқаулық болса. Мен ТҰРАҚТЫ нұсқаулықты айтып отырмын».
* * *
Біздің соңғы сабағымыздың алдындағы күні Пак ханым кенет лекциясын үзіп, көзілдірігінің астынан маған мұқият қарайды. – Тревис жолдас, – дейді ол. «Бағдарламаның бұл бөлігін аяқтауға бізде жеткілікті уақыт жоқ». Ертең соңғы сабақ».
Біз бір-бірімізге мұқият қараймыз. Менің тамағымда ісік бар. Біз тіпті Skype немесе Facebook арқылы байланыса алмаймыз.
«Сіз Пхеньянға қайта келгенде, біз бір-бірімізді қайта көреміз», - дейді ол үмітпен. «Егер сіз үйленетін адамды тапсаңыз, оны өзіңізбен бірге алыңыз». Ол қолын қолыма қойып: «Мен оны көргім келеді. Біз бірге түскі ас ішеміз. Ал біз күлеміз».
Мен күліп тұрмын. Ол да. Бұл ешқашан болмайтынын екеуміз де білеміз. Шетелдік келуші бюрократиялық хаттаманың лабиринтінен өтпей, екі тарапты да күдіктен арылтатын жақсы себеп ұсынбай, жеке адаммен кездесуді сұрай алмайды. Бірақ мен полиция штатында тұратын адамдарға ортақ бір нәрсені байқадым: олардың барлығында таңғажайып қабілет бар - армандау.
 
Отыз бірінші тарау
Сол күні кешке Ескендір өзін нашар сезінеді. Ол институтта таңғы сабақтан аман қалды, бірақ түскі астан кейін біраз уақыт өз бөлмесінде жалғыз қалғысы келді. Асқазанын ретке келтіру үшін Роға да біраз демалу керек. Кеше мен гидтерге Бейжің әуежайында бажсыз сатып алынған шоколадтарды бердім. Мен Родың кеше түнде Мин тәттіге жеткенше барлық шоколадты жеп қойғанына сенімдімін.
Сонымен, Хвадан басқа біздің компания қазір тек Алек, Мин және менден тұрады.
Біз Пхеньян киностудиясына бара жатырмыз! Мен ол жаққа көптен барғым келді, бірақ бұл жер менің бұрынғы сапарларымның ешқайсысында туристік бағдарламаға кірмеді. Киностудия Ким Чен Ирдің сүйікті орындарының бірі. Оның әкесі бүкіл өмірінде студияға бар болғаны жиырма үш рет келген. Ал Ким Чен Ирге келетін болсақ, бұл жерге үш мыңнан астам адам барғаны туралы сенімді ақпарат бар. Студияда түсірілім жүріп жатқанда күнде көрінетін екен. Бұл деректер бас кіреберістің қасында орналасқан мемориалдық тақтаға қашалып жазылған.
Ким Чен Ын әкесінің киноға деген сүйіспеншілігін бөліспейтін көрінеді. Біздің гид, мао стиліндегі күртеше киген орта жастағы ер адам, Маршалл жақын арада студияға келуі керек екенін мұңды дауыспен айтады. «Оны мұнда кез келген уақытта қарсы алатын болады», - деп қосты ол, кейде біздің біреуіміз бұл хабарды адресатқа жеткізе алатындай. Міндетті қола мүсіндерге қарама-қарсы шағын алаңның арғы жағындағы Ким Ир Сен бейнеленген қабырға, оны сахналық киім киген әртістер қоршап, Ұлы Көшбасшыдан баға жетпес нұсқауларға қарап тұр. Студия ғимараты Мәдениет және өнер министрлігінің мұражайына іргелес орналасқан, ол, болжам бойынша, министрлік басшысы болған Ким Чен Ирдің құрметіне салынған ғибадатхана.
Төзгісіз ыстықты ескере отырып, біздің гид сыпайы түрде кондиционері бар шағын автобустың ыңғайлылығынан сыртқы пленкаларға экскурсия ұсынады. Сайттардың өзі іс жүзінде бос. Мен қазір өндірісте фильмдер бар ма деп сұраймын. Екі, деп жауап береді ол, екеуінде де басты кейіпкерлер әйелдер: бірі «Қыз ана» туралы, екіншісі жол диспетчері туралы. Бәлкім, «классикалық шедеврдің» Crossroads Traffic Controller ремейкі шығар?
Ашық жерлерде көргеніміз барлық Солтүстік Корея фильмдерінің сюжеті айналатын тақырыптардың өте шектеулі жиынтығын көрсетеді. Жапон шапқыншылығының алдындағы идилияны сипаттайтын дәстүрлі корей саятшылықтары мен үйлерінің үлгілері бар. Сондай-ақ, студияда бар және косплей әуесқойлары кәдесый ретінде суретке түсу үшін шағын ақыға киюге болатын түрлі костюмдердің суреттері бар фотостенд бар. Міне, капиталистік Сеулдің сұрқиялығын немесе кем дегенде 1960 жылдардағы қаланың қандай болғанын көрсетуі керек көше. Келесі - миниатюрадағы сол жылдардағы Токио. Екі жиынтықта жезөкшелердің қызметтерін ұсынатын боялған жарнамалық плакаттар сияқты адамның адамды қанауының көрнекі белгілері бар. Еуропадағы көріністер үшін ағылшын стиліндегі коттедж бар. Голливудтан айырмашылығы, барлық киномодельдік ғимараттар олардың ішкі жиһаздары сыртқы көрінісіне сәйкес келетіндей етіп салынған. Сондықтан ғимараттың сырты дәріхана немесе барға ұқсайтын болса, онда оның іші дәл солай болып шығады: дәріхана немесе бар. Гид бұл тамаша жаңалық, Ким Чен Ирдің кино индустриясына қосқан бірегей үлесі екенін айтады. Бұл, сөзсіз, Голливудтың құрылысқа деген ысырапшыл тәсілін жақсарту.
Кенет Мин қатты айқайлап, Хваға бұрылсын деп айғайлады.
«Бұл шынымен де... THE?» — деп сұрайды ол гидтен киім ауыстыратын бөлмеге ұқсайтын үйден шығып келе жатқан үш сұр жігітті нұсқап.
Хмм, расында, ОЛАР. Миннің сүйікті үш кино жұлдызы. Біз шағын автобустан түсіп, Джучевудтың тірі белгішелерімен, «Біздің жұпар иіс», «Тапсырыс № 027» және «Ұлт пен тағдыр», 61-бөлім сияқты блокбастерлердің жұлдыздарымен суретке түсеміз. Мин сонымен бірге атақты адамдармен суретке түскісі келеді - ол телефонын береді. Актерлердің қасында суретке түскен Алек.
* * *
Киностудиядан қайтар жолда біз Потхонган өзенінің шалғай ағысымен жүреміз. Алыстан қала маңындағы жаңа ақ түсті тұрғын үй көрінеді. «Мұны көріп тұрсың ба? - Мин айқайлайды. – Ақ ғимарат? Бұл мен тұратын жер».
«Әрине? «Олай болса, түскі асқа осында тоқтайық», - деп әзілдедім, әлдебір ингминбанжанға американдық бейбақтың ішке кіруіне ешқандай ақша жетпейтінін біле тұра.
«Әрине, неге жоқ? – Мин көтереді. - Тек бүгін емес. Басқа уақытта Пхеньянға қайта келсеңіз».
«Ха ха ха, жақсы!»
-Бірақ бұл сенің осында қайтуың керек екенін білдіреді,-деп Мин қисық саусағын маған созды. - Уәде бересің бе?
Мен оның қызғылт саусағын өзіммен ұстап, «Уәде беремін».
 
Отыз екінші тарау
Бүгін сабақтың соңғы күні. Кафедра ғимаратында оқытушылар диплом тапсыру рәсімін ұйымдастырды. Бұл жекеменшік – тек біздің оқытушыларымыз, кафедра хатшысы, гидтер және Ким жолдас қатысып отыр. Бірақ бәрібір өте жақсы. Алек барлық іс-әрекеттің құжатталғанына көз жеткізді: ол Минге біздің мектеп бітіруімізді түсіріп алуды тапсырды, осылайша үйге оралғаннан кейін оның барлығы әлеуметтік желілердегі Tongil Tours парақшаларында жариялануы мүмкін. Александр костюм мен галстук киіп, бәрімізден асып түсті.
Бүгін бізге студенттік қалашық бойынша экскурсия ұйымдастырылды, ол іс жүзінде бірінші қабаттағы оқу кабинеттерінің бірінде орналасқан институт мұражайына барумен шектелді. Бәрі көрінгендей банальды.
Осы аптаның басында Мин бізді Чангвансан қонақүйінің бұрышында орналасқан фотостудияға апарды. Онда біз фотошоптың ғажайып күшінің арқасында әрқайсысымыз лайықты костюм киіп, толықтай түсірдік. Қазір бізге сертификаттар беріліп жатыр. Менің суретім құжатқа қоса берілген, онда «Жолдас Травис Джепсен Ким Хёнджик педагогикалық институтының корей тілі курсын бітірген» деп баспа әріптерімен жазылған. Құжат Білім министрлігінің эмблемасы бар көтерілген мөрмен куәландырылады.
Содан кейін институт ғимаратының алдында ұстаздарымызбен бірге суретке түстік. Қуанышты шаттыққа толы Александр біздің ұялшақ бөлім хатшысынан бір күні жеке жаттығуларын ұйымдастыра алуы үшін бөлімнің телефон нөмірін беруін сұрайды. Ол өзін ыңғайсыз сезініп тұрғандай күледі.
«Александр, бұлай істеу мүмкін емес», - деді Ким жолдас әңгімеге. «Егер мұнда қайтадан оқуға келгіңіз келсе, маған хабарласуыңыз керек».
«Неге мен олармен тікелей байланыса алмаймын?» – деп сұрайды Александр.
Қоштасып жатырмыз. Мен Пак ханымға тағзым етіп, басқа мұғалімдермен және кафедра хатшысымен қол алысамын. Біз микроавтобусқа отырамыз. Біз баяу кетіп бара жатып, тұрақтан өтіп бара жатқанда, мен Пакке қарап, соңғы рет қол бұлғадым. Ол мұны көріп, күлімсіреп, қысқа қол бұлғайды, содан кейін біз кептеліске кіріп кеткенімізде тез бұрылып, кетіп қалады.
 
Сегізінші бөлім
Экран
 
Отыз үшінші тарау
Таңертеңгі тұман. Жаңа күннің басталуын білдіретін сәуле оны жарып өтеді. Мен балконның есігін ашып, сәуле менің ішкі тұманымды - санамды бұлтқа түсіретін тұманды жарып өтуі үшін осы жарықты енгізуге тырысамын. Мен енді ғана оянып, төсектен тұрдым, бірақ мен іштей ауырлық сезінемін. Менің психикалық жағдайым толықтай терең бұзылыс. Мен психикалық тұрғыдан шаршадым, ішінара ұйықтап қалу үшін әр түнде дерлік қабылдауға тура келетін ұйықтататын таблеткалар көмектесті.
Жақында бәрі өткенде қалады. Сабақтар бітті. Бүгін біз демалыс күндеріне соңғы экскурсияға шығамыз.
Мен рюкзактарыма киімдер мен басқа да заттарды саламын. Мин бізге осы соңғы сапарға қажет емес нәрселерді өз бөлмелерімізде қалдыруды ұйымдастырды. Біз болмаған кезде қонақүй әкімшілігіне бұл нөмірлер қажет болмайтын шығар: қытайлық туристер мен бизнесмендердің сирек топтарын қоспағанда, біз қонақүйдің жалғыз қонағымыз.
Фойеде бізді тосын сый күтіп тұр. Ким жолдас Мин мен Ромен бірге тұрады. «Жүр, дүкенге барайық! Сапарыңыз үшін қажет нәрсенің бәрі...»
Көлікте Ким бізді курсты аяқтауымызбен құттықтайды: «Сіздер елімізде корей тілі бағдарламасын аяқтаған алғашқы батыс студенттерісіздер. Сіз тарих жасадыңыз!»
Ол жарқырап тұр, ол бізге ұнайтыны сияқты өзіне де риза екені анық. Және оның мақтанатын нәрсесі бар. Ол елордадағы ең беделді университеттердің бірінің есігін сыртқы әлемге ашты. Сырттай қарағанда бұл ұсақ-түйек болып көрінуі мүмкін, бірақ Солтүстік Корея үшін бұл өте маңызды оқиға. Мұнда кез келген ілгерілеу мұздықтардың еру жылдамдығымен жүреді, ал алға қарай жасалған әрбір қадам артқа шегініспен қатар жүретін сияқты.
Чонгчун көшесінің дәл ортасында ессіз бір қыз дәл біздің алдымыздан жолды кесіп өту үшін тротуарға шығып кетті. Хва жылдамдығын бәсеңдетудің орнына, газды басып, мүйізін қатты қағып, қыздан бірнеше сантиметр ғана өтіп кетті. Ол таңырқаған жүзімен бізге қарайды. Бұған ешкім назар аудармайды. Біз жергілікті жол жүру әдетіне үйреніп қалдық.
Гванбок көшесіндегі әмбебап дүкенде Мин мен Ким іске кіріседі. Олар арбаны көптеген тағамдар, сыра, су және соджуға толтырады - қалған үш күнде тұтынатынымыздан әлдеқайда көп. Ким бәрін төлейді. Менде жергілікті валюта вон таусылып жатыр. Бұл бір-екі Кимді кәдесый ретінде сақтаудың соңғы мүмкіндіктерінің бірі болуы мүмкін екенін түсінемін. Сондықтан мен еуроны валюта айырбастау пункті орналасқан бірінші қабаттағы ағаш дүңгіршектен ауыстырамын. Мен айналыстағы ең үлкен 5000 вондық бірнеше ескі және жаңа банкноттарды аламын. Әр адам қолданатын бейресми бағам бойынша әрбір вексель бір доллардан төмен. (Өте түсініксіз жайт, барлық дүкендердегі бағалар үкімет белгілеген ресми бағам бойынша белгіленеді; бұл бағамды өмірде ешкім қолданбайды, сондықтан барлық дүкендердің иелері мен кассирлерінің қолдарында күрделі арифметика үшін калькуляторлар бар. Мұндағы вонмен немесе қолайлы шетел валютасының бірімен төлегеніңізге байланысты түпкілікті бағаны белгілеу үшін қажетті есептеулер: американдық доллар, еуро немесе қытай юань.) Ескі банкноттарда Ұлы Көшбасшының бет-бейнесі бейнеленген; жаңаларында – туған жері. Сыбыстарға сәйкес, билік 10 000 Солтүстік Корея вонының номиналындағы банкноттарды шығаруға дайындалуда, сондықтан әкенің бейнесі үшін өрісті «тазалау» қажеттілігі туындады (ол ең жоғары номиналдағы банкнотта болуы керек). Дегенмен, әзірге бұл тек болжам.
Біз көлікке азық-түлік тиеп жатқанда, Ким менен бұл сапарды асыға күтетінімді сұрайды. «Сіз бұрын Құмгансан тауларында болдыңыз ба?» Мен «жоқ» деп жауап беремін, бірақ мен Вонсанда болдым - осы сапарда біздің аялдама сол жерде болды.
«Осы демалыста не істейсіз?» – деп сұраймын одан.
«Енді? Мен кеңсеме қайтуым керек ».
«Шынымен бе? Неге бізбен бірге келмейсің? Бұл қызықты болады».
Мин мен Ро таңғалып, ол басын изеп, келісімін берді. Иә, ол Оңтүстік Корея салған, содан кейін елдер арасындағы қарым-қатынас айтарлықтай нашарлаған кезде іс жүзінде тастап кеткен Кумгансан тау курортына барғысы келеді. Және, әрине, сенбілік сабақтардан бас тартудың кез келген сылтауы әрқашан құпталады.
* * *
Қаладан шығып бара жатқанымда полицияның әділдік орнатқанына куә болдым. Отыздан асқан жас жігіттің қасында үш офицер айғайлап тұр. Жақсы киінген, қолында былғары портфелі - мұның бәрі оның құрметті орта тапқа жататынын көрсетеді. Полицейлердің бірі оның жағасынан — ақ, сәнді көйлегінің жағасынан ұстап, жерге лақтырып жібереді. Жігіт етігімен кеудесін басқан басқа офицердің аяғына жығылады. Содан кейін жігіт орнынан тұрып, жүгіруге ниет білдіріп, портфелін алады. Екінші полицей қолындағы портфельді қағып алып, жігіттің бетінен ұрып, оны нокаутқа түсіреді, содан кейін ер адамға соққылар мен тепкілер жауады. Мұның бәрі күннің ортасында, қозғалыссыз көше қиылысында болып жатқанына қарамастан, жаяу жүргіншілер ешнәрсеге назар аудармай, жай ғана өтіп жатыр - ешкім араласу үшін ғана емес, тіпті қарап тұруды да тоқтатпайды. Ештеңе болмай тұрғандай.
Бұл эпизодты мүлде өткізіп алған Мин, оның соңы қалай болатынын білуге тырысып, басымды қатты шайқағанымда, менің бетімдегі алаңдаушылықты байқады. Бірақ біз тым жылдам келе жатырмыз, көп ұзамай жігіт пен полицейлер бұлыңғыр болып көрінбей кетті.
«Не? Не болды? Бірдеңе дұрыс емес пе?» деп сұрайды ол.
«Жоқ, бұл жай ғана... Онда... Полиция... Жігітті ұрып-соғып жатыр...».
Мин бос және мағынасыз күлімсіреп жауап береді, бұрылып, менің айтқанымның бір сөзін де түсінбегендей терезеге қарауды жалғастырады.
* * *
Вонсанға баратын ұзақ жол таулы жерлерден өтеді, жолдың шұңқырлары мен ойықтары әдеттегіден де көп. Терезеден біз таулардың жұмсақ беткейлеріндегі құнарлы егістіктерді, күн нұрында күйген, белдері нұрлы сәуленің аяусыз ыстығына ұшыраған адамдарды, әсіресе жаздың мынау күндерінде қатыгезді көреміз. Басқалары қаңырап бос қалған тас жолдың жиектерімен бір жерде баяу жүреді немесе жол бойында иіліп, белгісіз бір нәрсені күтеді - бірдеңе болатын сияқты. Бұл адамдардың өмір сүруімен салыстырғанда, біз зардап шегетін скучно ештеңе емес.
Алектің құлаққап таққанын көрген Мин оның музыкасын тыңдай алатынын сұрайды. Оған Слитер Киннидің, Құдай астронавттың, Rise Against және Мэтт Грешамның (Логистика деген атпен танымал) әндері кіреді. «Бұл маған Кубада тыңдаған музыкамды еске түсіреді», - дейді ол. – Сізде «Жасыл күн» бар ма? Немесе «Сіріңке қорабы 20» ма? Кейінірек, ешкім ештеңе көрмеген кезде, ол жасырын түрде Алекке бос флэш-диск беріп, оған бірнеше ән жазуды сұрайды. «Жарайды, бұл... ережеге қайшы», - дейді ол, «басқаларға ештеңе айтпа».
Александр бізді ағылшын тілі ана тілі болып табылмайтын әртүрлі халықтардың ағылшын тілінде қалай сөйлейтінін мұқият дәл еліктеуімен қуантады. Ол үнділіктерді, итальяндықтарды, тіпті өзінің туған француз тілін де әдейі әсірелеп, пародиялауға тырысады. Кореялықтар оны жақсы көреді. Бүкіл микроавтобус күлкіден дірілдейді. «Енді саған америкалықты көрсетейік!»
Александр маған бұрылып: «Ал, Травис, сіздің кезегіңіз».
-Уфф, мен істей алмаймын...
«Кәне! Мен француздарды аздап мазақ еттім. Кәне, маған кәдімгі американдық туристтің дауысы қандай болатынын көрсет!»
Мен жөтеліп, тамағымды тазалап, Джордж Буштың елдегі суретіне еліктеуге дайындалып жатырмын. Мен оңтүстік штаттан болғандықтан, Солтүстік Корея туралы Буш стиліндегі бірнеше сөз тіркестерін тұншықтыру мен үшін қиын емес.
Корейлер ыңырсып жатыр. Жолаушы орнында отырған Ким күлкіден тұншығып, сөз айта алмай, қолын соғады. Менің пародиям Генри Джеймстің жақсы білетінін көрсетеді: бұл ең сирек жаратылыс - бейкүнә американдық, оны бәрі қайда жүрсе де, буйвол сияқты жақсы көруі керек.
* * *
Жайылымдық тау пейзаждары мен біреуі төрт шақырымға созылатын бірнеше толығымен қараңғы туннельдерден өткен бұралмалы жолмен бірнеше сағат жүріп өткеннен кейін біз елдегі үшінші үлкен теңіз жағалауындағы қала Вонсанға жеттік. Ол қазіргі атауын Горё дәуірінде алғанымен, Гогурё мемлекеті дәуірінен бері белгілі. Бұл, олар бізге түсіндіргендей, «бүктейтін экран» дегенді білдіреді. Қала табиғи теңіз айлағына апаратын төбелердің қисық сызығынан кейін созылған ирек пішініне байланысты осылай аталды. Вонсанды қоршап тұрған таулар алтынға бай, оны өндіру - ресми немесе жасырын - өте таңдаулы адамдардың бақыт құсын құйрығынан ұстауға көмектескен әрекетке айналды. Порттан қаланың ең әдемі көрінісі ашылады: суға жақындаған, азу тістеріндей шығып тұрған биік тұрғын үйлер. Пхеньян сияқты, Корей соғысы кезінде қала толығымен қираған, сондықтан біз оның айналасында көріп тұрғанның бәрі жақын арада салынған.
Экран қаласы Родың кішкентай отаны, бірақ ол бұл туралы ерекше ештеңе айта алмайды. Ро бұл жерде Пхеньяндағыдай скучно және немқұрайлы көрінеді.
Біз бірден жағажайға барамыз. Жолда жергілікті жол полицейі тоқтауымызды сұрап белгі қояды. Хваның құлағына Ким жолдас: «Мен бұл ақымаққа мән бермеймін», - деп күбірледі. Біз өтіп бара жатырмыз.
 
Отыз төртінші тарау
Мен Сеулде болғанымда бірнеше солтүстіккореялық босқындарды кездестірдім. Солардың бірі менің жақын досым болған Юнджу Вонсанда өсті. Ро Ынжу оның отбасын біледі ме деп ойлаймын, бірақ мен сұрамағаным дұрыс екенін жақсы түсінемін. Пхеньянда тұрған бірнеше қысқа уақытты қоспағанда, ол он сегіз жасына дейін бүкіл өмірін осында өткізді, содан кейін қашып кеткен анасының ізімен оңтүстікке ұзақ және қауіпті сапарын бастады. бірнеше ай бұрын. Біраз уақыттан кейін Юнджу інісі де сол жолмен жүрді. Содан бері ол әкесін көрмеген, ол әлі де осында тұруы керек.
Мен Юнджумен ортақ досым арқылы таныстым, біз оны бірден шешіп алдық. Бұл туралы әдеттен тыс нәрселер көп болды: мен үшін оңтүстікте солтүстік кореялық әйелмен кездесу, ал ол үшін туған қаласына бұрын барған американдықпен кездесу. Бақытымызға орай, Юнджу өте ойлы, сөзге шешен әйел болып шықты. Мен онымен бірге өткізген көптеген сағаттарда мен жай ғана отырдым және оның бастан кешірген азабын түсінгендіктен, мені таң қалдыратын объективтілігімен және белгілі бір оқшаулығымен сипатталатын егжей-тегжейлі өмірбаяндық оқиғаны тыңдадым.
Оңтүстік Кореяда кездескен босқындардың көбі Қытаймен шекаралас провинциялардан келген. Бұл шекараның Солтүстік Корея жағында өте мұқият күзетілетініне қарамастан, демилитаризацияланған аймақ мүлдем өтпейтін және демаркациялық сызығының екі жағында километрлермен миналанған алаңшалар орналасқан кезде одан өту қиын емес. Қытай-Корея шекарасы табиғи географиялық сызықтар - Амноккан және Туманган өзендері, сондай-ақ өтуге болмайтын Пэктусан тауы бойынша өтеді. Кейбір жерлерде бұл өзендердің тар болғаны сонша, олардың үстінен секіруге болады. Сондықтан 1990 жылдардағы ашаршылық кезінде шекарашыларды темекі немесе валютамен сатып алу арқылы кез келген адам шекарадан екі бағытта салыстырмалы түрде тыныш өте алады. Көптеген шағын трейдерлер осылай жасайды, осылайша жергілікті нарықтарда сату үшін әртүрлі қытайлық қоқыстарды әкеледі.
Шекара Вонсаннан алыс орналасқан, бірақ «дұрыс» делдалдардың көмегімен оған осы жерден саяхаттап, екінші жағына өтуді дұрыс бағаға оңай ұйымдастыруға болады.
* * *
Туған жерінде өткізген он сегіз жыл ішінде Юнджу қиындықтарды бастан кешірді. Ол ән жүйесінде беделді орынға ие болған білімді отбасынан шыққан. Әкесі – ғалым, атасы – университет профессоры. Олар Вонсан қаласының шетінде әкесі өз қолымен салған үйде тұрды. Юнджу бала кезінде мұғалімдер оның ән айту және билеу қабілетін байқады, ал ата-анасы бұл таланттарды дамыту үшін бәрін жасады. Ол бірнеше тыңдаулардан өтіп, жергілікті пионерлер сарайының үйірмесіне қабылданды. Орындау оның өміріне айналды және бірнеше жылдық дайындықтан кейін ол жас әншілердің элиталық тобына қабылданды. Ол Пхеньянда бірнеше апта бойы үйден кетіп, Потонган қонақүйінде болды. Түнде оны труппадағы басқа қыздармен бірге терезелері қараңғы автобусқа отырғызып, қайда бара жатқанын білмей қалды. Оларды бейтаныс резиденцияларда өтетін сәнді кештерге әкелді, онда қыздар Ким Чен Ир мен оның қасындағылардың алдында ән айтып, би биледі.
Бірақ Қатты наурыздың басталуы Юнджудың салыстырмалы түрде қарапайым балалық жылдарына нүкте қойды. Вон-сан, елдің көпшілігі сияқты, азық-түлік тарату жүйесінің күйреуі мен ашаршылыққа әкелген қаржылық апаттан қатты зардап шекті. Өлген адамдардың мәйіттері вокзалдың айналасында, қала көшелерінде, Енджу үйінің айналасындағы тауларда жатты, оған үмітсіз адамдар кем дегенде азық-түлік іздеп кірді. Ұрылар жеуге немесе сатуға болатын заттарды ұрлау үшін үйлеріне үнемі кіріп отырды. Юнджу анасы азық-түлік пен қажетті заттарды контрабандалық жолмен Қытайға заңсыз саяхаттай бастады, оны Юнджу мен оның ағасы, сол кездегі алты жасар бала Вонсанның шетінде гүлденген қара базарларда сатты.
Юнджу сыныптастарының жартысы қайтыс болғанын айтты. Бір күні олардың мұғалімі сабаққа келмеді. Сонда балалар өздерін де осындай тағдыр күтіп тұрғанын түсінді. Нәтижесінде, көпшілігі аштықтан өлді немесе аштықтан туындаған аурулардан зардап шеге бастады, олар ешқашан жазыла алмады. Өндірістік апаттар мен тозығы жеткен ғимараттардың қирандыларының астында қалғандар көп. Зауыттар жабылған кезде жұмысшылар жұмысқа келуді тоқтатты. Адамдар тозығы жеткен зауыт ғимараттарының ішін аралай бастады: бос тұрған жабдықтар мен құрылыс сынықтарынан бастап болттар мен мыс сымға дейін.
Вонсанды қоршап тұрған таулы рельеф шын мәнінде табиғи ресурстарға өте бай, оны үкімет өзінің толық дәрменсіздігі, дәрменсіздігі, жемқорлық және экономикалық прагматизмнен гөрі саяси адалдықтың әртүрлі нысандарын жүйелі түрде артық көретіндіктен ұзақ мерзімді негізде ұтымды пайдалана алмады. Юнджу ата-анасы жеткілікті ақылды болды, сондықтан олар өздерінің жинақтарын алтынға салды, олар биліктің надандығы мен біліксіздігінен тиынға сатып алуға болатын - нақты бағадан бірнеше есе арзан. Бұл ақылды инвестициялар Юнджу достары мен сыныптастарының тағдырынан аулақ болуының себептерінің бірі болды. Қосымша ақша табу үшін Юнджу Пхеньянның сыртында орналасқан Хэджонг деген шағын ауылға саяхаттай бастады. Онда төрт-бес жастағы балалар қауіпті жағдайда алтын кеніштерінде жұмыс істеді. Үйлестірілмеген динамит жарылыстарынан балалар мен ересек жұмысшылардың өлімі жиі болды. Сондай-ақ, көпшілігі шахталардың тереңдігіне түсіп кетті, өйткені олар ешқандай сақтандырусыз жұмыс істеуге мәжбүр болды. Осы қауіптерге қарамастан, Юнджу сонда жұмыс істеуге шешім қабылдады. Базарларда азық-түлікті қайта сатудан гөрі, шахтада әлдеқайда көп ақша табуға болатын еді, онда сіз үнемі күзетуге тура келді - ұрылар барлық жерде жүрді.
Юнджу әр бұрышта жатқан шіріген мәйіттерден шығатын иіске қарсы иммунитет қалыптастырды. Өлі денелер сіз тез үйренетін тітіркендіргіш ыңғайсыздыққа айналды. Бірақ кенеттен оның әкесі, мүлдем дінсіз адам, оғаш, жалған шамандық әрекеттерге араласты. Ол өлі денеге кезіккен сайын Юнджу анасының қарсылығына қарамастан мәйітті көтеріп, иығына салып, үйіне әкелетін. Сосын өлген адамды киіндірді. Сөзсіз аштан өлетіндерге ауыздарына күріш салды. Отбасында бәрі дәстүр бойынша ондол жүйесі арқылы жылытылатын еденде бірге ұйықтады. Юнджу әкесі әкелген мәйіттер бір бөлмеде болатын. Қыстың тереңдігінде, температура нөлден әлдеқайда төмен түскенде, әкем өлілерді бөлмедегі ең жылы жерлерге орналастырды. Келесі күні таңертең отбасы басқа біреудің өлі денесін жерлеу үшін тауға сүйреп апарды, бұл көп сағаттық қажырлы еңбекті қажет етті - жер қатып қалды.
Бір қызығы, Юнджу бұл оның әкесінің эксцентриктігі емес екенін айтады. Көптеген басқалар да солай істеді, өлгендерге қамқорлық жасады, жерлеу рәсімдерін орындады, мүлде бейтаныс адамдарды жерледі. Адамдар аман қалу үшін жасаған шарасыздыққа, ақылсыз, төмен әрекеттерге қарамастан, «Қатаң наурызда» адамдық қадір-қасиеттің қалдықтарын сақтауға деген ұмтылыс аз болды.
Сол сұрапыл күндер халық жадында мәңгілік қалды. Күні бүгінге дейін Юнджу өлілердің елестерінде жүр. Түнде ол кейде ұйқымен жүруден зардап шегеді. Бір күні, ол Сеулге келгеннен кейін көп ұзамай, полиция оны түнде ұйықтап жатқан күйде көшеде келе жатқанда тапты. Полицейлер оны тірілтіп, үйіне алып кетті.
Бұлар өлді. Ол олардың аты-жөнін білмейді, бірақ әкесі үйге әкелгендердің әрқайсысының жүзін анық есте сақтайды. Ол әкесінің бетін ұмытқанмен, ОСЫ жүздерді емес. Түнгі түндер оны бұл адамдарды еске алуға және ешқашан ұмытуға мәжбүр етеді.
«Өзгеріс дәуірінде өмір сүре бер» - бұл қытайдың апокрифтік қарғысы. Юнджу отбасының барлық мүшелері Қиын марштан аман қалды. Бірақ егер сіз оларды алда не күтіп тұрғанын білсеңіз, бұл факт аралас сезім тудыруы мүмкін.
 
Отыз бесінші тарау
Вонсан жағажайында сегрегация белең алған: бір бөлігі тек кәрістерге, екіншісі шетелдіктерге арналған. Оларды теңізге қарай созылған ағаш пирс бөліп тұр, оның екі жағында сүңгуір мұнаралары бар қалқымалы сал платформалары орналасқан. Басқа сапарларымдағыдай, «шетелдік» бөлігінде біз жалғыз келуші болдық. Корей тілінде алманың құлайтын жері жоқ.
Александр екеуміз осы платформаларға жүзіп келеміз. Жүзу білмейтін Алек, сатып алған тағамдарын қағып алған біздің корейлермен бірге жағада қалды.
«Мен саған бірдеңе көрсеткім келеді», - дейді Александр суды кесіп өтіп, мен оның көзінен лас ұшқынды көрдім. «Бірақ менің айтқанымды орындауың керек».
Біз судан салға шығамыз. Ағаш еден жартылай шірік, негізі тот басқан. Мұның бәрі қауіпті көрінеді. Оның үстіне мен биіктіктен қорқамын.
Александр біз ең биік шыңға шығуымыз керек деп талап етеді. «Мүмкін емес», - деймін мен оған. Бірақ соңында тізесі дірілдеп оның соңынан еремін.
«Онда», - деді ол басын қимылмен бір жерді нұсқап. - Мынаны көріп тұрсың ба? Ол қандай да бір затты көрсетіп тұрғаны байқалғанын қаламайды - кенеттен олар бізге жағадан қарап тұр.
«Мен нені көрдім? Мен "Сонгдоунды" көріп, құсып кететін сияқтымын. Бізге тез арада түсу керек.
«Сондовон» балалар лагері. Достас социалистік елдерден келген ата-аналар балаларын жазғы демалысқа жібере алатын жазғы лагерь. Бұл әлі де жұмыс істейді, бірақ мен бүгінгі күні көптеген ата-аналардың балаларын Солтүстік Кореяға демалысқа жіберуге шешім қабылдағанын елестету қиынға соғады.
— Жоқ, абайлап қара,— дейді Александр,— лагерьдің артына. Мынаны көріп тұрсың ба? Сол төбелердегі ғимараттар. Басқа жағында».
Мен мұқият қарап тұрамын, бірақ көзілдіріксіз шатырлардың төбесін ғана анықтай аламын.
«Бұл оның үйі», - дейді Александр. - Үшінші сандар. Онда ол Родманды қабылдады. Сіз үйді Google Maps қолданбасынан көре аласыз.
Шын мәнінде, Маршаллдың Вонсанда резиденциясы бар екені белгілі. Бірақ мен оны сүңгуір тақтасынан көруге болатынын ешқашан ойламадым. Сеулде мен Родманға аудармашы ретінде сол сапарда еріп келген канадалықпен кездестім. Ол Вонсанды атап өтті. Ол маршал екеуі тіпті реактивті шаңғы мінгенін айтты, бірақ мен үшін бұл әрекеттің бейнесін елестету өте қиын.
«Бұл сал мен үшін тағы бір себеппен есте қалады», - деп жалғастырды Александр айналадағы теңіз пейзажын шолып. – 2012 жылы алғашқы сапарым кезінде мен мұнда жалғыз жүздім. Пхеньяннан келген таңдаулы отбасылардан шыққан көптеген бай балалар болды. Олардың бірі французша сөйлеген - ол бұрын Парижде оқыған. Сондықтан ол екеуміздің айналамыздағы ешкім түсінбейтін әңгіме болды. Ол менен оның елі туралы не ойлайтынымды сұрады. Жауап ретінде мен мұндай жағдайда әрқайсымыз айтатын стандартты сыпайы сөздерді сығып алдым. Ол келісті және жауап ретінде бірнеше стандартты және сыпайы сөз тіркестерін қосты. Содан кейін қатты үзіліс болды. Содан кейін - мен оған бұл туралы айтуыма не түрткі болғанын білмеймін, бәлкім, біз осында, жағада қалған барлық саяси әсемдіктен алыс теңізде шашырап жүрген шығармыз. Мен оған: «Бірақ мен мұның ешқайсысына сенбеймін» дедім. Ол жай ғана жымиып: «Мен де» деп қысқа жауап берді.
* * *
Біз Корея жағында орналасқан салға жүзуді шештік. Бұл тыйым салынбаған сияқты - су барлығына бірдей, бірақ жағалаудағы жергілікті халықпен араласуға енді рұқсат етілмейді. Мүмкін бұл жерде жасырын логика бар шығар. Немесе басшылардың бірі ғана тым көп ойланбастан және іргелі ештеңені ойламай, басқа нұсқауды айтып жіберген шығар.
Он шақты жас жігіт салды ұстаған суда ағып жатыр. Жүзіп бара жатқанда олар бізге үрейлене қарайды. Бұл кезде Ро брасс әдісімен жүзіп, бізді қуып жетті. Ол баспалдақпен салға көтеріледі. Мен мұнараны көрсетіп, сүңгіп кете ме деп сұраймын. «Мен? – деп күледі. «Жоқ, мен де сен сияқты биіктіктен қорқамын».
«Жүр, Травис», - деп жігерлендірді Александр баспалдақтың ортасына көтеріліп. «Осы жерден көрініс одан да жақсырақ болады», - дейді ол тістері арқылы.
Шетелдіктің ең биік сүңгуір тақтасына көтеріліп, көкжиекті қысқаша қарап шыққаннан кейін суға әдемі сүңгіп бара жатқанын көргенде, айналадағылардың бәрі шошып кетеді. Жас кезінде Александр жаттығып, тіпті кәсіби сүңгуір бола алады. Содан бері ол бірнеше келі салмақ түсірді, бірақ әлі де дұрыс салмақты сақтайды және әсерлі секірулер жасай алады.
Менің ең биік шыңға шығуға құлшынысым жоқ. Мұндағы мұнаралардың жағдайы пирстің «бөтен» жағындағылардан да нашар: олар әлдеқайда жиі пайдаланылады. Еден тақталарының арасындағы кең жарықтар арқылы сіз астындағы бүкіл платформаның бумдарын және теңіздің тереңдігін көре аласыз, бұл тек акрофобтың паранойясын арттырады.
Мен аяғым ауырып, екінші ең биік сүңгуір тақтасының шетіне барамын. Артымда бір жерден шыққан қатты дыбыс мені қорқытады - орнымда қатып қалдым. Бір аяғы жоқ жасөспірім секіреді - сіз бір-бірден ғана сүңгуге болады. Ол маған тез, бірақ мұқият қарап, содан кейін ең шетіне қарай жылжыды. Оң аяғының діңгегі оралған сүндет терісіне ұқсайды. Ол төмендегі салда достарына бір жерде айқайлайды - олар оған жауап береді. Соңғы рет секірді де, ол Шығыс теңізінің жасыл толқындарына қарай жүгіреді.
* * *
Жағаға шыққанда біз Мин, Хва және Кимнің балалар сияқты құмда ойнап жүргенін көреміз. Алек жағажай сүлгісінде отырып, Хваның суға қайта-қайта сүңгіп жатқанын немқұрайлы бақылап отырды, әр жолы бір уыс моллюскалармен жағаға қайтып келе жатқанын - ол әскерде үйренген нәрсесін, өйткені сарбаздар жиі тамақ ішуге мәжбүр болды. Ал бұл жағажай жай ғана ұлуларды өндіруге арналған алтын кеніші болып табылады: мұнда шетелдіктер сирек келеді. Қанша моллюскалар әкелсе, соғұрлым оның көңілі көтеріледі. Біз оларды қонақ үйге апарып, аспазшыларға береміз, олар бізге кешкі ас дайындасын.
Ал Мин мен Ким үлкен саусақтарымен құмға үлкен жүректердің суретін салып, телефондарымен суретке түсірумен айналысады. Ким бірінің ортасына қызының атын жазады. Мин өзіне ұнаған жігіттің атын басып шығарып, оны суретке түсіреді, содан кейін орамалмен оралған Александрдың жақындап келе жатқанын көріп, суретті тез өшіреді.
 
Отыз алтыншы тарау
Юнджу он алты жаста болғанда, қандай да бір себептермен оған әлі түсініксіз, оның ең жақын достарының бірі ол туралы хабарлады. Повибті тінтіп, бірнеше оңтүстіккореялық поп-музыка компакт-дискілері табылды. Ол түрмеге жіберілді.
Онда оны түнде түрме күзетшілері ұрып-соғатын. Ешбір себепсіз - дәл солай. Соққылар күшті және қатыгез болды - Юнджу үнемі есін жоғалтты. Бірақ ол түнде бір жерге апарып зорлаған камераластарының бірінің тағдырынан құтылып кетті. Бұл қыз, Юнджу айтты, зомби сияқты болды. Күндіз ол қимылсыз, көзін жыпылықтатпай, үндемей, бос көзбен алдына қарап отырды.
Юнджу бетін жууды қойды, шашына кір жағып, барынша ұсқынсыз болып көріну үшін және күзетшілер оған қол тигізгісі келмеуі үшін барлығын жасады.
Ақыры, екі айдан кейін оның ата-анасы қажет болған адамға пара беруге жеткілікті ақша жинап үлгерді. Ол босатылды.
* * *
Оңтүстікке қоныстанған солтүстіккореялық босқындардың көпшілігінен айырмашылығы, Юнджу КХДР-дан экономикалық емес, саяси мәселелерге байланысты қашып кетті. Оның атасы, университет профессоры өмірінің соңына қарай кенет елде болып жатқан оқиғаларға көзі ашылғанын сезді; немесе оның қартайған шағында тілі тым ұзын болып кетті - бұл сіздің көзқарасыңызға байланысты. Ол қажетсіз нәрселерді көп айта бастады. Студенттер мен әріптестерге өз пікіріңізді білдіру тым еркін. Күлкілі, анекдоттық идеялар қауіпті идеялар. Дауыстап айту былай тұрсын, ойлауға қауіпті нәрселерді айтты. Мысалы, барлығы өмір сүретін қоғам ШЫНАЙЫ социалистік емес. Сол жолдас Ким Чен Ир шын мәнінде өз халқын мүлде ойламайды. ШЫНАЙЫ басшының азық-түлік мәселесін шешудің орнына, ақшаны әскери мақсатқа жұмсап, адамдардың аштыққа ұшырауына ешқашан жол бермейтіні. АҚШ, әрине, кінәлі, бірақ ішінара ғана, ал зұлымдықтың басқа тамыры осында, Джосонның өзінде. Адамдар бірігу арқылы қалыптасқан жағдайды өзгерте алады және өз Отанында НАҚТЫ социализмді құра алады.
Соңғы тамшы атамды Пхеньянға лекция оқуға шақырғанда, ол тағы да тілін қадағалай алмай қалды. Бір күні Вонсанға оралғаннан кейін көп ұзамай ол қызының отбасына қонаққа Юнджуның үйіне бара жатты. Ол алдыңғы есікке жетпей үйге қара көлік келіп жетті. Екі адам сыртқа секіріп түсіп, атаны ұстап алып, көлікке итеріп жіберді де, жүгіріп кетті.
Юнджу отбасы полицияға хабарласты. Олар жергілікті мемлекеттік қауіпсіздік бюросына хабарласқан. Партиялық ұяшыққа. Ойға келе алатын кез келген билікке. Күндіз-түні атасының не болғанын білуге тырысты. Ешкім ешқандай ақпарат бермеді.
Сегіз айдан кейін оларға қоңырау келді. «Бізде сенің әкең бар», - деді полиция қызметкері Юнджудың анасына. «Сен келіп, оның денесін ала аласың».
* * *
Соққы белгілерінен атасының денесі танылмай қала жаздады. Юнджу өзінің басынан өткерген шексіз азап пен азапты елестете де алмады. Осы сегіз ай ішінде олар оның денесінің барлық сүйектерін сындырды.
Бүгінде ол атасы туралы екіұшты пікірде. «Ол менің кейіпкерім», - дейді ол оның батылдығы үшін сүйіспеншілік пен сүйіспеншілікке толы дауыспен. Содан кейін, бірнеше минуттан кейін ол: «Ол соншалықты ақымақ болып шықты, бұл қалай болды?» - дейді. Ол мұның бәрін неге айтты? Ол не ойлады? Атасы жерленгеннен кейін Юнджу отбасының Солтүстік Кореяның Вонсан қаласында тұруының еш мәні болмады. Оның атасы отбасының ән жүйесіндегі орнын «бұзып жібергені» сонша, олардың өнер ұжымындағы күндері санаулы болды. Юнжу ешқашан сахнада ән айтып, билеуге рұқсат етілмейді. Ал өнер оның өмірі болды, ол жай ғана он сегізде аяқталды.
 
Отыз жетінші тарау
Күн батқанда біз ғимараты таңғажайып архитектуралық шедеврдің үлгісі болып табылатын Dongmyeon қонақүйіне барамыз. Ғимарат ғажайып түрде үмітсіз ескірген және болашақтағы бір нәрсенің прототипі сияқты көрінеді. Немесе мынаны айтуға болады: бұл кейбір жастардың, тіпті студенттердің, сәулет студиясының жүзеге асырып жатқан жобасы, басқа елде жасыл шам жағылмайтын еді. Гауһар тәріздес құрылым дәл жағада орналасқан, онда тозған көпір Чандеок пирстерін береді. Жақында қонақүйдің іші қара көк түске боялған - мен 2012 жылы алғаш барған кездегі теңіз жасылының басым реңктері. Негізгі тоғыз қабатты қонақ үй ғимаратының кіре берісіндегі оң жағында арт-нуво стиліндегі тағы бір екі қабатты ғимарат ұзартылған сияқты көрінеді - біреу бұл жерде орынды болады деп ойлағандай. Ол пирстің басында жылан тәрізді талғампаз баспалдақпен аяқталады, оның бойымен жер деңгейінен ғимараттың соңына қарай созылған балконға көтерілуге болады. Ол теңіздің таңғажайып көріністерін ұсынады.
Біз қараңғы фойеге кіреміз. Елордадан тыс жерлерде электр энергиясы әсіресе, тіпті шетелдік туристерге арналған ғимараттарда да үнемді пайдаланылады. Мен жан-жағына қарап, бізді кірген кезде қарсы алатын фантастикалық теңіз жаратылыстарының сұмдық мүсіндері: үлкен пластикалық омарлар мен теңіз кірпілері, өсіретін жабық өсімдіктермен қоршалған, сурет көк жартасты ландшафтқа қарсы әртүрлі раковиналардың көптеген орналасуымен толықтырылған. . Дөңгелек ішкі кеңістік, ең жоғарғы қабатқа дейін созылып, төбені көру үшін жоғары қарауға мүмкіндік береді, оның ішінен жалған гауһар тастармен ілінген ұзын шатыр тәрізді таспалары бар үлкен люстра ілінеді.
Мен өз бөлмемнен Шығыс теңізінен тік көтеріліп тұрған таулардың арғы жағындағы күн батқан күннің шоуын тамашалай аламын. Мен «дұрыс» сәтте тіркелдім. Терезенің дәл қасына қойылған аласа орындықтардың біріне отырып, таулар алтын допты әбден бойына сіңіріп, түрлі-түсті аспан түнге орын бергенше оның әрбір секундын ашкөздікпен бойына сіңіріп, осынау табиғи әрекеттің көрерменіне айналамын.
Бүкіл пирс бойымен жергілікті тұрғындар ұлулар мен басқа да дәмді теңіз өнімдерін іздеу үшін үйілген үлкен жартастарға көтеріледі. Пирс шағын аралмен аяқталады, онда маяк орнатылған, оның биіктігінен Вонсанның ең әсерлі панорамаларының бірі көрінеді. Бұрынғы сапарларымның бірінде оған жетуге тырысқаным есімде: маяк баспалдақтарында ұйықтап жатқан өте мас екі адамның денесін қалай басып өтуге тура келді. Мен ішке кірейін деп едім, есік құлыптаулы екен. Маған бұрылу керек болды. Содан кейін мен жергілікті тұрғындардың бастамасымен ашылған стихиялық балық базарына бардым. Онда шелек пен екі пышақ ұстаған әлдебір әйел экспромт мейрамхана ұйымдастырды. Күлкілі сомаға, бірнеше центке тең, мен дәл сол жерде жаңа ауланған балықтан дайындалған таңғы асқа сашими дәмін таттым.
Қонақ үй дәліздері үнемі қараңғылыққа батырылады, бұл әсіресе түнде қозғалысты айтарлықтай қиындатады. Мейрамханаға бара жатып, мен сегізінші қабатқа көтерілуді шештім - мүмкін Марк немесе Саймонды кездестіретін шығармын. Олар маған Пхеньянда Солтүстік Кореядағы штаб-пәтерлерінің қажеттіліктері үшін мұнда тұтас бір қабатты жалға алып жатқандарын айтты. Әрине, дәліздерде қыдырып, темекі шегіп отырған қытайлық бизнесмендерді байқадым. Бірақ сырттай олар біздің Сосан қонақүйіндегі достарымыз сияқты жағасын ұстағанды ұнататындарға ұқсамайтын. Мен қазір Марк немесе Саймон бар ма деп сұрайын деп ойладым. Бірақ мен инстинктивті түрде бұдан аулақ болған дұрыс екенін түсіндім.
Ким жолдас біздің топқа шағын жеке бөлме бөлді. Онда үлкен экранда Moranbong тобының стандартты концерті немесе кешкі жаңалықтардың орнына Кунг-фу Панда мультфильмі көрсетіледі. Бірінші секундтан-ақ осы залға кірген бойда біздің барлық корейлердің көздері экранға жабысты. Олар фильмнің әрбір детальіне: күрделі анимация әдістеріне, актерлік кейіпкерлердің табиғаттан тыс акробатикалық қабілеттерге ие болған өнертапқыштығына, дамып келе жатқан сюжеттің шиеленісі мен юморына және есте қаларлық музыкаға таңданады. Шетелдіктер де «Бұқаралық ойындарды» дәл осындай қызыға қарайды деп ойлаймын.
Даяшы қыз мол дастархан жайып жатыр. Мұнда наенгмён, қуырылған тауық еті, шойын табадағы жұмыртқа, кимчи қырыққабаты, булгоги, маш құймақтары, картоп салаты және күріш бар. Сонымен қатар, бірнеше батыс тағамдары ұсынылады - спагетти, фри картоп. Сондай-ақ үстелде Хва аулаған крабдар мен ұлулар, сондай-ақ Шығыс теңізінің басқа да жаңа сыйлықтары бар: поллок пен майшабақ, скумбрия мен треска - шөптер мен дәмдеуіштердің астындағы.
Мұның бәрі Пхеньян әмбебап дүкенінен сатып алынған және қазір кішкентай стакандарға құйылған үлкен мөлшердегі ішімдікпен хош иістендірілген. Біз бір-бірімізге сусын құйып, корейлердің дастархан басында өзіміз ештеңе алмау дәстүрін ұстанамыз. Ас қызып жатыр, көңілді әңгіме кейде экранға қызыға қарау және корейлер қарсы тұра алмайтын фильм туралы пікірлермен үзіледі. Мин кейіпкерлердің жолдарын айтудан бір секунд бұрын жеткізу арқылы жолақпен таныс екенін мақтанышпен көрсетеді. Ақырында, тамақ ішіп болғаннан кейін, темекі тұтанады, мен өзімді басымдағы азғантай тұманға беремін, барлығымен өте еркін жағдайда - бір айға жуық уақыт бойы осы адамдардың ортасында болғаннан кейін, тату-тәтті сөйлесемін. Мен қырағылығымды ең төменгі ақылға қонымды деңгейге дейін төмендетемін, яғни толық абайсыздыққа дейін келесі деңгейге дейін.
Ким орнынан тұрмай сөзін бастады.
«Біздің елге келген көптеген шетелдіктер мұны түсінбейді», - дейді ол. – Меніңше, мұның себептері өте түсінікті сияқты. Мұның бәрі социалистік ел болғандықтан. Мұнда бәрі басқа елдерге қарағанда басқаша болады. Ал біз оны білеміз. Бірақ, мырзалар... – деп үшеумізге бұрылды – сіз басқаларға ұқсамайсыз. Сіз қарапайым турист емессіз. Меніңше, мұны КГТК-дағы бәріміз де білетін сияқтымыз. Мұндай жобаларда жеке мені қызықтыратын ең бастысы – олардың зиялыларға көңіл бөлуі. Қарапайым адамдармен араласқым келмейді».
Ким жолдас үшін бұл қарапайым адамдар туралы бірінші және кездейсоқ айтылмаған. Мен бұл нені білдіретінін, оның нені білдіретінін түсіне бастадым. Намподағы жағажайда ағылшын тілін үйренгісі келетін жас жігіт өзінің қарапайым жұмысшы екенін айтты. Ешқашан REGULAR гидпен серуендеуге бармауды ескерткен Мин. Онда мүлдем жоқ деп саналатын класс жүйесіне жасырын сілтеме бар. Элитаға жататындығы немесе тонжу-ның айтылмаған статусы ҚАРАПАЙЫМ адамды ЕРЕКШЕ адамға айналдыратын сияқты.
«Сіз біздің елді жақсы түсінесіз, - деп жалғастырды Ким, - мұнда бәрі қалай жұмыс істейді. Сондықтан, Алек, сіздің «Tongil Tours» басқа туристік агенттіктерден ерекше. КГТК сіздерді біздің елде әрқашан қуана қарсы алатынын тағы да айтқым келеді. Және сіз сияқты зиялылардың қызығуы мен қызығушылығын қанағаттандыруға тырысады».
Біз көзілдірігімізді көтеріп, Ким жолдасқа алғыс пен ризашылық сөздер айтамыз. Қорытынды растау «Кунг-фу панда» фильміне қатысты, оған қарсы жағымды сөздер айтылады.
«Әрине, – деп қосты Ким жолдас, – ең маңызды мәселелердің бірі – қауіпсіздік. Әсіресе американдықтар үшін ».
Ол маған бұрылады.
«Алек екеуміз бұған өте байыпты қарадық. «Мен Сыртқы істер министрлігіндегі адамыммен бәрін талқыладым», - деп сыбырлады ол. «Сіз бізбен саяхаттаған кезде, Травис, сізге ештеңе туралы алаңдамаудың қажеті жоқ».
Ол көз қысты. Мен не айтарымды білмей қайта күлдім.
Лифтке бара жатқанда Ро менің қолымнан ұстады, оның жүзінде кең және шынайы күлімсіреу пайда болды. «Жолдас, - деп бастайды ол, - маған бір нәрсеге уәде берші.
«Иә?»
«Бізді әрқашан мейірімділікпен еске алатыныңызға уәде беріңіз ... - Мен өзімді еріксіз көзімді айналдырып, тағы бір керемет ұлтшыл үзінді күтіп тұрғандай сезінемін, олар әдетте солтүстік кореялықтар жеткілікті болғанда - ... компаниядан шығады.
НЕ? Ол шынымен «біздің компания туралы» деді ме? «Біздің ел» туралы емес пе? Сонда бәрі жақсы. Мен таңырқап, сәл ғана артқа шегініп, жымиып, қолын қатты қыстым.
«Уайымдама» деймін. «КГТК менің жүрегімде әрқашан орын алады».
 
Отыз сегізінші тарау
Алдымен Юнджудың анасы жүгірді. Ол жолды жақсы білетіндердің бірі еді. Бірнеше айдан кейін ол делдал арқылы қызын шығарып үлгерді. Олар Шэньянға 2006 жылы қоныстанған. Көп ұзамай олар Юнджу ағасын шығарып салу үшін өздері жасаған корейлердің дәстүрлі киімдерін сатып, жеткілікті ақша үнемдеді. Шэньянда солтүстіктен келген босқындарды қамтитын үлкен корей колониясы бар. Олар үшін бұл жер Қытайдағыдай қауіпті жер, өйткені полицейлер анда-санда рейд жүргізеді. Егер олар ұсталса, олар Солтүстік Кореяға қайтарылып, концлагерьлердің бірінде сөзсіз, тез және азапты өлімге тап болады. Олар мұның алдын алды. Олар Лаос пен Таиланд арқылы Оңтүстік Кореяға баратын аналарының жоспарлаған жолының соңғы тармағымен жүру үшін делдалға төлеуге жеткілікті ақшасы болғанша жұмыс істеді.
* * *
Юнджудың оңтүстікке келуіне байланысты проблемалары бітпеді. Ол отбасы қайта қосылуы үшін анасы екеуі әкесін де шығарып салғысы келді. Мұны істеу үшін делдалдарға төлеу үшін одан да көп ақша үнемдеу қажет болды: ерлерге қашуды ұйымдастыру әйелдерге қарағанда әрқашан қиынырақ, сондықтан қымбатырақ болды. Әйел жай ғана үй шаруасы бола алса, ер адам мемлекетке жұмыс істеуге міндетті. Тиісінше, ер адамдар мұқият бақыланды, бұл олардың Қытай шекарасына жету және кесіп өту үшін ұзақ уақыт жоғалып кетуін қиындатты.
Мұндай істердегі делдалдар үлкен байланыстары бар ең бай адамдар болып табылады. Олар жартылай қылмыстық өмір салтын жүргізеді. Олардың кәсібі қылмыс болып саналады, сондықтан олар шенеуніктерге пара беру үшін үнемі қомақты ақша қажет етеді, олар өз кезегінде бәріне көз жұмып, бұл бизнесті жүргізуге мүмкіндік береді. Сондықтан олар қиын кезеңде бұрынғы клиенттерін бопсалауға мәжбүр болған кезде еш өкінбейді. Олардың клиенттері, әдетте, солтүстікте өте осал жағдайда тұратын жақындары бар. Егер билік бір отбасы мүшесінің Оңтүстік Кореяға қашып кеткенін білсе, бүкіл отбасы ауыр жазаға тартылады. (Пхеньян жақында жоғары шенді босқынның көмегімен бұл сенімді сейілтуге тырысты. Тхэ Ёнхо Солтүстік Кореяның Лондондағы елшілігінде кеңесші болған және Оңтүстік Кореяға қашып кеткен. Қашып кеткеннен кейін бір айдан кейін CNN тілшісі Уил Рипли жұртты таң қалдырды. , ағасы мен әпкесі Тхэмен кездесіп, Пхеньяндағы үйлерінің бірінде олардан сұхбат алған кезде таңғажайып репортаж түсіруге рұқсат алды. Олар қалыпты көрінді - олар сау болды. Әпкесі отбасында ешкім жазаланбағанын айтты. Ағасы , дегенмен, songbun жүйесіндегі дәреженің еріксіз төмендеуін меңзеп: «Егер мен бұл масқара дақты өзім жуып үлгермесем, онда менің ұлдарым мен кейінгі ұрпақтарыма төлеу үшін көп жұмыс істеуге тура келеді», - деді ол. ол үшін.»)
Юнджу анасы мен інісімен бірге Оңтүстікке орналаса бастағанда, әкесінің ақысын төлеу үшін мүмкіндігінше көп ақша табуға тырысқанда, солтүстіктен келген делдал оларды қорқыта бастады. Ол олардың қашып кеткені туралы билікке хабарлайтынын, егер үндемегені үшін олардан пара алмаса, бұл олардың әкесінің қамауға алынуына әкелетінін айтты. Юнджу отбасы бопсалаудың салдарынан нағыз психологиялық азаптауды бастан өткерді, бір сәтте олар осы делдалмен барлық байланыстарын үзу туралы ауыр шешім қабылдағанға дейін, отбасы басшысымен қайта қосылу арманынан бас тартты.
 
Отыз тоғызыншы тарау
Таңертең мені қытырлақ дыбыс деп сипаттайтын дыбыс оятты. Кондиционер шынымен бұзылған ба? Әлде бір жерде өрт шығып жатыр ма? Не болып жатқанын түсінуге тырысып, төсектен секіремін. Терезеден дыбыс шығып жатқан сияқты, мен жалюзи көтеремін. Жеті қабат төменде, дәл менің бөлмемнің астында отыз беске жуық «еріктілер» тобы балғамен қимылдап, тастарды жарып жатыр. Жексенбі күні таңғы жетіге дейін ұйықтауға батылы барғаным үшін бұл менің жалқау буржуазиялық есегімнің жазасы. Бұған дейін мен жексенбі барлық адамдар үшін жалпы қабылданған демалыс күні деп ойладым. Кем дегенде Вонсанда емес.
Мен душ қабылдаймын, сосын таңғы асқа барамын. Мен өзімді таң қалдырғаны үшін, кешегі еріктілердің салдары болмағандай сезінемін. Қалғандары үстел басында отыр. Бұл жолы бәріміз таңғы асымызды терезелері портқа қарайтын бөлмеде ішеміз. Мин әсіресе жігерлі және әңгімешіл. Даяшы маған кофе құйып жатқанда, ол университеттегі оқуымды сұрайды. Минг менің Лондондағы Корольдік өнер колледжінде PhD дәрежесін бітіргенімді біледі, бірақ оны Нью-Йорктегі студенттік жылдарым қызықтырады. Мен әдебиет пен философияны оқыдым деймін. Ол менің қандай да бір «ресми» философиялық көзқарасым бар-жоғын сұрайды. Мен оған қарсы сұрақ қойып, оның нені білдіретінін түсіндіруін сұраймын. «Сіз Кореяда Джуче идеялары бар екенін білесіз», - деп жауап береді ол. «Америкада немесе Германияда ресми философия бар ма?»
Мен жоқ деймін: Батыста философия мемлекеттен бөлек өмір сүреді. Өмір мен шындыққа қатысты барлық көзқарастарды жалпылайтын орталық идеяның жоқтығы. Оның орнына, еуропалықтар үшін философия - бұл өз мәні бойынша ешқашан қандай да бір соңғы нүктемен аяқталмайтын ақиқаттың шексіз іздеуі.
Ол менің жауабыма қанағаттанбағаны анық.
«Мен шынымен жақсы көретін бір астарлы әңгіме бар, менің ойымша, оның философиялық мәні бар», - деймін мен. «Бүкіл Батыс философиясының негізін қалаушы болып саналатын Сократ туралы естідіңіз бе?»
Мин басын изеді - жақсы, Құдайға шүкір, тым болмаса бірдеңе.
«Бірде одан Афиныдағы ең ұлы данышпан кім деп сұрады. Ол былай деп жауап берді: «Мен білмеймін. Мен көптеген дана адамдарды білемін, бірақ кімнің ақылды екенін айта алмаймын. Маған бұл туралы ойлану үшін бір апта уақыт беріңіз ». Осыдан кейін ол Афинаны аралап, жол бойында кездескен барлық дана ерлер мен әйелдермен сөйлесіп, олардан білгендерінің бәрін сұрай бастады. Бір аптадан кейін ол осы сұрақты қойған адамға қайта оралып: «Түсіндім. Афинадағы ең дана адам менмін». Әңгімелесушісі аңырап қалды. Сократ бұл тұжырымға қалай келді? «Өйткені, - деді Сократ, - мен оның ештеңе білмейтінін білетін жалғыз адаммын».
Мин күледі, бірақ таң қалдырады. «Бірақ бұл нені білдіреді?» деп сұрайды ол.
«Бұл, - деп түсіндіруге тырысамын, - философияның, ең болмағанда, батыс түсінігінде қалай жұмыс істейтінін көрсетеді».
«Бірақ ештеңе білмей, ақылды болуға қалай болады?»
«Ол ештеңе білмейтінін айтқан жоқ. Ол ЕШНӘРСЕ БІЛМЕЙТІН БІЛЕДІМІН айтты. Философия – білім туралы білім, ол – ойлау туралы ой. Сондықтан, астарлы әңгіме, менің ойымша, кез келген нәрседегі сенімділік иллюзия екенін білдіреді. Бізге бір нәрсе туралы күмәнсіз факт ретінде айтылса да, оның шындық екеніне ешқашан толық сенімді бола алмаймыз. Сондықтан Сократ дүниеде толық сенімділік жоқ дейді. Біз шындық деп қабылдайтын нәрсенің, бізге айтылғанның шындыққа сәйкес келуі елес немесе насихат болуы мүмкін. Белгілі бір мағынада әлемде абсолютті шындыққа сәйкес келетін ештеңе жоқ - тек бір немесе басқа шындықты жақтайтын азды-көпті салмақты дәлелдер бар».
Мин бұл туралы ойланып, Ро Хваға астарлы әңгімені аударады, ол біздің әңгімемізді қызыға бақылайды. Ро сөзін аяқтаған соң Хва Мин сияқты күлді де, маған қатты қарады. Ро мен Хва бір-бірімен астарлы әңгімені талқылайды, сосын Мин оларға менің түсінігімді айтады. Хва кідіріп, естігендерін ой елегінен өткізеді, сосын соя сорпасы құйылған тостағанға оралды.
Ескендір үстелдің арғы жағындағы маған жалт қарады. НЕ? – деп үнсіз ғана ерніммен сұраймын. Бұл астарлы әңгіменің мәні мен астары, өз пайымдауымнан шығатын қорытындылар қаншалықты қауіпті екенін толық түсінсем де, тіке ештеңе айтпауға, барынша сақ болуға тырыстым. Бірақ мен бұл туралы алаңдағым келмейді. Бұл абайсызда болуы мүмкін, бірақ маған бәрібір. Мен тіпті біраз жеңілдік сезінемін. Менің орындауым бағынбаудың қандай да бір қарсылық қимылы емес, ол өзін-өзі растауға бағытталған. Бұл оларға қарағанда өзіме арналған. Бұл менің әлі күнге дейін аяғым жерге тиіп тұрғанын, мен әлі күнге дейін батып бара жатқан желіден гөрі нақты әлемге жататынымды көрсетудің бір жолы.
Мен таңғы асты толық тыныштық пен релаксация жағдайында аяқтаймын, таңертеңгі мойындаудан кейін діндар католик сезінуі керек: психологиялық ауыртпалықтардан құтылдым, кешірілдім және әрі қарай әрекет ету үшін жарылқадым.
Мен бөлмеме оралып, заттарымды жинап, кетуге дайындаламын. Көшеден сықырлаған дыбыс әлі де естіледі. Мен терезеге қараймын. Олардың бәрі әлі де сол жерде – Вонсан азаматтары, балғаларын ұстап, тастарды үйіндіге айналдырып жатыр. Олар мұны таңертең жасайды. Темір бұғауларға үлкен тастарды сындырыңыз / Тастарды сындырып, уақытыңызға қызмет етіңіз.
 
Қырық тарау
Юнжу Сеулге қоныстанғаннан кейін бірнеше ай өткен соң, ірі телеарналардың бірі одан сұхбат беріп, өзін босқын ретінде сезінгені туралы айтуды өтінді. Стандартты сұраныс: Солтүстік Корея босқындары оңтүстікте тұрақты кемсітушіліктен зардап шегеді, бұл, атап айтқанда, лайықты жұмыс табудағы ерекше қиындықтардан көрінеді. Сондықтан қосымша табыс табудың бірнеше мүмкіндігінің бірі - өз әңгімеңізді журналистерге сату. Юнджу сұхбатқа келісіп, бір шарт қойды: оның экрандағы беті оны тану мүмкін болмас үшін бұлыңғыр болуы керек - сондықтан ол Вонсанда қалған әкесін қорғағысы келді.
Сұхбат теледидарда эфирге шыққанда, Юнджу оның қорқынышы мен ашулануымен хабар таратушының бетін жасыру үшін ештеңе жасамағанын көрді. Ол заңгерге хабарласып, келісім-шартты бұзғаны үшін шағым түсірді.
«Бірақ сен актрисасың», - деп қарсы пікір білдірді телеарна өкілі. – Танымал болғың келмей ме? Енді сені бәрі біледі. Бұл сіздің мансаптық өсуіңізге үлкен септігін тигізеді!»
«Жоқ», - деп жауап берді ол. – Мен сахнада өнер көрсеттім. Мен теледидарда атақты болғым келмейді, әсіресе әкеме қауіп төндіреді ».
Юнджудың соттан бас тартқысы келмейтіні белгілі болған кезде, телеарнаның заңды өкілі бұл әрекетті күшейтті. Оның айтуынша, егер ол өзін бұрынғыдай ұстай берсе, Оңтүстік Кореяда оған ештеңе болмайды. Ол қиын адам, онымен айналысуға тұрмайтын беделге ие болады, ол жай ғана ұрыс-керіс, оны ешкім жұмысқа алмайды және өмір бойы сәтсіздіктерге ұшырайды. Ол бұл туралы ойлады. Өйткені, ол Оңтүстік Кореяға жаңа келді, мүмкін олар дұрыс шығар. Осы уақытқа дейін оның бұл жаңа қоғамның қалай құрылғаны және жұмыс істейтіні туралы түсініксіз идеялары болды. Адвокат оны сендіре алды, ал Юнджу соттан бас тартты.
Бірақ кез келген жағдайда тым кеш болды. Оңтүстік Корея телеарнасында көрсетілген сұхбаттан кейін көп ұзамай Вонсан полициясы оның әкесіне келді. Ол түрмеге жабылды. Бақытымызға орай, осы уақытқа дейін Юнджу мен оның анасы оларды Солтүстік Кореяға жіберуге жеткілікті ақша жинап үлгерді және басқа делдал арқылы әкесін түрмеден сатып алу үшін пара алды.
Концлагерьде түрмеге қамалмау үшін әкесі Юнджу анасымен сырттай ажырасуға мәжбүр болды (және осы уақытқа дейін Солтүстік Кореяда оның отбасы Оңтүстікке қоныс аударғаны туралы даусыз дәлелдер болды), оның отбасын ашық түрде айыптап, одан бас тартты. Біраз уақыттан кейін ол қайтадан үйленді. Юнджу әкесімен соңғы рет төрт жыл бұрын сөйлескен. Ол тағы да делдалдың қызметін пайдаланып, ұялы телефондар Қытайдың ұялы желілерінен сигнал қабылдай алатын шекаралық аймаққа барды. Босқындар КХДР-дағы отбасыларымен жиі осындай тәсілдермен сөйлеседі. Бірақ олардың сөйлесуге бір, ең көбі екі минуты бар. Егер олар ұзағырақ сөйлессе, мемлекеттік қауіпсіздік қызметі сигналды ұстап алып, олардың орналасқан жерін анықтауы мүмкін. «Әңгіме ештеңе туралы болмады», - деді маған Юнджу. – Осы аз ғана уақыт ішінде бір-біріне ауыр сөз айту мүмкін емес еді. Әкем: «Мені кешір», – деп қайталай берді.
* * *
Оңтүстік Кореяға келгеннен кейін Юнджу қалай да аман қалу үшін бәрін жасады, солтүстіктен қашып кеткен көптеген отандастары қабылдауға мәжбүр болған ең жағымсыз «жұмыс» түрлерін қоспағанда. Юнджу өзін бірнеше рет қолданды, іс жүзінде зорлады - негізінен Қытайда, ол сыртқы әлемнің қатал шындығы туралы әлі білмеген және оған кез келген адамға сенуге дайын болған кезде. Бұл адамдар одан қалағандарын алғаннан кейін бірден жоғалып кетті. Ол секс-индустриядағы кез-келген жұмыс - бұл ұқсас тақырыптардағы онлайн сөйлесу немесе дәстүрлі жезөкшелік - ол үшін емес екенін білді.
Сондай-ақ, «кәсіби құрбанның» тағдыры оған ұнамады. Оның айтуынша, бұл үшін босқын атақты адамдар субмәдениетімен белгілі бір ортада жүру керек болды. Ол өмірде осы жолды таңдағандарды көп көрді, бірақ оларды айыптауға моральдық құқығы жоқ деп есептейді. Әрбір журналистика студенті кіріспе этика курсының алғашқы күндерінің бірінде ақша төленетін ақпарат жаман ақпарат екенін білсе де, барлық оңтүстік кореялық және шетелдік журналистер солтүстік кореялық босқындармен сұхбаттасу кезінде бұл ережені ұмытып кетеді. Экономикалық мигранттар Қытай мен Оңтүстік-Шығыс Азия арқылы Оңтүстік Кореяға қауіпті жолмен келе бастаған ауыр наурыздан бері босқындардың өздерінің бақытсыздықтары мен азаптары туралы әңгімелері баспа мен бұқаралық ақпарат құралдарында коттедждік индустрияға айналды. Қашқындар оңтүстіктегі өмірдің ащы шындығын тез меңгерді. Ал олар Солтүстікте жинаған тәжірибесімен бұл шындыққа мүлдем дайын емес еді. Оңтүстік Корея қоғамы әлемдегі бәсекеге қабілетті қоғамдардың бірі екені белгілі. Бірақ бұл күнделікті өмірде нені білдіреді?
Оңтүстік Кореяда непотизмнің орасан зор рөлі туралы түсінік алу үшін чэбол жүйесінің құрылымын қараңыз. Чаебол сөзін корей тілінен «бай топ» деп еркін аударуға болады және әдетте үкіметтік байланыстары бар бір отбасының мүшелері басқаратын қуатты бизнес конгломератына қатысты. Чаэболдардың ең жарқын мысалдары - әлемге әйгілі Hyundai және Samsung компаниялары. 1950 жылдардан бері Оңтүстік Корея экономикасының жедел өсуін қамтамасыз еткен чайболдар екені сөзсіз.
Керісінше, чэбол ішіндегі қарым-қатынас механизмдері сонгбун жүйесінің жоғарғы бөлігін алып жатқан Солтүстік Корея элитасының өмірінің ұйымдастырылуымен көптеген керемет параллельдерді көрсетеді. Екі елде де аздаған қуатты отбасылар барлық байлық пен билік қолында шоғырланған және оның мүшелері мен олардың ұрпақтарына қоғамда бар барлық мүмкіндіктерді беретін бейресми жоғары әлеуметтік топты құрайды. КХДР-да тарихи тұрғыдан алғанда барлық ықпалды отбасылар Ким әулетінің төңірегіне топтастырылған. Корея Республикасында көпшілігі отаршылдық кезінде жапондарға тиімді қызмет еткен мұндай отбасылар да мүмкіндігінше саяси билікпен «түйінді». Дәл диктатор Пак Чон Хи тұсында мемлекеттің байыпты несиелік қолдауының арқасында чэболдық өнеркәсіптік империялардың негізі қаланды.
Чаэбол жүйесі «біртіндеп ынталандырушы әсер» деп аталатын әрекетті жүзеге асырады. Нәтижесінде Оңтүстік Кореяда кландық қоғам қалыптасты. Билікте жүргендер отбасы мүшелеріне ғана емес, сонымен бірге бірге өскен сыныптастары мен көршілеріне жұмыс пен көтерілу мүмкіндігін береді. Жүйеге қатысы жоқтар мұндай шеңберлерге енуге де үміттенбейді.
Солтүстік Корея босқындарымен жұмыс істеуге дайын оңтүстік кореялықтар өте аз; Әдетте, олар қарапайым әлеуметтік топтарға жатады: христиандық пасторлар, оңшыл саясаткерлер, әсіресе арзан жұмыс күшін іздейтін жұмыс берушілер, сенсацияшыл журналистер - барлығы өздерінің, көбінесе күмәнді мақсаттары үшін өте осал бөгде адамдарды пайдалануға тырысады. Солтүстік кореялық босқындардың көпшілігі (қазір Оңтүстікте отыз мыңға жуық адам бар) әлеуметтік-экономикалық тұрғыдан өз бетінше қалдырылып, қорлыққа төтеп беруге және оңтүстік кореялық өмірдің негізгі ағымынан оқшауланудың салдарын жеңуге мәжбүр. Өз елдерінде өздерін анимациялық үгіт-насихат құралдарынан басқа ештеңе сезбейтін дәрежеге дейін қысқарған босқындар осы жаңа «еркін елге» келеді, сондықтан оларды еркін қанауға болады.
Юнджу айтқандай, босқындар өздерінің лайықты жұмысқа орналасуға мүмкіндігі жоқтығын түсініп, күнкөрістің ең болмағанда бір жолы бар, ал өте тартымды жолы бар деген қорытындыға келеді: әңгімелерін сату. Және бұл таңқаларлық емес. Солтүстік кореялық босқындар сұхбат алу үшін ең көп сатылатын авторлар мен тележұлдыздарға айналды. Табиғатынан тартымды келбетке, ақылға және өз ойын анық жеткізуге қабілетті басқа эмигранттар сияқты, Юнджу да осы дүниеге сүңгіп кетті. Бірақ біраз уақыттан кейін ол мұның бәрі өтірік, шоу екенін сезді. Босқындарды асыра сілтеп, ойдан шығаруға итермеледі. Бұл тұйық шеңбер болып шықты: адам экрандарда және басқа ақпарат құралдарында неғұрлым жиі пайда болса, соғұрлым ол танымал бола бастады және бұл адамнан соғұрлым көп күтті. Бұған босқындардың көпшілігі зардап шегетін психологиялық проблемаларды қосыңыз - олардың КХДР-дағы өткен өмірінде алған бұзылулары ғана емес, сонымен қатар Оңтүстікке барар жолда алған психикалық жарақат: Қытай мен Оңтүстік-Шығыс Азия елдерінде; және Оңтүстік Кореядағы қорлау мен қанаудың салдары. Мұның бәрі олардың әңгімелерін әдепкі бойынша сенімді және шынайы деп санауға болмайтындығына әкеледі.
Бұқаралық ақпарат құралдары түптеп келгенде бір нәрсені қалайды. «Сіз өз тарихыңызды эфирде айтқан кезде, бізге жылауыңыз керек», - деп нұсқау берді бір өте танымал теледидарлық ток-шоудың продюсері Солтүстік Кореялықтардың сұмдық туралы әңгімелеріне арналған осындай шоулардың бірінің қатысушысы Юнджу досына. Солтүстіктегі өмір туралы, олардың нені бастан өткерулері керектігі туралы, сондай-ақ оңтүстіктегі еркіндікке қуанады. «Сен көз жасыңды сығып ала аласың ба? Нағыз көз жасы. Өйткені, әйтпесе саған ешкім сенбейді».
Бұл цирктің ең жарқын жұлдыздары ақырында сөзсіз проблемаға тап болады: сіздің оқиғаңыз БАҚ-та пайда болғаннан кейін, сізге айтатын ештеңе қалмайды. Басқа адамдардың әңгімелерін құрастыру және «қарыз алу» қажеттілікке айналады. Басқа біреудің әңгімесін алу соншалықты қиын емес – оңтүстіктегі солтүстік кореялық босқындар қауымы өте аз, барлығы дерлік бір-бірін біледі. Юнджу босқындар ортасында үлкен жұлдызға айналған өзі білетін жас әйелден бір рет электрондық хат алғанын есіне алды. Ол білетіндердің барлығына дерлік жіберілген хабарламада Юнджу өзінің Солтүстік Кореядағы өмірі мен одан қашып кеткені туралы қорқынышты мәліметтермен бөлісу туралы өтініш болғанын айтады - бұл оған жазып жатқан кітабы үшін қажет болды. Оның кітапқа тапсырысы бар еді, бірақ баспагер және журналист бірлескен автор талап еткендей, режим құрбанының өмірі туралы барлық мәліметтерді бір оқиғаға жинақтауда айқын қиындықтарға тап болды. Юнджу хатқа мән бермеді, ал басқалары елемейді. Бұл адамдардың әңгімелері әйелдің кітабына енгізілді, ол оларды кітапты жазу процесінде иемденді, «өзінің» қорқынышты «автобиографиясын» қалыптастырды, қатыгез полиция жағдайындағы өмірді және «бостандыққа» апаратын қауіпті жолды сипаттады. сайып келгенде оған тұрарлық.
Басқа босқындар авторды олардың әңгімелерін ұрлады деп ашық айыптаған жоқ. Құқықтарынан айырылған адамдар сирек шағым жасайды, ал егер олар жасаса, олардың дауысы көп жағдайда еленбейді. Оның кітабындағы әртүрлі сәйкессіздіктер туралы шағын даулар жарияланғаннан кейін пайда болды, бірақ олар тез арада психологиялық жарақатқа, есте сақтау проблемаларына - бала кезіңізде бәрі басқаша болып көрінетін - сіздің балалық шағыңызға және ағылшын тіліне аударудағы қиындықтарға байланысты болды.
Юнджу ренжігендіктен, кітаптың бұрмалануын тудырған үлкенірек, жүйелі мәселелерді шешу қажеттілігіне ешкім күмән келтірмеді. Кітап бүкіл әлемде үлкен көлемде сатылуын жалғастырды және маңызды бөлігі сөзсіз шынайы көз жасын қамтитын автордың TED баяндамасының жазбасы әлеуметтік желілерде тарады. Олардың айтуынша, бұл әйел қазір дәрістері үшін бес, тіпті алты сандық ақы алады. Юнджу сөзін жалғастырады: «Мен оған қарасам, мен шынымен ыңғайсыз адамды көремін. Мен оның әңгімелерінде шындықты фантастикадан ажырата алмайтынына шын жүректен сенемін. Ол енді өзіне тиесілі емес. Бұл қайтадан құралға айналды - тек басқа үгіт-насихат жүйесі ».
* * *
Юнджуды «атақты дефектор индустриясының» өзінде азды-көпті көрінетін сыбайлас жемқорлықтан гөрі алаңдататын бір нәрсе бар – ол сыбайлас жемқорлықтың барлық жерде, тіпті «еркін әлем» деп аталатын жерде де белең алғанын білетін ақылды. Ол орасан зор күшке ие қандай да бір тұманды перденің артына жасырылған, алдау мен алаяқтық түрін жасырғандай, бұл пердеге ашуланады. Адамдар Оңтүстік Кореяға келгенде өздерінің кім екенін ұмытып, өткенімен ешқашан келіспейді. Ақырында Юнджу Таиландтағы Оңтүстік Корея елшілігіне жеткенде, оны төрт жүзге жуық әйел өз кезегін күтіп тұрған үлкен торға тастады. Әсіресе, сол кезде дефектанттар көп болды, сондықтан қандай да бір бюрократиялық ықыласпен елшілік Сеулге бір мезетте бес адам ғана ұша алатынын айтты. Ол басқалармен бірге өз кезегін күтуге мәжбүр болды.
«Олар жануарларға айналды», - деді Юнджу. – Жағдай осылай дамыды, біз өзімізді қақпанға түсірдік. Ал бұл адамның сыртқы келбетін жоғалтуға әкелді және ең жағымсыз белгілер әр адамның бойында пайда болды».
Бұл әйелдер техникалық түрмеде емес, ұшаққа отыру кезегін күтіп тұрғандықтан, адамдар көп жиналған ортақ кеңістікте өз еркімен қалды. Олар одан шыға алмады, өйткені бұл тағы да ресми түрде Оңтүстік Корея аумағынан шығып, кезекте тұрған орындарын жоғалтуды білдіреді. Бұл шағын ауданда түрме террорының атмосферасы орнады: ең күшті және ең абайсыз әйелдер өздерінің ережелерін белгілеп, осы ережелерді бұзғандарға өте қатыгездікпен қарады. «Бір жасөспірім қыз бес айлық жүкті болды», - деді Юнджу. «Ол елшілік қызметкерлерінің біріне жасырын келіп, оның жағдайын ескере отырып, кезекті өткізіп жіберуге болатынын сұрады. Мұны білген басқа әйелдер қызды, бүкіл топты қоршап алып, түсік түсіргенше ұрып-соғады».
Әрбір «заңсыз әйел» өз аумағының иесі - матрацтың айналасындағы еденнің бөлігі болды. Егер біреу өтіп бара жатып байқаусызда осы «территорияға» кіріп кетсе, оған бұршақ жауды.
Келесі құрбан болу үшін Юнджу кездейсоқ таңдалды. Енді көп уақыт өтті, ол енді оларды кінәлай алмайды, өйткені ол олардың да бір кезде қорлық көргенін түсінеді. Солтүстікте күнделікті өмірді қатаң реттеудің авторитарлық атмосферасы орнады, олардың барлығы психикалық жарақат алды, сондықтан олар қашып кетті. Оның үстіне, бұл әйелдердің көпшілігі сатылды немесе Қытай арқылы келе жатқанда басқа бір қорқынышты жағдай болды, содан кейін олар жаңа тұтқыннан қашып үлгерді. Сондықтан олардан ереже жоқ ортада өзінен әлсіз деп санайтын адамдарға бар ызаларын төгетінін күтуге болады.
Бұл қорқыныштың ауыр болғаны сонша, бір күні Юнджу транзиттік орталықтан шығуға шешім қабылдады. Бұл оның Оңтүстік Кореяға жіберуден және сол уақытта Корея Республикасына жеткен анасымен қайта қосылудан бас тартқанын білдіреді. Бірақ сол сәтте мұның бәрі осы жануарлармен бір торға қамалу сияқты қорқынышты көрінбеді. Ол елшіліктің қабырғасынан асып бара жатқанда, күзетші оны байқап қалып, қайтадан төмен түсірді.
Ақырында, әлгі банда оған тағы бір рет соғылғалы тұрғанда, ол жастығының астындағы тырнақ файлын ұстап алып, есінен танып қалған иттей үріп, оларға шабуыл жасады. «Қараңдар! – деп айқайлады қарақшылар шегініп. «Мына қаншық жынды екен!»
Енджу бұл рөлді ыждағаттылықпен ойнай бастады. Ол өзін ақылсыз етіп көрсету арқылы өзін бәрінен оқшаулады, сонда қалған уақытында кез келген компаниядан айырылды. Бірақ олар ақыры оны жалғыз қалдырды.
Мұндай көріністер, - деп атап өтті Юнжу, ең көп сатылатын кітаптардан ешқашан үйренбейтін нәрсе. Және бұл үшін түсініктеме бар. Бангкоктағы елшіліктің транзиттік орталығында Юнджумен бірге болған босқын, кейін ол өте танымал «жәбірленушіге» айналды, ол өзінің жақсы мінез-құлқы үшін бұқаралық ақпарат құралдарының қолдауына ие болды, Бангкоктағы ең қатыгездердің бірі болды.
 
Қырық бірінші тарау
Вонсанда олар мені әрқашан біздің қонақ үй орналасқан порттың бойында бір көшеде орналасқан бір мейрамханаға апарады. 2012 жылы мұндағы алғашқы сапарым жақсы есімде, өйткені сол күні кешке Ким Чен Ын елге алғашқы сөз сөйледі. Оның бірінде ол халықтың енді ешқашан белбеуін қатайтпайтынын, осылайша әкесінің өшпес мұрасы болған Қиын марштан ақырын алшақтап, экономикалық даму мәселелеріне басымдық берілетінін меңзеген. Біз сол кезде мейрамхананың басты залына кірген кезде Ким Чен Ын үлкен теледидар экранында бар сән-салтанатымен, мейрамхананың барлық қызметкерлері мен келушілерінің қоршауында, Көшбасшыны үнсіз тыңдады. Менің гидтерім осы шағын топқа қосылды. Ким Чен Ир өте сирек көпшілік алдында сөз сөйледі, сондықтан бәрі шынымен жаңа нәрсе болып жатқанын сезінді. Ким Чен Ынның жеке басына табыну, оны құдайландыру – бәрі енді ғана басталған еді. Солтүстік кореялықтардың көпшілігі ол туралы аз білді және оның дауысын естімеген. Елдегі алғашқы кешімде мен гидтерімнің біріне жаңа басшы туралы не біледі деп сұрағанымда, мен жалтарған жауап алдым:
«Мен оның өте мейірімді, өте жағымды екенін естідім...» Осыдан кейін ол маған Батыс баспасөзінде ол туралы не жазылғаны туралы қарсы сұрақ қойды. «Тек ол Швейцарияда оқып, тәрбиеленді», - деп жауап бердім мен. Ол басын изеді, бірақ мен оның жүзінен оның жаңалық екенін анық байқадым. Енді ол теледидар экранында өзінің барлық даңқымен көрінді, оны көріп, сөзін бірінші жақтан тыңдай алатын бүкіл халықтың алдында тұрды. Бұл бәрі жақсы болатынын айтты. Жаңа дәуір келді.
* * *
Түскі астан кейін біз бульварды бойлай гинкго ағаштарын жағалап, шұлықтан бастап тұрмыстық техникаға дейін, теледидардан антибиотиктерге дейін барлық заттар сатылатын қарапайым дүкеннің жанынан өтеміз. Біз провинциялық сурет галереясына барамыз. Кірген кезде бізді ежелгі сия кескіндеме стиліндегі классикалық Шығыс Азия мотивтерінің қоспасы болып табылатын, солтүстік реализмі мен Корей халқының жұмағындағы молшылық пен әмбебап бақытты бейнелейтін типтік Джосонхва көріністері бар әсерсіз кенеп картиналары қарсы алады. Мұның бәрі қазірдің өзінде көгерген клише сияқты. Бірақ, галереяның дәліздерімен әрі қарай жүріп, мен бұрын-соңды көрмеген нәрсеге тап болдым. Мен галерея қызметкеріне қоңырау шалдым: «Мұны кім жазды?»
«О, бұл біздің сарқырамалардың бірі - Курён. Сіз сонда болдыңыз ба? Бұл өте танымал, Құмгансан тауларында... Суретші - Ли Ёнхи. Ол Вонсаннан. Бұл корей майлы кескіндеменің ең жаңа мектебінің өкілі».
Мені қызықтырған жұмыс - абстракционизммен шектесетін қалың қабаттарда бояу жағылған кішкентай кенеп. Кескіндеме өте қарама-қарсы түстермен боялған екі тауды бейнелейді. Сол жақта қара-жасыл блок бар, ол бір жерде дерлік қара, ал кенептің оң жағында бейнеленген тау бір-бірімен шайқасып жатқан ақ және бежевый реңктермен жарқырайды; мұнда бояу асығыс, жұқа болса да, штрихпен жағылған сияқты. Осылайша, кескіндеме бояудың қалың және жұқа қабаттарын ауыстырады, кейбір жерлерде кенептің құрылымы көрінетіндей жұқа болады. Таулардың арасында сарқырама жолағы бейнеленген, бірақ жалпы оны ажырату үшін мұқият қарау керек - ол бояу толқындарында дерлік жоғалады. Егер сіз құлаған судың жолын қадағалайтын болсаңыз, судың құлаған жері тек түсті қолданылған жалпақ кескін емес, жылан тәрізді бұралу түріндегі қалың жағылған бояудың дөңес төмпешігін байқайсыз. Бірақ суретте су құйылатын тоған әдетте байқалмайды - ол оны қоршап тұрған және оның үстінде қалықтап тұрған жартасты пейзаж сияқты түстермен боялған. Қараңғы таудың баурайы сарқырама жолағымен шектесетін сол жағында күлгін түстер көктемнің басталуын, гүлдену уақытын білдіретін ашық жасыл шөпті кілемге сәйкес келмейді - бұл негізгі идея. сурет.
Менің қызығушылығымды байқаған галерея қызметкері қойманың тереңдігінде жоғалып кетті, содан кейін үлкен кенеппен пайда болады. «Міне, - дейді ол, - Ли Ян Хинің шедеврі, бірақ ол сатылмайды». Бұл шынымен Вонсанның суреті. Чандеок пирстерінің жартастарында отырған қарт балықшының портреті, мен бір кездері таңғы асқа суши ішкен жерімнен тым алыс емес. Балықшы шын мәнінде өте қарт және қыша түсті күрте киеді. Күнге күйген жүзіндегі егжей-тегжейлі әжімдер, ұстамды байыптылық және қармақ ұшына қадалған көзқарасындағы мұңдылық бұл шығарманың терең мұңды атмосферасын жасайды. Балық аулау - жасына байланысты жұмысын аяқтаған солтүстік кореялықтар үшін әдеттегі іс, тіпті ойын-сауық деуге болады. Бұл уақытта олардың қолынан келетін нәрсе аз - соңғы сағаттары, күндері, айлары. Лидің картиналарының Пхеньян бейнелеу өнері мұражайында аяқталу мүмкіндігі жоқ. Шығармаларының кейіпкерлерінің жүздерінде қуаныш, өмірдің оларға берген сыйларына қанағаттанушылық байқалмайды. Жоғарғы Көшбасшының басшылығы әкелетін бақыттың ешқандай таңқаларлық белгілері жоқ. Бұл өнер тым шыншыл, қазіргі реализм канондарына сәйкес келу үшін ондағы ынталы идеализм тым аз және бұл көптеген әртүрлі түсіндіру мүмкіндігіне байланысты өте үлкен қауіп төндіреді.
Шығармашылығы болмыстың шикізатына соншалықты терең енген суретшіні тапқаныма қатты таң қалдым. Оның картинасы бір қарағанда кінәсіз болып көрінеді, бірақ бұл стильдік тікелейлік КХДР-ға жасаған сапарларымда кездестірген басқа да елеусіз болып көрінетін бөлшектер сияқты бүлдіргіш. Бұл корей өнерінің табиғи эволюциясы түбегейлі тоқтатылған елдің жапондық оккупациясының сол көне дәуірлеріне оралады. Ким Ир Сен алаңындағы мұражайда қойылған Мун Хаксоның пейзаждары есімде. Қызық, Ли оларды көрді ме? Ол шынымен де осы жолды жалғастырып жатқанын түсіне ме? Корея жапон оккупациясында болған кезде ең дарынды корей суретшілері Токиоға оқуға барған. Жапония 1860 жылдары Батыс өнері мен кескіндеме стильдерімен таныстырылған Шығыс Азиядағы алғашқы мемлекет болды. Сол кездегі ең күшті әсер француз импрессионизмі мен академизмі болды - романтика мен неоклассицизмнің үйлесімі. Екінші дүниежүзілік соғыстың соңында Жапония Кореяны отар ретінде тастауға мәжбүр болған кезде, бұл көркем стильдер түбектің екі жағында да ең танымал болды. Содан кейін Оңтүстік Кореяның өнері жаһандық ауқымда үнемі өсіп келе жатқан стильдердің әртүрлілігімен бірге дамуын және дамуын жалғастырды, бұл ақыр соңында «заманауи өнер» деп аталатын нәрсеге әкелді. Солтүстік Кореяда бұл уақытта тағы бір нәрсе болды - табиғи эволюция тоқтатылды, енді өнер дамымай, саяси өзгерістерге, мемлекеттің директивасына бейімделді, бұл өз кезегінде тек бір адамның көзқарасына байланысты болды. .
Бірақ Ли өнері одан әрі, өзін-өзі көрсетудің индивидуалистік формаларына қарай жүреді. Галерея қызметкері менің толқыған күйіме күлімсіреп, мені артқы бөлмеге алып барады, ол жерде зембілге керілмеген кенептердің үймелерін шағын ағаш үстелдің үстіне қойды. Бұл Лидің басқа жұмыстары, сондай-ақ Вонсанның тағы екі суретшісі - Чой Хоин мен Пак Ынквон. Олардың картиналары Лидің суреттері сияқты көлемі жағынан кішкентай. Жалпы, мен Вонсандағы жаңа экспрессионистік көркем пейзаж мектебінің алған ауқымы мені қатты таң қалдырды. Пхеньянда мұндай стильде салынған бірде-бір картина кездеспейді. Бұл суретшілерді қала сыртында ешкім білмейді. Мұның бәрі бізге Солтүстік Кореяның тек сыртқы әлеммен байланысы үзілгенін ғана емес; ел ішіндегі көптеген қалалар мен облыстар бір-бірінен ажыратылған.
Цойдың картиналарының бірінде шарбақ жамап жатқан шаруа бейнеленген. Ауыл шаруашылығы жұмысын таза ұжымдық деп көрсететін (ресми түрде солай болуы керек) мазмұны ұқсас типтік үгіт-насихат жұмыстарына қарағанда, бұл шаруаның мұнда жалғыз қалуы – жаңа заманның айқын белгісі: адамдар егін егіп, өздеріне азық-түлік алып, сатуға кіріседі. Бұл тәжірибе шарасыздықтан туды және ақырында оны заңдастыруға мәжбүр болған режимге қарсы болды. Лидің картиналарына келетін болсақ, бұл түс схемасы, түс ойыны оларды тірі етеді, өте күңгірт пейзажды (ең алдымен, шынайы өмірде мұндай пейзаждар бұлыңғыр) түсірілген суретке, табиғи сұлулықтың «суретіне» айналдырады. , терең шағылысумен қаныққан. Суретші бұл өнерді өзі арқылы, өзінің жан-дүниесі арқылы, астанада үстемдік ететін айқын китчпен салыстырғанда басқа галактикадан шыққандай, өзінің талғампаздығымен мұңлы шындық бейнесінен өтті. Ол өзінің нәзік прагматизмінің сигналдарын жібереді: иә, бұл жерде барлығын бұзу өте оңай, бірақ біз бұрыннан істегеніміздей, бізде бар нәрсені ғана пайдалана отырып, ешқандай жаңашылдықсыз немесе алмастырусыз бұзылған нәрсені тез жөндей аламыз. Қолда бармен, алыстағы ата-бабамыздан қалған дүниемен жұмыс істеуіміз керек.
Ақырында, Пак Ынквон, осы үш суретшінің ең үлкені - галерея иесінің айтуынша, ол сексеннен асып кетті. Басқа екеуінен айырмашылығы ол адамдарды бейнелеуге баса назар аударады. Мысалы, ортасында төбенің бетінде ауылды екіге бөлетін қандай да бір тар сызық бар картинада ауыл көшесінің бойымен келе жатқан төрт кішкентай фигура бейнеленген - бұл мектептен үйге қайтып бара жатқан балалар. Оларды тіпті кішкентай бойынан емес, арқаларындағы түрлі-түсті рюкзактардан қатесіз тануға болады. Мұның фонында телефон сымдарын қолдайтын ауыл саятшылықтары мен тіректер емес, тікелей Сезанна щеткаларымен боялған таулар. Бірақ көзқарас ең алдымен пейзажға емес, көрерменге қарай келе жатқан кішкентай қыздың күнге күйген жүзіне тоқтайды. Көшенің екі жағындағы үйлерді бояйтын бежевый және ақ түсті реңктердің арасында бірінің алдында еңкейіп отырған қайыршы әйелдің (немесе «шегіртке» - қарт көше сатушысы шығар) сұлбасын байқамауыңыз мүмкін. саятшылықтар. Бұл мені таң қалдырды - солтүстік кореялық суретші мұны бейнелей алады ма? Керемет. Дегенмен, кемпірдің бейнесі жартылай өшірілген сияқты - неге екені түсінікті.
Бұл картиналардың барлығы күннің соңын, ымыртты бейнелейді - бұл тыныш көтерілістің түрін құрайды. Мен үшін бұл картинамен танысу – нағыз жаңалық, жаңалықтың сергітетін тынысы. Бұл картиналарды ешкім көрмеген - галерея толығымен бос; Тіпті жергілікті тұрғындардың да кейде мұнда келуге аса құштарлығы жоқ шығар. Бұл туындыларды ұзақ уақыт бойы ешкім қайта көрмейтін шығар. Немесе мүлде. Бұл суретшілердің, бұл адамдардың қаншалықты жалғыз екенін түсіндім. Бірақ сонымен бірге бұл ой мені бұрын түсіп кеткен абсолютті цинизмнің тесігінен шығарады, өйткені бұл дүниеде әлі де жаңа нәрсе табылуы мүмкін екенін түсінуге мүмкіндік береді. Мұнда, құдіреттің бәрін көретін көзінен алыс, суретшілер қатал шындықты тұтас, жоғары жеке қабылдауды қалайды, шындықты мемлекет жүктеген идеалдандыру мен безендіруге қарсы тұрады. Қарсылықтың кішкентай белгісі, бірақ оны бағаламау керек: экспрессивтілік сияқты нәрсе бар.
* * *
Мен микроавтобусты галереяның жанына қоятын Хвадан кейін міндім. Кенеттен кешегі жол инспекторы пайда болады, біз оны соншалықты қорлайтындай етіп өтіп кеткенбіз. Ол Хвадан терезесін түсіріп, жүргізуші куәлігін көрсетуін талап етеді. Хва сәйкес келеді. Полицей оларды алып, жақын маңдағы алаңға қарай бет алады.
Барлығымыз көлікте отырамыз. Хва жолдас Кимге не болғанын түсіндіреді. Ал әлгі жол полициясы орталық алаңға кіре берістің дәл алдында қиылыста тұр. Ким Хваға көлікті алаңның ортасына апарып, тоқтатып, моторын істеп тұруын айтады. Ким есікті қатты тарс жауып шығып, инспекторға қарай бет алды.
Жанжал басталады, ол өте ұзақ уақытқа созылады. Жол сақшысы жиіркеніш пен ашуын жасырмайды. Пхеньяндық бұл тәкаппар ессіздер МЕНІҢ қаламда пайда болып, өз қалауынша әрекет ете аламын деп ойлай ма? Жүргізуші куәлігін қайтарғанымды қалайсыз ба? Сонымен? Сіздің жүргізуші ЖОЛДАС, жол инспекторының нұсқауын орындамады. Әй, көлігіңде шетелдіктер бар ғой, ұят! Сізді мұнда олардың көзінше түсіріп жатыр ма? Сенің тозаққа баруың керек... Бұл Вонсан, ақымақ, ол қулық емес. Бұл Жоғарғы Көшбасшының үйі. Туристердің болуы сізді және сіздің жүргізушіңізді Джосон жол қозғалысы ережелерін сақтаудан босатпайды.
Қарсыласу күшейген сайын, жол сақшысының басындағы сан соғұрлым көп болады. Ро микроавтобустан түседі, ол бұрынғы жергілікті тұрғын, қандай да бір түрде келісімге келе алады - мүмкін оның қалада мәселені шешуге көмектесетін таныстары бар шығар. Көп ұзамай Мин оған қосылады. Хва тірі де, өлі де емес, жүргізуші орнында отырады. Ол не істей алады? Ол үлкен бастығының айтқанын орындап, жол сақшысының сигналдарын елемей өтіп бара жатқан. Енді оны осы қиын жағдайдан алып шығу кезегі бастыққа келді.
Осы уақытқа дейін ол тамаша көлік жүргізу рекордына ие болды. Ол ешқашан жол апатына ұшырамаған немесе ешқандай ереже бұзған емес. Солтүстік Кореяда үш ескерту жүйесі бар - құқықтардағы үш «тесік». Үшіншісін алған соң құқығыңыздан айырыласыз. Сонымен бірге сіз жұмысыңызды жоғалтасыз. Сіз енді ешқашан жүргізуші болмауыңыз мүмкін. Бүгінде мұндай мәселелерді, әрине, пара шешеді. Хва Ким жолдас осы жолмен барады деп үміттенеді, өйткені ең нашар жағдайда оның лицензиясы тесікпен қайтарылады. Бұл үшін Пхеньянға қайтып келгенде, ол өз кәсіпорнында қиынға соғады - кім кінәлі болса да. Бірақ қазір ол ештеңе істей алмайды.
Алек, Александр және мен Хвамен бірге көлікте күтеміз. Жекпе-жек қырық минуттан астам уақыт бойы жалғасып жатыр. Мен алаңның арғы жағындағы портта байланған алып кемені байқадым. Бұл «Mangyongbong 92» жолаушылар кемесі бір кездері Солтүстік Корея мен Жапония арасында жүзіп келген. 92 саны салынған жылын көрсетеді. Кеме елге Ким Ир Сеннің сексен жылдығына орай сыйға тартылған және Чонгрёнг қауымдастығы жинаған қаражатқа жасалған. Біраз уақыт бойы кеме екі ел арасында жүктерді, сондай-ақ Зайничи корейлерінің арасынан туристерді тасымалдады. Бұл рейстер 2006 жылы Жапония Солтүстік Корея кемелеріне оның аумақтық суларына кіруге тыйым салған кезде тоқтатылды. Осыдан кейін кеме елдің солтүстігіндегі Расон арнайы экономикалық аймағы мен Құмгансан таулары арасында жүзіп жүрген круиздік кеме ретінде қысқаша пайдаланылды. 2015 жылдан бері ол Вонсанға қонды. Жапониядан осында оралған және қазір Вон-санда тұратын бұрынғы зайничи үшін кеменің көрінісі олардың ажырасқан отбасылары, Жапонияда қалған туыстары және олардың мүмкін болатыны туралы азапты еске салу болды. олармен ешқашан қосылма.
* * *
Бұл Ким жолдастың билікпен келіспеушілігі бірінші рет емес еді. Барлық солтүстік кореялықтар мезгіл-мезгіл полициямен кездеседі - бұл тоталитарлық мемлекетте бұл сөзсіз. Жергілікті полиция іс жүзінде формадағы қарақшылар, жақсы, мүмкін сәл жақсырақ. Олардың басым көпшілігін бір ғана мәселе – ақша немесе темекі түріндегі параны қалай жұлып алу керектігі толғандырады және басқа ештеңеге бой алдырмайды. Саяси сипаттағы қылмыстармен күресуге шақырылған және атышулы концлагерь жүйесін басқаратын Мемлекеттік қауіпсіздік министрлігінің қызметкерлерімен - повибумен салыстырғанда, олармен келіссөздер жүргізу әлдеқайда оңай. Повибу интервенциясына келетін болсақ, пара туралы ойлауға тым кеш, немесе оның көлемі мыңдаған есе артады, бұл қарапайым адамдар төлей алатын мөлшерден әлдеқайда асып түседі. Бірақ, әдетте, қарапайым полицейлермен келісімге келуге болады, егер, әрине, адам өлтіру сияқты ауыр қылмыстарды айтпағанда. Жалғыз мәселе - саудаласу, өйткені тым алысқа бармау маңызды. Полиция еш тартынбайды және сізді өтіп бара жатқан адамдардың көзінше дәл сол жерде аяусыз ұрып-соғуы мүмкін. Жолың болмай, кішкене қателігің үшін тоқтатқан полицейдің сол күні көңіл-күйі болмаса, олар сені осылай ұрып-соғуы мүмкін.
Шетелдіктердің болуы, сондай-ақ бұл жол полициясының назарына Ким жолдастың Пхеньяндағы жоғары лауазымды шенеуніктің ұлы екендігі туралы ақпарат Кимді мұндай шектен шығудан құтқарады. Дау бағаны Кимнің пікірінше, жүргізуші үшін ең аз салдармен барабар деңгейге дейін төмендету туралы.
Полиция қызметкері Ким жолдасты оған бәріне рұқсат етілген деп есептейтін пхеньянның намысшыл адамы ретінде көрсе, Кимнің өзі адамдарды жазалауға құзіреті бар кез келген мемлекеттік шенеунікті де жек көреді. Бұл кез келген полиция штатында тұратын әрбір адамға тән қасиет сияқты. Мұндай жасырын өшпенділік көбінесе полиция қызметкерлеріне зорлық-зомбылық көрсетуге әкеледі. Ким мұндай нәрселерге араласу үшін тым талғампаз. Оның үстіне бар ғұмырын ақ халатты абзал ортада өткізген ол жұдырықтасудың хас шебері емес. Бірақ оның жол қозғалысы ережелерін бұзу сияқты кішігірім құқық бұзушылықтарды («бәріңді блять...» сияқты) жасауға бейім, сондықтан біз бұл жекпе-жекке шықтық.
Бірақ енді ол бұзушылық үшін төлеуге мәжбүр болады. Ким жолдастың айналасындағы қызметкерлер оның көтеріліске бейімділігін бұрыннан байқаған. Бұл оның кейіпкерінің Минге бастығына ұнайтын аспектілерінің бірі. Бірде ол маған: «Ол мен үшін ағам сияқты», - деді. Мұның себебін түсіну қиын емес. Екеуі де шетелде көп уақыт өткізді, сондықтан олар әлемнің қалған бөлігі қалай өмір сүретінін жақсы біледі. Бұл олардың ой-өрісін кеңейтіп, сонымен бірге Солтүстік Корея қоғамындағы әлеуметтік азшылыққа айналдырады.
Оның бұл қасиетін Ким жолдастың бастығы да байқады. Сондай-ақ, Кимнің өлімге әкелуі мүмкін аурумен ауыратыны: ұзын тіл синдромы. Мұндай «ауру» белгілі бір адамға ғана емес, оның айналасындағылардың барлығына да апатты салдарға әкелуі мүмкін. Ким - жарқын тұлға, табысты бизнесмен, ал бастық оны тұлға ретінде ұнатады. Сонымен қатар, Ким жолдас кез келген компанияның жаны болып табылады, ол әрқашан жақсы әзілмен жағдайды сейілтіп, құнды кеңестер бере алады, сонымен бірге өз кәсіпорнында тиісті тәртіп пен тәртіпті сақтайды. Компания үшін құнды қызметкерлер.
Бір күні таңертең мейрамханада ішімдік ішкен, Ким өзін аздап артық айтуға рұқсат берген, үлкен бастық оны кеңсесіне шақырып, сол сәттен бастап ішімдікті тастауды тікелей бұйырды. Ким жолдас келіскендей басын изеді. Бірақ ол мінез-құлқы үшін ешқашан кешірім сұраған емес. Оның әңгімесін ешкім еш жерде хабарлаған жоқ. Мәжбүр етпейінше, айтылған немесе жасалған нәрсеге өкінудің мағынасы жоқ. Қалай болғанда да, бастығын қорқыту ешкімнің ойына келмейтін; Ким жолдастың «төбесі» елеулі күшке ие.
* * *
Қырық бес минуттан кейін Ким Хваның жүргізуші куәлігін алып, оның артынан Мин мен Ро келеді.
«Жүр!» – деп бұйырады Ким. Хва газды басып келеді.
Төс қалтасында ұстайтын бір шоқ ақшадан қанша елу долларлық купюралар беруі керек еді деп ойлаймын.
Біз Вонсанды үнсіз қалдырамыз.
* * *
Мин бірдеңені ұмытып қалдым деп қорқытқанда, біз Вонсаннан қырық шақырымдай жерде жүрдік.
Ол SD картасын ұмытып қалды. Ол MP3 ойнатқышын қосқан кезде құлаққаптан ештеңе шықпады. Карточка бір жерден түсіп қалған болуы керек... Ол сөмкесін ақтара бастады: дезинфекциялық бөтелкелер, ерін далабы, тушь, телефон зарядтағыштары, әртүрлі валютадағы купюралар үшін қыстырғыштар, ұшақта сатып алынған неше түрлі пайдасыз сөздер. оның соңғы рейсі кезінде: несие карталарына арналған алтын жалатылған қорап, миниатюралық фонарь, фитнес білезік, кремнің қандай да бір түріне арналған контейнер, кірістірілген USB флэш-дискілері бар қаламдар... Бірақ, өкінішке орай, SD картасы емес.
Оның жүзінде таза дүрбелең бар, ол соңғы екі сағатта жасаған әрбір қадамын есіне алады. «Не болды?» – деп сұрайды Ким артындағы қозғалыстан оянып, алдыңғы жолаушы орындығынан. Ол оған өз мәселесін айтады. Ол иығын көтереді, бірақ Хваға әрі қарай жүретінімізді айтады. Біз жақындап қалдық.
Тау беткейлерімен жыландай бұралған және тік жол бойымен өрмелеп, біз тағы бір аттракционның кіреберіс қақпасына жақындаймыз - Уллим сарқырамасы. Ро күзетшілерге мұндай жағдайларда қажетті барлық ақпаратты: аты-жөнін, азаматтығын, төлқұжат нөмірлерін айту үшін көліктен түседі.
Біз автотұраққа тоқтаймыз, шағын автобустан түсіп, күннің ыстық астында қалдық. Қоңыр киім киген қарт солдат күзетіп тұр, ақ тісті күлімсіреген жүзі күн сәулесінен көрініп тұр.
Біз сарқырамаға ағыс бойымен ағып жатқан соқпақпен барамыз. Тек Ро бізбен бірге. Ким Хва мен Минмен бірге жүктегі флэш-дискіні табуға көмектесу үшін көлікте қалды.
«Бұл оны немен қорқытып жатқанын білесіз бе? – Ескендір тез сыбырлайды. – Бұл күрделі мәселеге айналуы мүмкін. Флэш-диск. Онда шетелдік бірдеңе жазылған болуы керек».
Ро біздің артымызда келе жатыр, сондықтан мен Александрды суырып алдым. Иә, бұл заңсыз, бірақ қазір бәрінің флешкасы бар, бұл туралы әрбір ақымақ біледі. Жаңа дәуірдің үлкен ұжымдық құпиясы: шетелдік БАҚ. Сондықтан елдегі барлық дерлік кинотеатрлар қазір тиімді жабылды: адамдар USB және SD флэш-дискілеріне немесе қара нарықта оңай сатып алынатын DVD дискілеріне (бұл азырақ болса да) жазылған фильмдерді көргенді жөн көреді. Тіпті Пхеньянның орталығындағы Сынни көшесіндегі әйгілі Taedonggang кинотеатры осы айда «Болливуд» фильмін көрсетуге шешім қабылдады. Тіпті жаңа фильм көргісі келетіндер арасында кинотеатрларда кезекке тұрып, төбелес шыққан кездер де болды. Адамдар ойын-сауыққа ашты, сондықтан кино, тіпті ебедейсіз үгіт-насихатқа толы болса да, кем дегенде, қандай да бір шығу құралы болды. Ал қазіргі заманда солтүстік кореялық фильмдерге кезек ізі де қалмайды. Адамдар киноға мәжбүр болған кезде ғана барады.
Алек пен Александр сәл алға кеткен соң, Ро маған келіп: «Травис, Германиядағы медицина ше?» деп сұрайды.
«Не білгің келеді?»
«Дәрігерге бару үшін ақша төлеу керек пе?»
«Ол өзгереді», - деп жауап беремін. – Медициналық сақтандыру жүйесі бар. Бұл өте күрделі ».
Ол естігенін ойлайды: «Сіз сақтандыруды сатып аласыз, содан кейін сақтандыру компаниясы дәрігерге төлейді?»
«Иә, осындай нәрсе», - деп жауап беремін.
-Ол қымбат па?
«Бұл қымбат болуы мүмкін, бірақ ол көптеген факторларға байланысты. Мемлекеттік сақтандыру жүйесі бар, жеке сақтандырулар да бар, егер жас болсаң, дені сау болса арзанырақ. Әйелдер, әдетте, көп төлеуі керек, өйткені олардың жақын арада ана болу мүмкіндігі жоғары, бұл ақшаны талап етеді. Кем дегенде, жеке сақтандыру компаниялары осы логиканы ұстанады ».
Ро естігенін тағы да байыппен санайды, сосын иығын қиқаң еткізіп, бұған әділетсіздік деп қарайды. «Мұнда Джосонда денсаулық сақтау барлық азаматтар үшін тегін», - дейді ол.
Мен оны жақсы өткен сабағымен үнсіз құттықтап, бас изеймін. Шындығында, елордадағы элитаға қызмет көрсететін бірнеше ауруханалар мен емханаларды қоспағанда, денсаулық сақтау жүйесі өмірдің барлық салаларындай трансплантацияға батып кеткен. Барлық медициналық мекемелер темекі сататын көше сатушылармен қоршалған. Дәрігерге барған науқастар жақсы емделгені үшін «рахмет» ету үшін темекі қорапшаларын сатып алады. Дәрігерлер науқастардың сыйлықтарын сол көшедегі саудагерлер ауысымынан үйлеріне қайтып, түскен ақшаны қалтасына басып жібереді. Дәрі-дәрмектің көпшілігі тапшы және оларды тек валютамен сатып алуға болады. Әрине, олар бұл туралы шетелдіктерге айтпайды.
Алғашында мұның бәрі, жұмсақ тілмен айтқанда, таңқаларлық. Бірақ уақыт өте ел туралы көбірек білген сайын, олар сіздің бетіңізге өтірік айтқан кезде тітіркендіреді. Өйткені сіз олардың барлығы сияқты спектакльде жай ғана рөл ойнап жатқаныңызға барған сайын көз жеткізесіз. Және бұл фарсқа қатысушылардың ешқайсысының таңдауы жоқ - бәрі тым табиғи емес. Егер сіз туристік гид болсаңыз, онда сіздің бірінші міндетіңіз - сіз тағайындалған шетелдіктерге өтірік айту. Ал шетелдіктің міндеті – бұл өтірікті сөзсіз қабылдау. Ро мен Миннің алғысына орай, олар маған бұрынғы жетекшілерімнен әлдеқайда аз өтірік айтты. Ро әдетте Миннің соңынан еріп, үндемеді. Миннің стандартты өтірік айтудан аулақ болуы барлық гидтерге қажетті ұзақ және қатаң жаттығулар кезінде оған берілген барлық нұсқауларға қасақана бағынбаудың нәтижесі емес. Себебі, ол жас кезінде көп жылдар бойы шетелде өмір сүрген. Өз тәжірибесіне сүйене отырып, ол нұсқауларға сәйкес бізге айту керек нәрселердің көпшілігіне сену мүмкін емес екенін жақсы түсінеді.
Басқа гидтер жиі ең абсурдты түрде өтірік айтады. Мысалы, менің 2014 жылғы сапарым елдің сәулетімен танысуға арналды. Мен және басқа туристер үшін «Тэдонган» кинотеатрына экскурсия ұйымдастырылды. 1955 жылы салынған бұл Корей соғысы аяқталғаннан кейін елде салынған алғашқы кинотеатр болды. Оның ғимараты неоклассикалық колоннада триада мүсіндерімен ерекшеленеді: мылтықпен қаруланған солдат, кітап ұстаған шаруа әйел және кетмен көтеріп тұрған жұмысшы. Кинотеатр – қаланың айқын сәулеттік доминанты. Дегенмен, кинотеатрдың интерьері 2008 жылы жүргізілген жөндеудің арқасында өте қарапайым болды, оның негізгі нәтижесі жылтыр мәрмәр еден болды. (Бұл Қытайда әлі де бар барлық ресми және коммерциялық ғимараттардың интерьерінде мәрмәрді қолдану сәнінің әсерінен жасалса керек. Айтуларынша, маймыл көрді - маймыл қайталады).
Koryo Tours компаниясынан Саймон сол сапарда біздің топпен бірге болды және киноға бару кезінде ол гидтен, Миссис О есімді орта жастағы әйелден кинопроекторлар орналасқан бөлмеге баруға болатынын сұрады. Ол театр менеджерімен корей тілінде бірнеше сөз алмасты, содан кейін бұл бөлме құлыптаулы екенін және бүкіл ғимаратта ешкімде кілт жоқ екенін айтты. Кинозалдардың біріне кірген Саймон кенеттен қатты мысқылмен айқайлады: «Ханым О! Ол әйелде бәрі жақсы ма? Ешкімде кілт жоқ, сондықтан ол сонда құлыптаулы болуы мүмкін! Біз тез арада көмекке шақырып, оны ол жерден алып шығуымыз керек!». Біз артқа бұрылып, кинопроекторлары бар жарқыраған бөлмеде тазалаушы әйелдің жұмысын ынтамен атқарып жатқанын анық көрдік. О ханымның жүзінің жылтыр мәрмәр еденге қалай сырғып кеткенін көру қызықты болды.
Шынымды айтсам, жағдайдың бақылаудан шығып кеткеніне оның кінәсі жоқ. Менеджер бөлменің жабық екенін айтты, ол бізге бұл туралы айтты. Бұл өтірік оның ойлап тапқаны ма, маңызды емес. Кейін Саймон маған түсіндіргендей: «Көптеген елдерде заңсыз болмаса, қалағаныңызды жасай аласыз. КХДР-да бәрі керісінше: сізге нақты рұқсат бермейінше, барлығына мүлдем тыйым салынады». Мұндай абсурдты күнде кездестіргенде, сіз бірден «неге?» Деген сұрақты қоюға құштарлық сезінесіз. Бірақ жауап ретінде сіздің гид сіздің жүзіңізге күледі. Өйткені «неге?» деген сұрақ туындайды. Мұнда тек шетелдіктер сұрайды.
* * *
Бұрынғы сапарларымда үнемі өтірікпен бетпе-бет келетінмін, бұл менің қызығушылығымды арттыра түсті. Ақырында, мен бұл өтірік ешқашан дұшпандық емес екенін сезіндім. Мен гидтермен аздап шиеленісе де, жылы қарым-қатынасты ұнататынмын. Мен олардың өтіріктеріне сенбегенімді гидтер менің реакцияларымнан түсіне алмағанына сенімдімін. 1980 жылдары Венадағы КХДР елшілігінде жұмыс істеген О ханымнан басқасы. Бұрынғы гидтерімнің ешқайсысы одан басқа шетелде болмаған. Олардың барлығы Интернеттің бар екендігі туралы естіген, бірақ оның не екені туралы түсініксіз болды. Олардың көзқарасы шетелдік қамқорлықтарының оқиғаларына және мүмкіндіктері Дүниежүзілік Интернетке қарағанда әлдеқайда аз болатын ішкі корей интранетімен жұмыс істеу тәжірибесіне негізделген. Ақпараттық блокаданың кесірінен солтүстік кореялықтардың көпшілігі – бәрі болмаса да – олардың елі туралы біздің қаншалықты білетінімізді білмейді.
«Ел азаматтары шетелге еркін шыға ала ма?» – деп сұрады туристердің бірі менің елге алғашқы сапарым кезінде гидтен.
«Иә, әрине. Біз қалаған уақытта кез келген жерге бара аламыз. Кез келген уақытта».
Әрине, елдің сыртына ресми іссапармен ғана шыға алатын Солтүстік Корея элитасының шағын тобын қоспағанда, барлығына шетелге саяхаттауға тыйым салынғанын бәрі білді. Оның үстіне солтүстік кореялықтар тіпті арнайы рұқсатсыз өз қалаларынан шыға алмайды. Оны алу үшін сіз өтініш беруіңіз керек. Онда саяхаттау орындары мен адамның сонда қалуға рұқсат етілген уақыты көрсетілуі керек. Елде сөз бостандығы ғана емес, қозғалыс еркіндігі де бар.
Жолсеріктер өз көзіңмен көргеніңе қайшы келетін анық өтірік айтса да, олар ұят емес. Жергілікті элитаның астанасы Пхеньяндық жиырма жеті жастағы әйел маған бірінші қабаттағы Рюгёнг сауықтыру кешеніндегі сәнді клубқа барғаннан кейін: «Бізде артықшылықты сабақтар жоқ», - деді. оның ішінде Rolex сағаттары мен дизайнерлік киімдерді сататын дүкендер болды. Шынында да, социализмнің толық жеңісі.
Мен мұндай айқын өтірік қазіргі уақыттың ерекше алаңдаушылығын білдіретінін түсіндім: капитализм күнделікті өмірдің барлық бұрыштарына іс жүзінде еніп кеткеніне қарамастан, онымен байланысты әрекеттер әлі де ресми түрде заңсыз болып саналады. Оны заңдастыру үшін режим өзінің идеологиясын ресми түрде өзгертуі керек. Сондықтан гидтердің ескірген көзқарастардан бас тартпауы ғажап емес: мұндай бұйрық болған жоқ және өз бетіңізше бірдеңе жасау (жай ойлап, өз ойыңызды білдіру) өте қауіпті. Ал, егер билік өзгерістер енгізетін болса, онда бұл қазіргі уақытта талқыланбайтын осындай ашық қайшылықтардың бар екенін жасырын мойындау болады.
Дегенмен, психологиялық тұрғыдан алғанда, өтірік айту бұл қоғамда барлық дерлік мәдениеттердегідей тыйым емес. Солтүстік кореялықтар өтірік өмір сүрудің табиғи тәсілі екенін түсінеді. Бұл өмір сүруді қамтамасыз ететін механизм. Өйткені шындықтың осы нақты нұсқасында ақиқаттың өзі өтірік жіптерінен өрілген. Көбінесе адамдар өздері сенетін нәрселердің көпшілігі өтірік екенін білмейді - олар осы матаға тығыз тоқылған, әлем және ондағы өз елінің орны туралы түсініктері соншалықты бұрмаланған, олар болғанның бәрі өтірікпен үйреткен өтірікке қанық.
Күнделікті өмірдегі ең қорқынышты рәсімдердің бірі, сонымен бірге режимнің өз азаматтарымен ішкі психологиялық соғысындағы бастапқы құралы болып табылады, бұл бір кездері Кеңес Одағы мен Маошыл Қытайда кең таралған «өзін-өзі сынау жиналысы» болып табылады. Мұндай кездесулер бастауыш сыныптарда да, жұмыс орындарында да өткізілді. Бұл өзін-өзі қорлау жаттығуларында Ұлы Көшбасшының, Сүйікті Көшбасшының немесе Құрметті Маршалдың кейбір тамаша жұмысынан үзінді келтіру керек, содан кейін өзіңіздің немесе, көбінесе, қазіргі кездегі жолдастарыңыздың бірінің мысалын келтіру керек. сол бөлме осы биік мұратқа төтеп бере алмады. Әрине, күнделікті өмірдің барлық аспектілері сияқты, бұл кездесулер ақырында терезені безендіруге айналды. «Өзін-өзі сынау кездесулері» айналаңыздағы барлық адамдармен жанжалдасуыңызға әкелуі мүмкін (мұндай оқиғалардың мәні сенімсіздік тұқымын себу). Сондықтан, ең ақылдылар ең жақын достарымен келісімге келіп, бір-біріңді кішігірім күнәлар үшін қалай айыптайтындығыңның сценарийлерін әзірлей отырып, бұл сессияларға алдын-ала дайындала бастады. Осы аптада сізде, келесі аптада менікі. Осылайша, шынайы дұшпандықтан аулақ болуға болады, ол бір рет пайда болғаннан кейін, сөзсіз өзара айыптаулардың нақты емес, нақты себебі болады. Қар тәрізді жиналып, олар екі тарап үшін өте қауіпті салдарға оңай әкелуі мүмкін. Алдын ала ойластырылған драмалық сценарийлер өтіріктің айыптаушы үшін де, айыпталушы үшін де «ыңғайлы шындыққа» айналуы үшін құнарлы негіз болып табылады.
Сондықтан корейлік гидтердің бетіме өтірік айтып жатқанын көргенде, мен әлемнің кез келген жеріндегідей қорлық көрмеймін. Өйткені, мен де оларға сансыз рет өтірік айттым. Менің кім екенімді, жұмысым мен өмірге деген көзқарасым туралы. Сондықтан СҰРАҚ туындайды: егер олардың қарым-қатынасын құрайтын барлық дерлік шындыққа жанаспайтын болса, өтіріктен өрбісе, олардың арасындағы қарым-қатынас қаншалықты алысқа барады?
Бұл сұрақ мені үнемі шегіндіреді. Мен онымен байланысты барлық нәрсе туралы осы елден кеткеннен кейін салыстырмалы түрде ыңғайлы жерде, қауіпсіз қашықтықта ойлануды жөн көремін. Бірақ менің солтүстік кореялық достарым - егер шетелдіктің Солтүстік Кореяда достары болуы мүмкін болса - бұл мәселені өмір бойы елемеуге тура келеді.
Соның нәтижесінде олардың кейде өтірік айтып жатқандарын байқамайтынын түсіндім. Олар үнемі қиын және қайшылықты шындықта өмір сүреді, сондықтан шындықты тану қиындай түседі.
Мұның экономикалық салдары да бар. Өйткені, мысалы, туризм – бұл айналымдағы валютаны қажет ететін бизнес. Елдің «ресми валюталарының» бірі – идеализм. Бірақ бұл «валюта» уақыт өте келе Солтүстік Корея вонынан кем емес құнсызданады. Бұл Солтүстік Корея менталитетіне тән екі жақты ойлаудың тағы бір көрінісі. Бір нәрсені өз көзіңмен көріп, керісінше ашық айтқан кезде. Қоғамдық борыш пен жеке қажеттіліктер арасындағы үздіксіз ішкі тартыстың оты тып-тыныш лаулағанда.
* * *
Вонсан маңындағы төбелер сияқты, Уллим сарқырамасының айналасындағы тау жартастары Шығыс Азиядағы ең керемет үй жиһаздарының бірі болып табылатын жиналмалы экранға ұқсайды. Құлаған судың дыбысы сарқырама көрінбей тұрып-ақ естіледі. Бұлақ үстіндегі көпірден өткеннен кейін біз жазғы бай жапырақтардың арасынан сарқырама көрдік. Су 75 метр биіктіктен сарқырама болып құлайды, жартастың ортасында жасырылған қандай да бір көзден ағып жатыр. Ол үлкен тас төбеге жарылып, одан кішігірім тоғанға құяды. Сарқыраманың қасында тасқа 2001 жылы жазылған және қызыл түске боялған. Джуче күнтізбесі бойынша бір жыл емес, 2001 жыл болғаны қызық. 2001 жылы сарқыраманы қоршап тұрған құрылым салынды, ол, шамасы, бұл жерге туристік тартымдылықтың көрінісін беруі керек еді. Жоғарыға апаратын жол төселген. Тоғанның арғы жағында үшбұрышты шай үйі бар, оның керемет көрінісі болуы керек, бірақ Ро бізге үйдің енді жұмыс істемейтінін айтты.
Мен Алек пен Александрды қуып жетемін. Ро осы уақыт бойы бізді көлеңкедей аңдып келе жатқан қарт күзетшімен сөйлесуге кетіп қалады.
"Мүмкін сен Минге бірдеңе айтуың керек шығар" деп сыбырладым Алекке.
«Иә, дәл», - дейді Александр. «Бұл күрделі мәселеге әкелуі мүмкін». Егер қызметші қыз өз бөлмесінен флешка тауып алып, оны күзетшілерге берсе ше?
«Ол біздікі деп айта аламыз».
«Бірақ ол Миннің бөлмесінде не істеп жүр? - Александр нысандары. - Бәрін құрт. Мен бұған араласқым келмейді. Мен жергілікті түрмеге түскім келмейді ».
«Қызметші флэш-дискіні өзіне қалдыруы ықтимал, - дейді Алек, - жеке пайдалану үшін. Немесе Чанмаданда немесе басқа жерде сату үшін».
«Бірақ егер Мин ұсталса, - деп сыбырлады Александр, - сіз не болатынын білесіз. Мен оны аяймын».
Шындығында, не болуы мүмкін екенін елестету өте қиын. Олар шетелдік БАҚ-ты сақтағаны үшін жазалануы мүмкін. Бұл әлі де қылмыс және өте ауыр болып саналады. Жаза 2000-шы жылдардың басындағы Юнджу жағдайындағыдай ауыр болмас еді. Кейбір басқыншылар мұндай жағдайларды енді парамен өтеуге болатынын алға тартады.
Біз тұраққа қайтамыз. Мин көліктің жүксалғышынан чемоданын шығарып, ішіндегісін асфальтқа шашып жіберді. Хва мен Ким жақын жерде тұрып, қобалжыған күйде темекі шегеді. Иә, тіпті бірнеше жыл бұрын темекіні тастаған Ким де қазір темекі тартады. Қоңыр формадағы күзетші біраз қашықтықта тұрып, не болып жатқанын күдіктене бақылайды. Бұл жігіт қаласа, бізге қиындық тудыруы мүмкін. Бейжің әуежайында бажсыз Camel блогын сатып алғаным есімде - ол әлі де сөмкемде. Мен темекіні шығарып, оған бір қорап ұсынамын. Ол күлімсіреп, оны ренжітумен қабылдайды. Алек келіп, корей тілін басқалардан жақсырақ сөйлейтіндіктен, оны Минді үрейленіп іздеуден алшақтату үшін күзетшімен сандырақ сөйлеседі.
Мин ары қарай не істерін білмей төңкерілген жүгінің алдында тұр. Ким бірдеңе деп күбірледі де, темекісін жерге лақтырып, микроавтобусқа секіреді. Хва оның артынан келеді. Күзетшіге бөлімшемнен үш қорап темекі беріп, жымидым. Ол оларды төс қалтасына салып, алақандарын кеуде тұсына біріктіру әмбебап қимылымен маған алғысын білдіреді.
Біз Вонсанға қайтамыз.
* * *
Мүмкін флэш-диск галереяда түсіп қалған шығар? Әлде мейрамханада ма? Мүмкін емес. Тек қонақүйде, оның бөлмесінде. Тек сонда ғана бұл қарғыс атқыр флэш-диск жоғалуы мүмкін. Бұл ақылға қонымды көрінеді: бөлме - бұл жеке кеңістік. Біздің сапарымызда Миннен басқа әйел болмағандықтан, ол бөлек бөлмеде тұрды. Біз сарқыраманы зерттеп жатқанда қонақүйге қоңырау шалғанымыздан ештеңе түсінбеді. Бірақ Мин олардан біз қайтып келгенше бөлмені тазалауды тоқтатуын өтінді - ол жеке затын жоғалтып алған, өте, өте кішкентай нәрсе.
Осы уақытта Мин пластик ыдысты ашады да, аузын құтырумен толтырады. «Бұл дүрбелең ашкөздігі деп аталады», - дейді ол қышқыл сөйлеп.
Александр екеуміз үндемейміз. Әрі қарайғы әңгіменің ауыртпалығы Алектің иығына түседі. Ол ыңғайсыз жағдайда: ол Миннің үрейленіп, неліктен артық тамақ ішіп отырғанының нақты себебін түсінбегендей кейіп танытуы керек сияқты, бірақ екінші жағынан, ол қолдан жасалған сыпайылықпен емес, өз көмегін ұсынғысы келеді. достық туралы.
«Бұл карта...» деп бастайды ол алыстан. – Онда тек музыка бар ма? Немесе басқа деректер?
Мин ойланып печенье шайнады. «Деректер», - деп жұтады ол.
«Мм...» деп жалғастырады Алек. - Мүмкін... көмектессе... бұл менің флэш-дискім деп айта аласың ба? Бұл австралиялық ақымақ қайда барса да бәрін жоғалтып алатын сияқты. Оның жоғалтқанын әрқашан табу керек еді...»
Оның даусы өшеді.
Мин оның естігенін ойлап Алекке қарады. Сол кезде ол оның бәрін түсінетінін түсінеді. Барлығымыз бәрін түсінеміз. Осы вербалды емес көзқарастар мен ым-ишара арқылы, өткен сағаттарда, күндерде және апталарда болған оқиғаларды ескере отырып, ол біз сенген жазықсыз туристерден қаншалықты алыс екенімізді түсінеді.
«Бәрі жоқ», - дейді ол. - Мен мұны істей аламын».
* * *
Әрине, Ким жолдастың жол инспекторымен болған өте жағымсыз таңғы көріністен кейін Вон-санға қайтып келгені бәрі бірдей қуанбайды. Қаладан кету ұят нәрсеге қол бұлғауды білдіреді. Вонсанда жаяу жүргіншілерге арналған бірнеше көшелерден басқа шеткі көшелер көп емес, бірақ Хва ақ киімді досымызды қайта көрмеу үшін бас алаңды айналып өтіп, бізді Дунмён қонақүйінің тұрағына алып келеді.
«Сен менің көмегімді қажет етпейтініне сенімдісің бе?» – деп сұрайды Алек соңғы рет Александр оны шынтағымен итеріп жіберген соң.
«Мен бәрін өзім жасаймын», - дейді Мин. -Ал сендер осында күтіңдер.
Ро мен Ким Минді қонақүйге дейін ертіп барады. Хва жолаушы мониторына USB флэш-дискісін салады. Ақ-қара соғыс туралы ескі фильм басталады. Солтүстік Корея фильмдерін жақсы көретін Алектен сұраймын, ол бұл фильмді көрді ме? Ол басын шайқайды. «Гүл қыз» және бірнеше басқа фильмдерден басқа, 1980-ші жылдарға дейін түсірілген Солтүстік Кореяның өте аз фильмдері DVD-де қол жетімді. Солтүстік Корея азаматтары көшірмелерді қарақшылық базарлардан сатып ала алады, бірақ оған кіру шетелдіктер үшін жабық.
Бұл шиеленісті күту атмосферасында уақыт өте баяу өтеді. Көлік тұраққа келген сайын, Хва менің сүйікті көліктерім болып табылатын, әйнектері қатты күңгірттенген қара BMW емес екеніне көз жеткізу үшін жан-жағына үрейлене қарайды. Маған бір жерде қатты күйзелу қиын, сондықтан мен темекі шегу үшін шағын автобустан шықтым.
Тұрақ шетінде жүк көлігінің артында кептерлердің үлкен торы жатыр. Бәлкім, кеше кешкі асқа «қуырылған тауық» шығар.
Қонақ үйдің бірінші қабатының айналасында ашық террассалар бар. Мен онымен және жалғыз үйіндімен жүремін - бұл «еркін тас қалаушылар» таңертеңгі күш-жігерінің нәтижесі. Қонақүйдің артында футболка киген орта жастағы ер адам темекі шегеді, күзетші жайма-орамалдарды ұрылардан кептіру үшін ілулі тұр. Төменде, пирстің дәл қасында екі бала қолдарын анда-санда суға малып, тастардың үстіне шығып жатыр. Олар ұлуларды, шаяндарды, тамақ пен сатуға жарамды кез келген нәрсені ұстайды. Басқа теңіз өнімдеріне қоса, олар үш қорап қалған темекінің бір блогын ұстап алып, күн сәулесінің астында кептіру үшін тастардың үстіне қойды. Қонақ үйді аралап, тұраққа қайтып келе жатып, жағаға тақтай тасыған бас киім киген құрылысшылар тобын кездестірдім. Олар жаңа қонақүй пирстерін салуға енді ғана кірісіп жатыр. Құрылысшылар шетелдікке қарап тоқтайды, мен оларға қарап күліп, қол бұлғаймын.
* * *
Ақыры біздің корейлер қонақүйден шығып микроавтобусқа отырады. Хва үндеместен оттың кілтін бұрап, көлік тұрағынан шығып кетеді. Мин терезеге мұңайып қарайды.
«Ал, - деп сұрайды Алек, - бұл сәтті болды ма?
— Жоқ, ол жоқ.
Біз үнсіз келе жатырмыз.
 
Қырық екінші тарау
Басынан өткергеніне қарамастан, Юнджу бір күні туған жеріне оралуға бел буады. Вонсанға емес, ел астанасы Пхеньянға. Ол жүйені ешқашан өзгерте алмайтынын біледі. Бірақ ол басқаларға - өзі сияқты суретшілерге көмектесуді армандайды. Солтүстікке оралмас бұрын оның АҚШ-қа көшіп, университетті бітіріп, «драма терапиясы» мамандығы бойынша магистр дәрежесін алу жоспары бар.
«Қауіпсіз бе?» – деп сұрадым одан сенбей. Ол күлді: «Мен үшін Оңтүстік Корея Солтүстік Кореяға қарағанда әлдеқайда қараңғы жер».
Әрине, Солтүстікте көптеген келеңсіздіктер болды. Бірақ оның балалық шағы мен жастық шағы сонда өтті, ең жақсы түсінетін жері осы. Оңтүстікте ол тым жиі қара, біліктілігі жоқ және жалақысы төмен жұмыс істеуге мәжбүр болды, оның солтүстіктен босқын екенін біле тұра, жергілікті заңдарды білмеуін пайдаланып, оны шамадан тыс жұмыс істеуге мәжбүрлеген жосықсыз бастықтардың ашық қанауына тап болды. , толығымен жеткіліксіз төмен жалақы төлеу кезінде. Оңтүстік кореялықтар оның қайдан келгенін білгенде, олар қызығушылық танытпайды немесе қызығушылық танытпайды, ал кейбіреулері ашық түрде дұшпандық танытады. Егер ол кейбір оқиғалар кезінде солтүстіктен келгенін айтқан болса, бұл адамдар онымен сөйлесуді тоқтатты. Солтүстік кореялық босқындар өте тез бейімделеді: олар акцентінен арылып, жергілікті тәртіптер мен әдет-ғұрыптарға барынша сәйкес келуге тырысады. Біреу қай жерденсің деп сұраса, өтірік айту керек, Пусаннан немесе басқа шалғай елді мекенненмін деп айту керек. Оңтүстік Кореяның өзіндік класстық жүйесі бар, ал солтүстіктен келген босқындар оның ең төменгі деңгейіне түседі. Юнджу өзінің алғашқы жігітін осында ашқанға дейін бір жылға жуық күтті. Ақыры оған өзінің шыққан тегі туралы айтқан кезде, ол шошып кетті және бір аптадан кейін оны тастап кетті.
«Алғашқы күннен бастап, әр сәтте, барлық жағынан олар мені түсіндірді: «Сіз ешкімсіз және сізге қоңырау шалуға мүмкіндік жоқ. Сіз бұл жерде ешқашан ештеңеге жете алмайсыз ». Қарсылық көрсетейін, сұрақ қойайын десем, жауаптары былай болды: «Неге бұлай айтып отырсың? Неліктен проблемаларды жасайсыз?
Солтүстік Корея босқындарының көпшілігі, мүмкін, тіпті көпшілігі Оңтүстік Корея өмірінің теңізінде дәрменсіз ағып жатыр. Олар пайдаланылады. Олар үнемі кемсітушілікке ұшырайды. Кейбіреулер тіпті өз-өзіне қол жұмсауға мәжбүр болды, соның ішінде Юнджудың бірнеше достары. Соңғы жылдары босқындардың біразы солтүстікке оралуды ұйғарды. Ал жақында жүргізілген сауалнамалар қатысқандардың төрттен бірі мұндай мүмкіндікті байыппен қарастырып жатқанын көрсетті.
* * *
Енджу үшін ең сорақысы өткеннің бәрін ұмыту. Ол көптеген мысалдарды көрді. Көбінесе адамдар өздерімен болған оқиғаны әдейі ұмытады. Бірақ бұл құрбандарды да, жазалаушыларды да сауықтырмайды. Жадтың жоғалуы тек проблемаларды нашарлатады.
Бір күні Юнджу адам құқықтарын қорғау бағдарламасына ақша жинау үшін шарада сөйлеп тұрған. Юнджу сөйлегеннен кейін оған бір әйел келіп, солтүстік кореялық акцентпен сөйлеп, оны шын жүректен құттықтады.
Юнджу бұл әйелге мұқият қарап, оны Тайландтағы транзиттік орталықта ұрып-соққандардың бірі екенін таныды.
Юнджу истерикаға айналды.
«Не болды? – деп сұрады әйел: «Балам, неге жылайсың?» Ол Юнджудың иығына қолын қоюға тырысты.
Бұл жерде Юнджуның қорқынышы мен үмітсіздігі ашуға ауысты.
«Сен не үшін жылап жатқанымды және кім екенімді жақсы білесің», - деп жауап берді Юнджу.
Ол әйелдің қолдарын өзінен лақтырып, қашып кеткен.
* * *
Юнджу әңгімелерін тыңдай отырып, мен өмірдегі барлық нәрселердің ақ-қараға бөлінетініне шын мәнінде қарағанда әлдеқайда анық сену әлдеқайда ыңғайлы екенін түсіндім. Сол ЕРКІНДІК картада белгіленетін географиялық орын. Бір нәрсеге сенетін нақты адамдар міндетті түрде ізгі, ал басқа нәрсені ұнататындар жамандықтың бейнесі. Егер біз өз ойымызды күнделікті жаңалықтар бағдарламаларындағы клишелермен шектейтін болсақ және ұлттарды, режимдерді және сенім жүйелерін қалыптастырған тарихи контекстті түсінуге тырыспасақ, біз өмір сүріп жатқан әлемді түсіну әлдеқайда оңай болады. салыстырғанда мүлдем жат және алыс. , біз үйренген нәрсе. Бұл көп жағынан қайғылы контекст, оның қалыптасуында бізден бұрынғылар маңызды рөл атқарды. Адамдарға құқықтар мен жаңа мүмкіндіктерге қол жеткізуге көмектескеннен гөрі біреудің иығынан сипап, оның қазір бос екенін айту әлдеқайда оңай. Жанашырлық танытудан гөрі демонизациялау әлдеқайда оңай. Сондықтан біріншісі өз имиджін қорғау мен ілгерілетуді көбірек ойлайтын, тәуекелге бармауды және БАСҚА адамдардың мәселелерін шешуде өздеріне ауыртпалық түсірмеуді жөн көретін саясаткерлер үшін өте маңызды; бұл бейтаныс адамдарды олардың қажеттіліктерімен, тілектерімен және өмірге деген көзқарастарымен бірге өздеріне мүлдем беймәлім шындықта шіріп кету оңайырақ.
Мұндай жағдайларда әділдік азды-көпті бейімделетін, әділдіктің атын жамылып, өзіне пайда әкелетін нәрсе. Ал қоғамдық пікір сізді қорқып немесе проблемаларды шешудің балама жолдарының жоқтығынан осында қолдайды. Эмпатия тым радикалды болып саналады, ал өзін-өзі тарту көбінесе қабылдауға тұрарлық емес тәуекел ретінде қарастырылады. Бұл қазір біз өмір сүріп жатқан әлемнің трагедияларының бірі. Біз бір нәрсені аз түсінген сайын, оны жай ғана жою туралы шешім қабылдау оңайырақ болады. Жамандық деп саналатын нәрсені жою арқылы біз өзімізді де құртпаймыз.
 
Қырық үшінші тарау
Құмгансан тауларына жарты жолда, бұралаң жолмен бір жерге тоқтаймыз. Мин сыртқа шығуы керек.
Біз көлікте қалып, оның алдымен тар және лас жолмен жүруге тырысып жатқанын, содан кейін күліп, артқа бұрылып, жолды кесіп өтіп, қалың жапырақтардың арасында жоғалып кеткенін артқы көрініс айналарына үнсіз қарап отырамыз.
Мен сыртқа шығып, есікті артымнан тарс жауып, созыламын. Мен Миннің ізін қуып, оның неден күлгенін білу үшін әлгі тар қара жолмен жүруге тырысамын. Төбенің иілісін айналып бірнеше адымдап келе жатып, мен кенет арамшөптің арасында жатқан лай басқан үш шаруаға тап болдым. Олардың велосипедтері жақын жерде, астық тиеген қаптар - олар бұл астықты сату үшін немесе басқа жерге тасымалдайтын сияқты. Біреуі газеттің жыртылған парағынан оралған шылым шегеді. Үшеуі де маған үнсіз қарап тұр. Мен оларға бас иіп, артыма бұрылып, баяу тас жолға қарай жүремін.
Мин қолында әмиянды ұстаған бұталардың арасынан шығады. Ол біздің микроавтобусқа оралып, қолын біраз сұйықтықпен жуып, Ро мен Киммен бірнеше сөз алмасты. Мен орныма отырдым, Хва қозғалтқышты іске қосты.
«Мін?!»
Қазір ол бізден алыстап, тас жолдың бойымен ақырын келе жатыр. Ол қайда жүрсе де, ол сағат қанша болды немесе күн толығымен батқанша қанша уақыт қалды деп алаңдамайтыны анық. Ол Хва Геумганг тауларына жақындаған кезде оның фараларын қоса алатынын біледі.
«Ол не істеп жатыр?» – деп сұрайды Александр. Ким жолдас ұрсады. Ешкім қозғалмайды. Мен көліктен түсіп, оның соңынан ердім.
Біз төбеде тұрмыз, тас жолдың бойымен ұзын арық ағып жатыр. Мин бір Моранбонг әнінің әуенін ыңылдап, арықтың ішіне мұқият қарап отыр. Ара-тұра тоқтап, арамшөптер арасында өсетін бозғылт сары нарцис немесе басқа кішкентай гүлді тереді. «Сенде бәрі дұрыс па?» - Мен сұраймын.
Ол мұрнының астынан мағынасыз күбірлейді. Жынды. Көз жасы гүлдер. Қалыңдық гүл шоғын жасау. Бала күнінде ауылға ата-әжесіне барғанындай.
Ол маған осының бәрі біткенін қалайтын адамның көзімен қарайды. «Кейде, - дейді ол, - мен қайтадан бала болғанымды қалаймын».
«Мин...» Мен сөйлеуге тырысамын. Бірақ содан кейін мен оған айтар ештеңем жоқ екенін түсіндім.
* * *
Біз көлікке мініп, жолымызды жалғастырғаннан кейін көп ұзамай күннің батуы басталады. Түрлі-түсті табиғи көрініс қайтадан ашылады. Бізді қоршап тұрған кептірілген алқаптардың үстінде күн қызғылт сары және қызыл реңктердің сәулелеріне толы ашық аспан бар. Алыста, егістікте, тас жол мен тау арасында бір ауыл ұялаған. Оның жанынан өтіп бара жатқанымызда дауыс зорайтқыштан хабарландыру шығады. Хва екеумізден басқаның бәрі ұйықтап қалды. Оның орнына, мен біртүрлі армандарға ауысамын. Мен алыс болашақтамын, әлдеқашан қартайдым. Мин менімен бірге. Біз белгілі бір қаладамыз - бұл Пхеньян, мүмкін Сеул немесе тіпті еуропалық астананың бір түрі екеніне сенімді емеспін.
Біз бір кесе кофе ішіп отырып, қарт пен кемпірді кездестірдік. Мен қазіргі әлем ыдырап кеткенін, қазір біз білетін Солтүстік Кореяның болашақта жоқ екенін түсінемін. Немесе Мин, Юнджу сияқты ұзақ уақыт бойы қашып, қуғын-сүргіннің барлық қиындықтары мен азаптарын бастан өткерді және бұл оған әсіресе қиын болды, өйткені ол бұрын ешқашан оның қандай екенін елестете алмады.
«О, бұл біз өмір сүрген әдемі арман еді», - деп күрсінді ол көптеген жылдар бойы басынан өткен барлық нәрсеге ащы.
«Жоқ», мен қарсымын. «Бұл барлық уақытта қорқынышты түс болды». Кейбіреулер, мен сияқты, оның бұралған сүйкімділігіне тартылды. Бірақ бәріміз, тіпті Алек те, оның қорқынышты екенін білдік. Біз мұны әр барған сайын анық көрдік. Және бұл туралы сізге айтқымыз келді. Бірақ біз алмадық. Тым қорқатынбыз. Сіз қорқатын себептермен ».
«Бірақ біз үшін бұл үй болды, - дейді ол, - онда сіз түсіне алмайтын және сіз біле алмайтын көптеген әдемі нәрселер болды. Сіз корей емессіз. Жарайды, режим қорқынышты болған шығар. Бірақ, ең болмағанда бізде БІРЛІК деген сезім болды. Ол басқа еш жерде, ешбір елде жоқ. Мен барлық жерде дерлік болдым. Мен оның не екенін білемін. Иә, бізде Джосонда көп жамандық болды. Бірақ содан бері бәрі желге ұшып, мен осы мұхитта жалғыз қалқып, осы планетада мәңгілік қуғын-сүргінде қалып қойғаннан бері мен бастан кешкен сұмдық болған емес - немесе одан не қалды».
«Иә, сіз дұрыс айтасыз, сіз жаңа ғана сипаттаған тамаша сәттерді сезіну бізге мүмкіндік бермеді», - деп жауап бердім. «Біз әндердің сөздерін немесе би қимылдарын есте сақтай алмадық». Иә, бәріңді ортақ арман елесімен бір тұтастыққа біріктірген сол бірлік сезімін біз сезіне алмадық. Бірақ шындық мынада, біз сіз көре алмайтын нәрселерді көре алдық. Саған қараған сайын көзімізге түсетін нәрселер. Біз бәрін сырттан көретін едік, бірақ сен көре алмадың. Үндемей қиналып жатқаныңды түсіндік. Біз мұны анық көрдік. Ең қорқыныштысы, өмірдің барлық қорқынышты аспектілерін арнайы іздеудің қажеті жоқ еді. Бұған дейін мен мұның болуы мүмкін екенін білмедім. Сіз бізге нені көрсетіп, таңуға тырыссаңыз да, олар біздің көз алдымызда болды. Бұл сіз жақсы жылдарды армандаған, әлі күнге дейін жабысқан ел туралы шындық. Ал сіз мойындауыңыз керек, ол сұмдықтар сіздің барлық естеліктеріңізде, сіздің пікіріңізше, әдемі, сіз әлі де қастерлейтін және қастерлейтін. Кешіріңіз, бірақ сіздің идеалыңыз сұмдықпен уланып, оған берік дәнекерленген ».
Арман келген кезде тез жоғалып кетті. Енді тағы бір ымырт, құлағымда қозғалтқыштың дыбысы естіледі, доңғалақтардың астында бұдырлы тас жол бар. Алда көкжиекте Құмғансан тауларының үнсіз сәулесі.
 
Тоғызыншы бөлім
Татуласу
 
Қырық төртінші тарау
Курортқа барар жолда адасып қалдық. Оның үстіне, бұл әсіресе Хваның кінәсі емес еді. Солтүстік Кореяда GPS навигаторлары жоқ. Еліміздің бұл бөлігінің жол карталары өте дәл емес, көптеген жолдар жетіспейді. Оның себебі Оңтүстік Кореямен шекараға және көптеген әскери базалар мен басқа да армия нысандарына жақын орналасқан. Біз кенеттен біз өзімізді екі жағын бұталармен толтырған өте тар өткелде кездестіретінімізді түсіндік, бірақ бұл басқа кез келген ауыл жолынан айтарлықтай ерекшеленбейді. Содан кейін, кенеттен сіздің көз алдыңызда бақылау бекеті пайда болады және бұл бір нәрсеге қол жеткізуді ашатын және жабатын әдеттегі жол қозғалысын басқару бекеттерінің бірі емес - мұндай жүздеген посттар бүкіл ел бойынша шашыраңқы болды - бұл нағыз ӘСКЕРІ бақылау бекеті. Жолды бөгеп тұрған бетон блоктарды қоршап, біздің шағын автобусқа униформа және қарапайым киім киген көптеген сарбаздар күдікпен және ашумен қарайды.
Жолдас Ким бұл Құмғансан курортының кіреберісі ме деп көліктен түседі. Аға офицер қалың әскерилердің арасынан бөлініп, ызаланған жүзімен оған қарай беттеді: «Мұнда не істеп жүрсің, жолдас? Бұл шекара шектелген аймақ және сіздің мұнда болуға рұқсатыңыз жоқ!»
— Кешіріңіз, офицер, бірақ біздің жүргізуші...
«Жүргізушіге айтыңыз, бұрылып, дереу бұл жерден кетіңіз!»
Жол тар, ені бір жолақ қана. Бұрылу мүмкін емес дерлік. Хва мұны бірнеше рет жасауға тырысады, бірақ соңында алдыңғы дөңгелектердің бірі шұңқырға кептеліп қалады. Ро үшеуміз микроавтобустан түсіп, оны итеріп шығаруға тырысамыз. Сәттілік. Біз күйіп кеткендей артқа секіріп, максималды жылдамдықпен көтерілеміз.
Сәлден соң жол жиегіне тоқтаймыз. Мин курорттағы біреуге қоңырау шалып, қайда екенімізді және баратын жерімізге қалай жетуге болатынын білу үшін телефон нөмірлерінің тізімін табуға тырысып, әмиянды ақтарады. Хва сыртқа шығып, бірнеше адым артқа шегініп, қобалжыған күйде темекісін тұтатады. Мен оны артқы көрініс айнасынан көремін. Ол күннен қорғайтын көзілдірік киіп, көз жасын сүрту үшін оларды бір сәтке көтеріп тұр.
* * *
Курортқа жеткенде бізді елес қала қарсы алады. Оның толық атауы – «Hyundai Kumgangsan Tourist Resort», яғни «Hyundai Kumgangsan Tourist Resort». Кіре бергенде бірнеше тіркеменің жанына тоқтаймыз. Мин біздің топқа тіркелу үшін олардың біріне кіреді. Барлық корейлер оның соңынан ереді. Үшеуміз шағын автобустан көтеріліп, аяғымызды созу үшін шөмелелерді аралаймыз. Біздің көз алдымызда, алқапта егін піскен алқаптар; Алыстан шашыраңқы бірнеше саятшылықтар мен аласа көпқабатты үйлер - бұл көптеген тұрғындармен мақтана алмайтын ауыл немесе ауылдың бір түрі болуы мүмкін. Біз жол бойымен жүріп, айналаны зерттейміз. Корейлер жарты сағаттан кейін қайтып келеді, бәріміз микроавтобусқа мінеміз.
Біз демалыс орнының көшелерімен жүреміз, бірақ біздің гидтер қай жерге жету керектігін нақты білмейтін сияқты. Мен олардың сол трейлерде болған әңгімесін елестете аламын - бізді ешкім күтпеген сияқты.
Бұл жер мен КХДР-да бұрын көрген ештеңеге ұқсамайды. Шипажайды оңтүстік кореялықтар 2002 жылы салған және автономды өмір сүруге қолайлы өзін-өзі қамтамасыз ететін аймақ болып табылады. Hyundai ескі жөндеуге және жаңа люкс қонақүйлерді, мейрамханаларды, бунгалоларды, киіз үйлерді, шалелерді және трейлер парктерін салуға 350 миллион доллар жұмсады. Бұл Оңтүстік Корея азаматтары саяхаттай алатын Солтүстік Кореядағы жалғыз орын болды. 1998 жылы президент Ким Дэ Чжун бастамасымен Солтүстік пен Оңтүстік арасындағы қарым-қатынасты жақсартуға бағытталған «Күн жылуы» саясатының айрықша белгісі. Ол үшін Ким Дэ Джун 2000 жылы Нобель сыйлығын алды. Бұл саясатты оның мұрагері Оңтүстік Корея президенті Ро Му Хен жалғастырды.
Президент Ким өзінің саясатының атауын Эзоптың «Жел мен Күн» ертегісінен алған. Фабулада екі басты кейіпкердің - Күн мен Желдің қайсысы күшті екенін анықтау үшін бір-бірімен жарысуға бел байлағанын суреттейді. Әңгіменің моральдық мәні мынада: сендіру әрқашан қатыгез күшке қарағанда тиімдірек. Бұл тактика дұшпандармен қарым-қатынас жасаудағы дәстүрлі корей тәсіліне толығымен сәйкес келеді - жауды жомарт сыйлықтармен қудалау, оның сізді жоюға деген жігерін жоққа шығару. Сіз оны мейірімділігіңізбен және рухани жұмсақтығыңызбен өлтіре аласыз.
Бұл курорттың мақсатты аудиториясын және бұл жобаның КХДР-ға әкелген орасан зор қаржылық пайдасын ескере отырып, іс жүзінде билік стандартты көрнекі үгіт-насихаттың барлық ұсқынсыз элементтерінің мөлшері аз болатынына келісті. Расында да, Кимдердің ешқайсысының бірде-бір портретін көрмейміз. Ең жақсы жылдары - 2000 жылдардың ортасында - курортқа жыл сайын ширек миллионға дейін турист келді. Бұл президент Роның әкімшілігімен жалғасқан өте оптимистік уақыт болды. Кенет екі Кореяның бірігуі ақылсыз қиял емес сияқты көрінді. Нохтың тұсында Кэсон өнеркәсіптік кешені сол атаудағы шекаралас қала маңында ашылды, бұл Корей соғысы кезінде географиялық орналасуына байланысты американдық кілем бомбасынан аман қалған бүкіл Кореяның тарихи көрікті жерлерінің бірі. Бұл өнеркәсіп кешенінде жүзден астам оңтүстіккореялық компаниялар өз кәсіпорындарын құрды. Онда солтүстік және оңтүстік кореялықтар қатар жұмыс істемеді - қызметкерлер толығымен бөлініп, әр елдің азаматтары әртүрлі ғимараттарда болды. Бірақ, кем дегенде, бұл дұрыс бағытта қозғалыс болды.
Бірақ бірігу арманы дәл Құмгансан тауларының жанындағы курортта жойылды. 2008 жылдың шілдесінде елу үш жастағы оңтүстік кореялық Пак Ванжа өзінің солтүстік кореялық гидтерінің ескертулерін елемей, гольф алаңының сыртына серуендеуге шыққан. Оны солтүстік кореялық сарбаз атып тастаған, ол әрқашан соғысуға дайын. Оңтүстік Корея бірден курортқа баруға тыйым салды. 2010 жылы Корея арасындағы қарым-қатынас шиеленісе түсіп, елдер арасындағы теңіз шекарасында қақтығыстар басталған кезде, Солтүстік курортты өз бақылауына алып, Hyundai-мен жасасқан бес онжылдық эксклюзивті келісімшартты іс жүзінде тоқтатты. Егер біз дөрекі сөздерден аулақ болсақ, осыған байланысты КХДР жобаны жалғастыру үшін кез келген жаңа шетелдік инвесторды табуда айтарлықтай қиындықтарға тап болды деп айта аламыз, бұл курорттың қазіргі қараусыз қалған жағдайын түсіндіреді.
2010 жылы Сеулдегі жаңа оңшыл үкімет «Күн жылуы» саясатын қате деп жариялады. Содан кейін тағы бірнеше жыл өтіп, елдер арасындағы қарым-қатынас ақыры тығырыққа тірелді. Бұл 2016 жылы Оңтүстік Кореяның Кэсон өнеркәсіптік кешені жобасына қатысуын тоқтатқан кезде орын алды. Оңтүстік Кореяның жаңа президенті Мун Чжэ Ин бұл өнеркәсіптік кешенді қайта ашқысы келетінін айтты, бірақ әзірге бәрі ауызша мәлімдемелерден арыға кеткен жоқ.
Алайда бұл күндері демалыс орнында бізден басқа бірнеше турист бар. Олардың барлығы жергілікті, солтүстік кореялықтар, шамасы, Пхеньян элитасының отбасыларынан шыққан. Біз мүлде бос қонақүйдің он екі қабатты ғимаратының жанынан өтіп бара жатырмыз, оның іші қараңғылық орнаған сияқты. «Бұл бөлек отбасыларға арналған кездесу орталығы», - деп сыбырлады Алек. Курорт тек туристерге арналған емес. «Күн жылуы» саясаты жылдарында мұнда мүшелері 38-ші параллельдің қарама-қарсы жағында тұратын отбасылардың бірнеше кездесулері өтті. Бұл кездесулердің барлығы бұқаралық ақпарат құралдарында кеңінен жарияланды. Олар түбектің екі мемлекетке бөлінуіне байланысты алпыс жылдық ажырасудан кейін бір-бірін көру мүмкіндігіне ие болған бірнеше отбасын таңдады. Олардың көпшілігі сексеннен асқан. Оқиға ащы тәтті болды: отбасылар үш күн бойы қайта қосылды, бірақ бұл адамдардың бір-бірін қайта көру үшін ұзақ өмір сүруі екіталай екені анық болды. Олардың шетелде не айтып, не ойлайтыны маңызды емес. Сөйте тұра, бұл мұңлы жер сол кездесулер – мақсаты бірігу деп есептелген – керісінше, екіге бөлініп, бір халықтың орнына екі түрлі жүйе, екі ЕЛ тұрғанын тағы да еске түсірді. түбегінің бөлінуінің қайғылы нәтижесі ретінде пайда болды.
* * *
Біз келуімізге бірнеше ай қалғанда қайта ашылғаннан бері Kumgangsan Beach қонақүйінің алғашқы батыс қонақтары болуымыз мүмкін. Жалпы, осы уақыт ішінде алғашқы қонақтардың бірі. Үшбұрышты пішіні бар ерекше ағаш үйлер Жартасты таулардың бір жеріндегі сәнді коттедждерді еске түсіреді, дегенмен мұнда табиғи жағдайда таулар ғана емес, сонымен қатар төмендегі жолдан түсуге болатын теңіз де бар. Қонақ үй еңіс үстінде орналасқан. Сәл жоғарыда «VIP» белгісімен белгіленген ғимарат бар. Біздің бөлмелер көрші ғимаратта орналасқан. Барлық ғимараттардың теңізге қарайтын үлкен балкондары бар, олардың кейбіреулерінде өте жоғары сапалы жиһаздар мен Samsung шығарған әртүрлі тұрмыстық техника бар, бұл бізге бұл қонақ үй кешенінің кім және кім үшін салынғанын бірден еске салады - айтарлықтай ауқатты адамдар үшін өте беделді оңтүстік кореялық компаниялар. Оңтүстік Кореялықтар. Әрине, Wi-Fi жоқ - бұл жалғыз кемшілік. Бұл орын қазір Солтүстік Кореяның жоғары әлеуметтік топтарынан келген қонақтарға арналған - қоғамдағы теңсіздіктерді жақсы білетін және осында қалу арқылы осы әділетсіздіктердің нәтижелерін жеке өзі көре алатын адамдар. Әрине, мұндай таңдаулылардың санын асыра айту мүмкін емес - қазіргі уақытта қонақүйдің залдарын аралап жүрген қонақтардан гөрі кешен қызметкерлерінің саны көп. Қонақ үйді қарап, барлық егжей-тегжейге тамсануға уақытымыз жоқ. Тіркелуден кейін жаңа киімдерімізді ауыстырып, заттарымызды бөлмелерге қалдырып, микроавтобусымызға оралдық, оның жанында кездесуге келістік. Біз жаяу турға барамыз.
* * *
Жігіттер Алмас таудың биігіне көтеріліп, тез алға ұмтылады. Мин екеуміз жарты жолда бас тартамыз. Мен биіктіктен қорқамын, ал Мин ұзақ уақыт бойы көтерілу үшін тым ауыр. Біз пагодаға тоқтаймыз, онда бірнеше корей рюкзактары да үзіліс жасауды шешеді; бірақ олар өте тез көтеріліп, әрі қарай жылжыды, анық, шетелдіктің жанында өзін жайсыз сезініп, өзін қалай ұстау керектігін түсінбейді. Солтүстік Кореялық әйел – сол солтүстік кореялық туристерге жол көрсетуші – бізге жақындап келеді. Оның аты жазылған төсбелгі және құлаққаптары бар микрофоны бар. Соңғы жылдардағы экономикалық дамудың және орта таптың өсіп келе жатқан әл-ауқатының арқасында ішкі туризм барған сайын танымал бола түсуде. Теледидар тіпті жас жүргізуші елдің танымал жерлеріне саяхаттап, оларды телекөрермендерге көрсететін апта сайынғы бағдарламаны бастады. Бүгін біз және Пхеньяндағы Үндістан елшілігі қызметкерлерінің отбасы мұнда жалғыз шетелдіктерміз, қалғандарының бәрі солтүстік кореялықтар. Әйел гид Миннен оның кім екенін, мен кіммін және мұнда не істеп жатқанымызды сұрайды. Мин барлық сұрақтарға жауап береді, ал әйел оның қызығушылығын қанағаттандырып, басын изеді де, өз тобын іздеу жолын жалғастырады.
Мин екеуміз орындыққа отырамыз, су ішеміз және сиқырлы көріністі тамашалаймыз. Бізді Вонсан галереясынан Ли Юнхидің сол картинасына апара жаздады: алдымызда суретші өзінің кенепте сүйіспеншілікпен бейнелеген Курён сарқырамасы тұр. Сарқырама өте тік, бірақ тік емес. Су ақ, көбіктенген жартасты жотаның бойымен төмен қарай ағып, жолын етегіндегі кішкентай жасыл тоғанмен аяқтайды. Сарқыраманы қоршап тұрған гранит тастар алып тас қалаушының қолымен шебер ойылғанға ұқсайды: сарқыраманың ұқыпты сұлбасы біркелкі тастардың шығыңқы шығуынан жасалған. Сарқыраманың ең әсерлі көрінісі қыста, су қатып, қар-мұздың ақтығы оны қоршап тұрған қара қоңыр тік жартастарға қарама-қайшы келетін кезде ашылады.
Біз балалық қорқынышымызды талқылаймыз. Мин саяхаттауды ұнатпайтынын мойындады, өйткені ол үйден көп уақытын өткізген. Менің ең үлкен қорқынышым биіктіктен құлау болса, Миннің ең үлкен қорқынышы жалғыз қалу.
«Мен кішкентай кезімде, - дейді Мин, - ата-анам барлық уақытын жұмыста өткізді, мен үйде жалғыз қалдым. Сабақтан кейін мен үйге оралдым, ал ата-анам ешқашан болған емес - олар үнемі жұмыс істейтін. Мен оларды үй сыртында қараңғы түскенше күтуге тура келді».
Оның тарихы ерекше емес. Керісінше, жиі болғаны сонша, тіпті осы тақырыпта фильм түсірілді. 2007 жылы шыққан «Мектеп оқушысының күнделігі» Солтүстік Кореяның халықаралық деңгейде мойындалған өте аз фильмдерінің бірі болып табылады (оны көрсету құқығы Францияда сатып алынған, бірақ, әрине, ол жерде сәтсіздікке ұшырады). Сюжет ғалым әкесі ешқашан үйде болмағандықтан депрессияға түскен жасөспірім қыздың оқиғасына негізделген. Финалда ол әкесінің маңызды ғылыми жаңалық ашқанын және оның туған жерінің гүлденуіне қосқан зор үлесі үшін марапатталып жатқанын біледі. Ол өзінің өзімшіл екенін түсінді...
Ал Мин болса, ата-анасы оған үйдің кілтін беруге қорықты. Тұрақты электр қуатының үзілуіне байланысты олар пәтерді жылыту үшін көптеген құрылғыларды салуға мәжбүр болды. Олардың үйде аккумуляторлары, керосин қоры және генератордың өзі болды. Кішкентай баланың осының ортасында жалғыз қалуына мүмкіндік беру өрт қаупін айтарлықтай арттырады дегенді білдіреді. Керісінше, ата-анасы оны кешке қайтып оралғанша Пхеньян көшелерінде ойнауға жалғыз қалдырған. Ал сол жылдары қала кешке қарай абсолютті қараңғылыққа батты.
«Олар саған бірдеңе болады деп қорықпады ма?»
«Жоқ», - деп жауап береді Мин, «Пхеньян - өте қауіпсіз қала. Балалар ешкімді ұрлап кетеді деп уайымдамай, өздігінен еркін ойнай алады. Бірақ сонда да... олар мені жалғыз қалдырды. Айтайын дегенім, мен оларды кінәламаймын. Олар жұмыс істеуге мәжбүр болды. Бірақ содан кейін маған түсіну және қабылдау өте қиын болды. Сондықтан мен ақымақ бола бастадым ».
«Хмм, сен бүлік шығардың ба?» – деп сұрадым мен қызығып. «Мен олардың қатысуымен ешқашан ештеңе істеген емеспін. Мәселе сонда. Мен жақсы қызмын. Адал және мойынсұнғыш. Бірақ ата-анам қасында болмаған соң... содан кейін мен шайтанға айналдым», - деп жымиды ол. – Мен бұзақы немесе бұзақы болған емеспін. Бірақ мен өз жасыма үлкен бала болдым. Керемет қыз және нағыз томбой. Мен әрқашан біздің сыныптағы қыздарды қорғайтынмын. Егер балалар ойын алаңында олардың біреуін ренжітсе, мен оның қолын алдым, біз қылмыскерді іздеуге кеттік. Мен оны жұрттың көзінше ұрдым. Мен құбыжық болдым! – деп күледі.
«Кубада сегіз жылдан кейін елге оралу қиын болған шығар. Айтайын дегенім, сенің жасыңның бәрі есейіп кетті... Бәріне қайта үйрену қиын болды ма? Жаңа достар табу?»
Мин күлуді тоқтатты: Иә, бұл оңай емес.
«Мүмкін қалуымыз керек пе еді? Ал Гаванада университетті бітірді ме?
«Ең бастысы, қайтып оралу менің шешімім болды. Ата-анам мені әрең көрді. Мен олардан бір жыл бұрын оралдым. Мен оларға бір нәрсені дәлелдегім келді. Мен өз күшіммен көп нәрсеге қол жеткізе аламын. Мен қазірдің өзінде тәуелсізмін ».
«Олар уайымдаған шығар?»
«Иә аздап. Олар мені тоқтатуға тырысты және күтуге көндіруге тырысты. Елші оларға бұл қауіпті болуы мүмкін екенін айтты - сіз білесіз бе, адам ұрлау және т.б.
Соңғы бірнеше айдағы ең маңызды жаңалықтардың бірі бірден есіме түсіп кеткені – өткен көктемде дәл сол күні Қытайдағы солтүстік кореялық мейрамханада жұмыс істеген он шақты КХДР азаматы Оңтүстік Кореяға қашып кеткені туралы хабар болды. Мұны барлық БАҚ тарихтағы ең үлкен топтың қашуы ретінде айтып шықты. Солтүстік болса, қашқындардың барлығын оңтүстік кореялық агенттер ұрлап кеткенін айтып, олардың отанына оралуын талап етті.
«Басқа рейсте... хмм... болу мүмкіндігіңіз болды ма?» - Мен сұраймын.
Ол менің не қойғанымды бірден түсінеді. «Жоқ, ешқашан, мүмкіндік жоқ. Мен сізге айтамын, мен өзім қайтқым келді. Оларға менің бір нәрсеге лайық екенімді дәлелдеу үшін. Бұл кейбір жағынан маған олардың көмегі қажет емес. Әрине, біртүрлі жолмен. Бұл менің кек алуым болды - олар мені жалғыз тастап кеткен балалық шақтардың орнын толтырдым».
Әңгімеміз жұмыс тақырыбына ауысады. Мен одан бірден туристік гид болғысы келетінін сұраймын. Маған әрқашан бұл жұмыс КХДР-да өте жақсы төленетін және беделді болып көрінетін.
«Жоқ, олай емес», - деп жауап береді Мин. – Негізі мен әскерге барғым келді. Біздің елде ең жақсы жұмыс бар шығар. Бірақ олар мені қабылдамады».
Колледж аяқталуға жақын, дейді ол, студенттерден олар алғысы келетін жұмыстардың бес түрінің тізімін жасау сұралады. Содан кейін олар бірнеше сұхбатқа шақырылады - олардың бірі Мин жолдас Киммен Кореяның мемлекеттік туристік компаниясында болды. Оқуды бітірген күні қайда жұмысқа жіберілетініңіз және іс жүзінде өміріңіздің соңына дейін жарияланады. Бұл мәселеде сізге ештеңе дерлік байланысты емес.
««Әрине? Туристік гид? – достарым шошып кетті. Мен де. Барлығы мені жақсырақ нәрсе аламын деп ойлады. «Пхеньян шет тілдер институтының көптеген түлектері, мысалы, Ким жолдас шетелдегі дипломатиялық өкілдіктерге өте пайдалы қызметтерге жіберіледі». Ол жаңа өмірімен келісу керек болды. «Біз көңілді елміз», - дейді ол. Ал Ким жолдас оған бауырындай болып кетті.
Кенет Минг маған бұрылды. «Сол кеш, кешкі астан кейін есіңде ме? Сіз маған қандай да бір жолмен көмектесетін шығарсыз деп айттыңыз ».
Бұл Мин мен Александрдың «Кимчи Багета» туралы әңгімесінен кейін көп ұзамай болды. Мені мұнда бизнестің қалай жүретіні қызықтырды, сонымен қатар мен оны бізді көптен бері кездескім келген жергілікті суретшілермен таныстыруға жетеледім. Сондықтан мен Берлинде және Лондонда өнер галереялары бар достарым бар екенін және бірлескен кәсіпорын құруға қарсы емес екенін айттым. Мин бұрын Алекті IT-бизнесті бірге жүргізу туралы үнемі мазалап жүрген. Ол қарапайым компьютер данышпандары, кез келген бағдарламаны жазуға қабілетті және батыстық бағдарламашылардан әлдеқайда аз ақшаға бірнеше жігіттерді білетінін айтты. Алек қаржылық шығынға ұшырады. Мен оның Минге көмектескісі келетін ниеті мен осы бағыттағы бизнес туралы ештеңе білмейтінін түсінудің арасында іркіліп қалғанын көрдім. Компьютерлер, бағдарламалау – мұның бәрі оның мүдделерінен тыс жатты: ол академиялық отбасынан шыққан, ал оның кәсіби мамандығы Шығыс Азия елдерін зерттеу болды.
Әрине, ешқайсымыз өз мүддеміз туралы шын ниетпен айтқан жоқпыз. Александр Минмен Кимчи Багетти ашқысы келмеді. Батыста ешкім Солтүстік Кореяның кескіндемесіне қызығушылық танытпайтыны өкінішті, бірақ шындық. Біз бәріміз мұндағы істердің қалай жұмыс істейтінін білу арқылы қызығушылығымызды қанағаттандыруға тырыстық. Біз шын ниетпен әрекет етсек те, кез келген қызметті бастау үшін санкциялар шарттарына байланысты бюрократиялық қағазбастылықты еңсеруіміз керек еді. Сірә, бұл бізді осындай джунглиге апарып, жоспарларымызды қайта қарауға тура келетін проблемаларды тудыруы мүмкін еді.
Бірақ қазір мен «Кимчи багетасы» туралы әңгіменің барлығын анық түсіндім, бұл Александр үшін ойнақы әңгімеден басқа ештеңе емес еді, Мин үшін өте маңызды болды.
«Көрдің бе... мәселе мынада, - дейді Мин, «Корея күшті. Өте күшті. Біздің армияны қараңыз! Біз әлемдегі ең қуатты елдердің біріміз. Ал енді экономиканы армиямыздың күшіне сай етіп дамыту керек».
Мен басымды изеп қойдым. Кейде Мин қаттылық көрсетеді - ол кішкентай кезінде ойын алаңында ұлдармен шындап күресе алатыны белгілі болды.
«Санкциялар бұл үшін қиындықтар туғызады», - деп жалғастырды Мин. Батыл мәлімдеме - өйткені ресми ұстаным санкциялардың экономикаға әсер етпейді.
«Бірақ бұл ұят, өйткені біз бәрін дерлік істей аламыз. Бұл жай ғана компьютер болуы шарт емес, ол шын мәнінде кез келген нәрсе болуы мүмкін - шашты шашқа арналған шаш сияқты. Өнер туындылары. Бірақ бұл үшін белгілі бір... авантюризм рухы керек. Менің айтайын дегенім, адам не санкциядан қорықпайтын батыл болуы керек, не санкция әсер етпейтін салаларда жұмыс істеуі керек. Немесе санкцияларға қатысы жоқ елден болыңыз. Бізге серіктестер керек. Тым болмаса біреуін табуға көмектесе аласыз ба?»
Мен оған сыпайы түрде жауап беру туралы ойлана бастадым, мен білетін ешкім Солтүстік Кореяда бизнес ашатындай ақымақ және авантюрист болмайды. Мен Миннің сезімін ренжітпей барынша шыншыл болғым келеді.
«Сіздің еліңізде имидж мәселесі бар», - дедім мен оған. Бұл мәлімдеме, бәлкім, кез келген проблемаларды азайту үшін онжылдық рекорды болса керек. Мен оған көптеген елдер өз елінің имиджін жақсарту және оны инвесторлар үшін тартымды ету үшін әртүрлі PR агенттіктерін жалдауға миллиондаған доллар жұмсайтынын түсіндіремін. «Мен бұған ешқандай әсер ете алмайтыныңызды білемін, бірақ менің ойымша, бұл бағытта қозғалу қажеттілігі туралы ойлайтын жоғары деңгейлердің бірінде белгілі бір адам болса, бұл өте маңызды болар еді, өйткені мұндай белсенділік Сіз ұмтылатын мақсаттарға жетуді айтарлықтай жеңілдетеді ».
«Бұл ешқашан болмайды», - дейді Мин ешқандай эмоциясыз. Ол мұны айтқысы келмеуі немесе айта алмауы мүмкін, бірақ ол тоталитарлық емес елдердің азаматтары ешқашан түсіне алмайтын шындықты іштей сезінеді. Ханна Арендт жазғандай, тоталитарлық елді әлемнің қалған бөлігі үшін болжауға болмайтын нәрсе - оның пайдаға негізделген кез келген мотивациядан азаттығы; Елдің ысырапшыл экономикалық дәрменсіздігі шын мәнінде оның халқына толық бақылау орнату үшін төлейтін әдейі, саналы баға болып табылады. Ал Пхеньян көшелерінде көрініп тұрған осы соңғы байлық белгілерінің қаншалықты дәрежеде жаңа билеуші режимнің шынайы ниетін білдіретінін ешкім білмейді; және оған ешкім сенімді емес.
«Әйтеуір, бұл бізге не үшін керек? Неліктен шетелдік насихатқа ақша төлейді? - деп сұрайды Мин. «Менің ойымша, нәтижесі көрінбейтін нәрсеге ақша жұмсауды жақсы бизнес деп санауға болмайды».
Күрсініп, сұрғылт аппақ күнге күйген тау жартастарында су ізіне қараймын.
«Жиырма бірінші ғасырда бизнес осылай жұмыс істейді», - деймін мен. – Көп ақша табу үшін көп ақша салу керек. Мұның бәрі имидж, маркетинг, PR... PR агенттіктері БАҚ-қа әсер ете алады, олардың байланыстары бар, олар арқылы белгілі бір жердің имиджін жақсарту үшін сюжеттер шығара алады. Түсінемін, сізде іскерлік пен бірдеңе жасасаңыз, табысқа жетем деген мінезіңіз бар. Бірақ билік басындағылар – сенің үкіметің басқа бағытта ойлайды. Бұқаралық ақпарат құралдарында не айтылып жатқаны оларға мән бермейтін сияқты. Бірақ бұқаралық ақпарат құралдарының ықпалы зор, Мин. Бұл Америкада ғана емес, барлық жерде адамдар бұл елден қорқады дегенді білдіреді ».
Мен қолымды кең сермеп, оның қаншалықты күлкілі естілгенін және көрінетінін түсінемін. Мен Азияның ең әдемі жерлерінің бірінің алдында тұрмын, мүмкін, бүкіл әлемдегі ең көркем көріністердің біріне таң қалдым, жалғыз дерлік - мені бірнеше адам ғана көре алады - және мен олар бұдан қорқатындарын айтамын. Мин не болып жатқанын түсінбей басын изеді.
«Сондықтан біз аздап батылырақ болатын және тәуекелге бара алатын адамдарды табуымыз керек. Олар мұнда келсе, Кореяның шын мәнінде қандай екенін көрсе, қорықпайды. Олар мұнда бәрі қалай екенін түсінеді ».
Ол шынымен де шынайы сияқты. Бірақ ол қаншалықты аңғал. Өйткені олардың мұнда көрсеткеніне ешкім сенбейді; мұның дұрыс емес екенін бәрі түсінеді. Бірақ оны Минге айта алмайсың. Оның орнына мен оның қандай кәсіппен айналысатынын сұраймын. Мен өз әлеміме оралған кезде серіктестерді қай салада іздеуім керек?
Мингтің нақты жауабы жоқ. Ол қайталайды: бәрі, біз бәрін жасай аламыз.
«Жарайды, ол қандай болады? - Мен сұраймын. «Мен әлеуетті серіктес таптым делік, одан әрі не істеу керек?»
«Мен сізге кеңсенің электрондық поштасын бере аламын. Маған немесе Ким жолдасқа жазасыз. Хабарламаңызды алып, дереу жауап береміз».
«Сізге жаза алатын жеке электрондық пошта мекенжайыңыз жоқ па?»
«Жоқ, тек кеңсе. Барлық кіріс хабарламаларды хатты сұрыптайтын хатшы қабылдайды. Әйтпесе толық хаос болар еді».
Мен ернімді тістеп алуым керек. Бұл солтүстік кореялықтардың көпшілігіне әлемнің басқа елдерімен байланысуға тыйым салудың күлкілі сылтауы сияқты көрінеді. Іс жүзінде олардың кеңсесінде компьютерлер көп емес. Мен Солтүстік Кореяның көптеген кеңселеріне бардым, компьютерлер еш жерде болған жоқ.
«Жарайды, мен кеңсе мекенжайына электрондық хат жіберемін. Мен сізді болашақ шетелдік серіктеспен қалай таныстырамын? Сіз немесе Ким жолдас, мысалы, Берлинде кездесіп, егжей-тегжейлерді талқылау үшін шетелге бара аласыз ба?
«Олардың Пхеньянға келгені жақсы. Сонда біз қолымызда бардың бәрін көрсете аламыз». (Аударма: Шетелге шығуға рұқсат алу өте қиын. Әсіресе күмәнді жобаларды талқылау.)
Мен оған әлі де проблемалар бар екенін айтамын. Өйткені, жаман имидж тек саясат пен ядролық қаруға қатысты емес. Іскерлік әлемде Солтүстік Кореямен бұрынғы сәтсіз келісімдер баспасөзде жақсы белгілі. Сондықтан байыпты инвесторлар Солтүстік Кореяға қатысты ешкімге де, ештеңеге де сенбейді. Ал әлеуетті инвесторларды мұнда сапарға ақша жұмсауға сендіру өте қиын болады.
Ол менің не айтқым келгенін сұрайды.
«Ал... ең танымалы Корёлинк желісі болса керек. Ұялы телефондарыңыз. Оған мысырлық «Orascom» компаниясы инвестиция салды. Ол сіздің операторыңыздың 75 пайыз акциясын сатып алып, үкіметпен бірге меншік иесі болды. Әрине, «Корёлинк» өте сәтті болды. Сізде және сіз білетіндердің барлығында ұялы телефондар бар және оларды пайдаланады, солай ма? Енді «Orascom» не болғанын болжап көріңіз бе? Кенеттен олар өз пайдаларын елден шығара алмағаны белгілі болды. Ақша, әрине, осында, корей банкінде болды. Бірте-бірте үкімет бизнесті толық бақылауға алды. «Orascom сіздің еліңізден құр қол кетуге мәжбүр болды».
«Бұл Мысырдан келген компанияның аты қалай?»
«Orascom», - деймін мен.
Ол ойша жазба жасайды. Бұл оқиғаны Мин ешқашан естімегені анық. Әрине, ол үшін кешірім сұрауға тырыспайды. Ол не айта алады? Өзі немесе Ким жолдас сияқты жеке адамдар емес, үкімет пе? Ол жай ғана олай айта алмайды. Өйткені ресми түрде бұл елдегі кез келген бизнес мемлекеттік бизнес болып табылады.
«Қаржылық мәліметтерді талқылау туралы не деуге болады? – деп сұраймын Минге, ойынымды жалғастырып. «Оларды электрондық пошта арқылы талқылау қаншалықты қауіпсіз?»
«Не айтқың келеді?»
«Менің айтайын дегенім: серіктестер нақты ұсыныс жасады делік. Олар бағаны талқылағысы келеді. Хатта нақты сандарды атап өтуге бола ма?»
«Мұны жасамаған дұрыс».
«Ол түсінікті».
Бұл іс жүзінде анық емес. Дәлірек айтсақ, бір мезгілде түсінікті де, түсініксіз де. Жаңа дәуірде мұнда екі жақты бухгалтерлік есеп өркендеді: мемлекеттік компанияларда ресми бухгалтерлік кітаптар немесе оларды алмастыратын нәрсе бар, сонымен қатар істің нақты жағдайын, барлық тартылғандар арасындағы пайданы бөлуді көрсететін бейресми бухгалтерлік есеп бар. тұлғалар.
«Мин,» деймін мен, «сен неге қытайлармен сауда жасауға тырыспайсың? Қытайлық кәсіпкерлер Пхеньянды су басты. Олармен байланысу өте оңай».
«Мен олардың менталитетін түсінбеймін», - деп жауап береді ол. – Білесіз бе, мен Батыстың дәстүрінде көбірек ойлаймын. Мүмкін мен Кубада өскендіктен болармын».
Ол пайдасыз. Мен Минге Батыс инвесторлары үшін КХДР-да қандай ықтимал кедергілер бар екенін түсіндіруге тырысқан сайын, мен соғұрлым жақсы түсінемін: мен қазір сипаттап отырған нәрсенің бәрі, негізінен, жемқорлық жүйе. Әрине, бұл Миннің кінәсі емес. Бұл жүйені біліксіз тоталитарлық үкімет те бұзды; және Америка Құрама Штаттары басқаратын санкциялық режим, ол шын мәнінде сыртқы экономикалық қызметке кез келген әрекетті қылмыс деп санайды, дегенмен әлемнің кез келген басқа елінде бұл жай ғана күнделікті тәртіп; және неолибералдық әлемдік экономика, онда елдердің мүмкіндіктері тең емес, бірақ Солтүстік Корея балама жоқ, ұмтылуға мәжбүр. Мин не жүйенің бүлінуіне көз жұмуға тырысады, немесе ол бұл жерде ешнәрсе жоқ деп аңғалдықпен сенеді және ол мені сүйреуге тырысып жатқан іскерлік ортада не дұрыс емес екенін мүлде түсінбейді. Содан кейін, әңгімеміз сенімсіз аяқтала бастағанда, мен тағы бір нәрсені түсіндім: Мин біледі немесе білмесе де, бұл жүйе оның шын мәнінде бар.
* * *
Кумгангсан таулары аймағындағы көптеген жерлер сияқты Курён сарқырамасымен байланысты көптеген аңыздар бар. Оның атауы – «Kuryong» – «Тоғыз айдаһар» дегенді білдіреді. Аңыз бойынша бұл тіршілік иелері бір кездері осында, сарқыраманың етегіндегі көлдің қойнауында өмір сүрген. Олар Құмғансан тауларының ежелгі қорғаушылары, олардың барлық сұлулықтары және, мүмкін, одан да құнды, олардың байлығы.
Біздің заманымызда Құмғансан тауларының байлығын қорғайтын жаңа айдаһар пайда болды. Мен Минмен сөйлесіп отырғанымда, жігіттер Александр кейінірек айтқан таудың басына жетті. Ол Ким жолдастың қасында ең әдемі корей пейзаждарының біріне қарап тұрды. «Бұл жай ғана қызықты, солай ма?» – деп айқайлады Александр.
— Иә, — деп жауап берді Ким жолдас. – Шынымен де, өте әсерлі. Бірақ сіз Құмғансан тауы туралы не білесіз? Сіз таулардың ішінде не бар екенін білесіз бе?
Александр бір сәт кідірді: «Гауһар, солай ма? Оларды «Гауһар таулар» деп бекер атамаған.
— Жоқ, — деді Ким жолдас басын шайқап. - Гауһар емес. АЛТЫН. Біз тұрған тау алтынға толы».
«Мм, түсіндім», - деді Александр. «Бірақ сонда... неге ол өндірілмейді?»
Ким жолдас иығын қусырып: «Ким Ир Сен өлер алдында бұл біздің байлығымыз емес деп айтты. Оларды болашақ ұрпақ үшін сақтау керек».
Александр басын изеді. Олар басқа ештеңе туралы сөйлеспеді. Бірақ Ескендір жолдас Кимнің бұл сөйлеген сөзінде аздап жайбарақат сөйлегеннен басқа, өте таңғаларлық бір нәрсе бар екенін байқамай қала алмады. Кез келген солтүстік кореялық кез келген тілде өз елінің көшбасшыларының бірінің есімін атаса, бұл есімнің алдында тиісті құрметті атақтар болуы керек: Ұлы көшбасшы Ким Ир Сен, қолбасшы Ким Чен Ир, маршал Ким Чен Ын. Ким жолдастың бұл ережені әдейі елемегені Александрға анық болды.
 
Қырық бесінші тарау
Жағажайда серуендеуден үзіліс жасаймыз. Мұнда «тек шетелдіктерге» арналған орындар жоқ, сондықтан біз жергілікті тұрғындармен еркін араласа аламыз. Жағажай ақ құммен және тыныш сумен таң қалдыру үшін жасалған сияқты. Бәрінің де көңіл-күйі керемет, әсіресе балалардай қыдырып жүрген корейлік жүргізушілеріміз. Ким жолдас бір жерден үлкен пневматикалық матрацты жалдап алыпты, біз бір-бірімізді суға кезек-кезек итеріп, тентек болып жатырмыз. Біздің айғайға, су шашып, истерикалы күлкіге елітіп, қол шапалақтаған қарт кісі бізге қосылды. Жағажайдағы жалғыз шетелдіктермен бауырластық ниетіне қарсы тұра алмайды. Кейбір әскерилер бізді «су футболын» ойнауға шақырады. Олардың бұл ойынның нұсқасы біршама қатыгез, сондықтан біраз уақыттан кейін мен оған қатысу үшін қорқынышты сезінемін. Екі команданың әрқайсысы үшін доп соғылуы тиіс «қақпа» әйел болып табылады. Біздің командада Мин осындай «қақпаға» айналады, өйткені бізде басқа мүмкіндік жоқ. Ойын барысында қатысушылар суда шамамен беліне дейін тұрады. Егер доп «гол» рөлін атқаратын әйелге тисе, онда шабуылдаушы топ гол соқты деп есептеледі. Біз үмітсіздей жеңдік және Минді қарсыластарымыздың қатыгез шабуылдарынан қорғай алмаймыз: ол бірнеше ауыр соққылар алады. Доп оның оң жақ мұрнына тиіп, ол жылай бастағанда ойын аяқталады. Әскерилер жеңісін тойлайды, жолдас Ким жолдасын жұбату үшін Минге дейін жүзіп келеді.
Жағаға шығып, шекара сызығынан өткендей болдық. Егер суда бәрі бізбен бауырласқысы келсе, жағада жергілікті тұрғындар қашықтықты сақтайды. Міне, осыдан бірнеше минут бұрын біздің ойындарымызға қатысушы болғысы келген қарт адам келеді. Мен оны қарапайым кәріс тілінде сәлемдесіп, қол бұлғаймын. Ол басын төмен түсіріп, бізді бұрын-соңды көрмегендей тез сырғып өтіп кетеді.
* * *
Оңтүстік кореялықтар Күн жылуы саясатының оң және теріс жақтарын салыстыруға келгенде екіге бөлінеді. Кейбіреулер, соның ішінде оңтүстікке келгеннен кейін оңға қарай ұмтылған солтүстіктен келген босқындар мұны оңтүстіккореялық саясаткерлер үшін өзін-өзі жоғарылату құралы деп санайды, олар кем дегенде Ким Чен Ирден адам құқықтарын қамтамасыз етуден бұрын оның жағдайын жақсартуды талап етуі керек. режимді қолдайтын көмек азық-түлік және қаржы. Басқалары Кэсон өнеркәсіптік кешені - оңтүстік кореялық корпорациялардың солтүстік кореялық арзан жұмыс күшін мысқылмен пайдалануы - егер біріктірілсе, бүкіл Кореяда болатын қанаудың микрокосмосы дейді.
Бірақ екі либералды Оңтүстік Корея президенттерінің «Күншуақ» саясатын жүзеге асыруы үшін көп жағдайда қиындатушы фактор Джордж Буштың консервативті үкіметі басқаратын АҚШ болды. Оңтүстік Корея қоғамындағы бөліну жағдайында оңшыл көзқарастарды ұстанушылар әдетте американдық және милитаризмді жақтады, ал солшылдар «Янки, үйге қайт» деген ұрандармен шығып, оны қолдады. Демилитаризация және Корея дағдарысын бейбіт жолмен шешу. Бұл бөлінуден шығудың жолдары туралы бірнеше идеялар ұсынылды, бірақ ешқандай шешімге қол жеткізілмеді. Оңтүстік Кореяның консерваторлары үшін «Күншуақ» саясаты статус-квоға нұқсан келтіретін кешірілмес қарсылық актісі болды. Олардың ең үлкен қорқынышы, егер Вашингтон ертең Оңтүстік Кореядан өз әскерін шығарса, мұның артынан солтүстіктен шапқыншылық басталады, ол бүкіл түбекті тез жаулап алады. Солтүстікке жеңілдік жасау АҚШ-пен одақты әлсірету деген сөз, онсыз ел тыныш өмір сүре алмайды. Солтүстікпен байланысты барлық нәрседен қандай да бір қыршын көретін оң жақтағы кейбіреулер Но мен Кимнің бір-біріне қарайтын әрбір қадамында билікті зиянды айла-шарғы жасады деп айыптауға дейін барды. Бұл жерде оңтүстіккореялық құқықтың тағы бір дәстүрлі тактикасы іске қосылды: шектен тыс либерализмге күдікті кез келген адам коммунист, солтүстіктіктердің жанашыры немесе тіпті олардың құпия агенті болып саналды. (Орталық солшыл Демократиялық партияның қазіргі президенті Мун Чжэ Ин сайлау науқаны кезінде оңшыл оппозицияның мұндай айыптауларына тап болуға мәжбүр болды.)
Қазіргі уақытта Солтүстіктің Сонгун (әскери бірінші саясат) ұстануына жол бермеудің орнына, КХДР-дың Күннің аптап ыстығы жылдарында алған қаржылық қолдауы тікелей ядролық қаруды әзірлеуге кеткені туралы мүлдем стандартты шағым. Содан кейін ол «Күн сәулесі» күшінде болған кезде жалғасқан Солтүстік Кореяның тұрақты әскери арандатушылықтары туралы мәселені көтереді, әсіресе екі жақтан да шығынға әкелген даулы шекаралар маңындағы әскери-теңіз күштерінің әрекеті түрінде. Бұл мысалдар Оңтүстік Кореяның аңғал екенін және Солтүстіктің бейбіт қатар өмір сүруге және ақырында қайта бірігуге ұмтылуда ешқашан шынайы болмағанын бірнеше рет дәлелдеді.
Дегенмен, мұндай тұжырымдардың барлығы Солтүстік Корея армиясы әрқашан жоғарғы басшылықтың толық бақылауында болды деген болжамға негізделген. Солтүстік Кореяны зерттеген тарихшылардың арасында Ким Чен Ир Сонгун саясатын алаңдаушылық білдіре бастаған әскери басшыларға жеңілдік ретінде жариялады деген тұжырымдаманы ұстанатындар бар. Мұндай тұрақсыз жағдайда әскери төңкеріс мүлдем мүмкін емес нәрсе емес. Одан қорқу Ким Чен Ир үшін 1994 жылы әкесі қайтыс болғаннан кейін әскерилерді өзінің билік базасына қосудың күшті дәлелі болып табылады. Сонгун армияға билік пен өкілеттіктерді, соның ішінде кейбір жағдайларда автономияны қосты. Екі Корея күннің ыстығында техникалық тұрғыдан соғысып жатқандықтан және бейбіт келісімге ешқашан қол қойылмағандықтан, майдандағы жауынгерлердің соғыс уақытындағы менталитеті жалғасты. Мүмкін, «Күн жылуы» жекпе-жекке түрткі болған шығар: егер сіз бізге ақша лақтырсаңыз, бұл біз бас тартамыз деп ойламаңыз!
Солтүстіктің қайта бірігуді қалайтыны шынайы емес деген пікірде шындық бар шығар. Ол, әрине, түнде кездесуге дайын емес еді. Біріктіру сценарийлерінің көпшілігі режим үшін де, элита үшін де қорқынышты түс сияқты көрінді, тек Ким Чен Ир өмір бойы қастерлеп келген: оның билігі астындағы біртұтас Кореяны қоспағанда. Егер бірігу сіңу принципіне сүйенсе, саяси және экономикалық жағынан күшті жаққа екіншісі (Германия үлгісі бойынша) кірсе, онда Солтүстік Кореяның басқарушы элитасы үшін бұл апатты білдіреді: ең нашар жағдайда, адамзатқа қарсы қылмыстар үшін сот, ең жақсы жағдайда шығару. Тонгжу және элитаның басқа өкілдері үшін бұл оңтүстік кореялық концерндермен бәсекелесу қажеттілігі; қалғандары үшін - «екінші сортты» азаматтардың мәртебесі, әрқашан өздерінің бай оңтүстік «ағаларына» қарағанда төмен.
Оңтүстiк те тез бiрiгуге ұмтылмағаны ақиқат болатын. Экономистердің бағалауы әртүрлі, бірақ көбісі егер Солтүстік ертең күйреді деп сендіреді, егер Солтүстік Германияның күйреуі кезіндегі Батыс пен Шығыс Германияның арасындағы экономикалық теңсіздіктен он есе артық болуы мүмкін. бай көрінетін Оңтүстік Кореяның иығына тұрақсыз ауыртпалық түсіреді. Мұндай сценарийде Оңтүстік Кореяның экономикасы қазірдің өзінде құлдырап жатыр немесе, ең жақсы жағдайда, қоғамдағы шиеленіс соншалықты күшейеді, әлеуметтік жарылыс болуы мүмкін. Яғни, екі елдің күйреуі болады, оған Солтүстік те, Оңтүстік те дайын емес. Дәл осы себепті консервативтік екі үкіметтің біріншісіне «Күн сәулесі» саясатын тоқтату оңай болды.
Ашығын айтқанда, солақай көзқарасты ұстанған бұл саясаттың бастамашылары да тез бірігуді жоспарлаған жоқ. Олар азық-түлік бөлу, концлагерьлер, ядролық қару туралы тым көп тікелей талаптар қою арқылы қарым-қатынасты бұзу өте оңай екенін жақсы білді. Өздері және бүкіл әлем агрессивті деп санайтын режим мұндай қысым кезінде одан да қатал және жауынгер бола алады. Олар осы өтпелі кезеңде қытай үлгісіндегі реформаларды жүргізу үшін әлдеқайда нәзік және баяу әдістерді қолданғысы келді. Жоспар оның қарсыластары ойлағаннан да ауқымды болды. Президент Ким Дэ Чжун ынтымақтастық салаларын кеңейтуді, атап айтқанда, Солтүстік Кореяның құлап бара жатқан инфрақұрылымын қалпына келтіруге көмектесуді, сондай-ақ Солтүстік Кореяның орташа өмір сүру деңгейін оңтүстіктің деңгейіне дейін біртіндеп жақсартуға бағытталған инвестицияларды мақсат етті. Солтүстіктің оңтүстікке экономикалық тәуелділігін бірте-бірте, бірақ тұрақты түрде арттыра отырып, қайта біріктіруге салыстырмалы түрде әділ шарттарда қол жеткізуге болады деп есептелді.
Күн жылуы саясатының сәтсіздігі саяси себептерге байланысты болды. Яғни, оны қысқартуға шешім қабылдаған үкімет болды. Солтүстік 2006 жылы алғашқы ядролық қаруын сынаған кезде, оны сынаушылар не айтса да, оның «Күншуақ» саясатына еш қатысы жоқ еді. Сынақ Джордж Буш әкімшілігінің дұшпандық мінез-құлқына, оның Солтүстікпен қарым-қатынастағы дипломатиялық тәсілдерден бас тартуына және бұрынғы әкімшілік қол жеткізген келісімдердің бұзылуына реакция болды. Президент Ким Дэ Чжунның айтуынша, Буштың арқасында жылы қарым-қатынас дәуірі аяқталды. Солтүстіктің ядролық қарулану жолындағы күрт және жылдам қадамдары – Ядролық қаруды таратпау туралы шарттан шығу, МАГАТЭ инспекторларын шығару, ұзақ қашықтыққа ұшатын баллистикалық зымырандарды сынау – айқын және айқын мақсатпен жасалды. Вашингтонмен ойын. Кейінгі әкімшіліктердің барлық сәтсіздіктері кейін не болғанын түсіндіреді. Кимдер жанұясы әлемге көздерімен қарады. Олар Хусейн мен Каддафидің құлағанын көрді. Бұл оларға АҚШ-тың қысымына мойынсұнып, ядролық қарусыздандыруға барса, олармен не болатынын анық көрсетті. Солтүстіктің атом қаруынан ешқашан бас тартпайтыны енді барлығына анық. Соңғы жылдардағы оқиғалар Солтүстік қазір бұрынғыдан да күшті болып көрінетінін білдірді. Таңқаларлық емес, олар өздерінің зымырандарын көрсетіп, оларды барлық жерде көрсетеді. Ынтымақтастықтан бас тартуымыз бізді дәл осыған жетеледі. Аңыздың бұл нұсқасында жел жеңді.
* * *
Кешкі ас сегізде, сондықтан біз жаңа ғимараттармен қоршалған қонақүй тұрағына барамыз. Барлық жерде бос: мейрамханалар, дүкендер, супермаркеттер және бажсыз дүкендер - таулардағы кез келген қала ақырзаманның ертеңіне осылай көрінуі мүмкін.
«Сонымен біз қайда барамыз? – деп сұрайды Алек шағын автобустан түсіп. «Қай мейрамхана біздікі?»
«Мынау», - деп Мин терезесіз төртбұрышты ғимаратты көрсетеді. Бұл мейрамхана екендігі туралы ешқандай белгі жоқ. Ол жай ғана біледі.
Жарайды, тамақ ішетін уақыт.
Күлімсіреген жас даяшы жалғыз клиенттерін жайылған дастарханға апарып, бірден сусындарды құяды. Бір жақтан, көзге көрінбейтін үндеткіштерден «Пан-гап-сим-ни-да!» дегеннің алғашқы аккордтары естіліп, микрофон ұстаған үш даяшы бізді әнімен қарсы алады. Көңіл-күй тез мерекеге айналады. Даяшылар тойға деген құлшынысымызды суретке түсіру үшін бубендер мен күлкілі қалпақшалар әкелу арқылы қолдайды.
Содан кейін зал бос болуды тоқтатады, өйткені Пхеньяндық үлкен отбасы пайда болып, біздің уақытша сахнамыз болған ашық алаңның шетінде тұрған үлкен үстелге отырады. Караоке жүйесіне кезек-кезек барғанымызда олар қорқады, бірақ қосылуға шақыруларымызға көнбейді. Мен Алек пен Александр сияқты көп әндердің сөзін білмеймін. Сондықтан даяшылардың бірі маған домбыраны қағып, сахнаға қарай итеріп жібереді. Осы уақытқа дейін мен Алекпен бірге сахнаға секіруге және ол айтып жатқан Моранбон әнінің ырғағымен бубенды қағып алуға, басымда лалагүл тәжімен мені ынталандыру үшін жеткілікті сенімділікті арттыратын сусындарды ішіп қойғанмын. Менің соққыларым музыкаға қосымша динамика қосады, мен ырғаққа автоматты түрде сай боламын, оны корейлердің көпшілігі жасай алмайтын сияқты. Орныма отырған сайын не Ро, не Мин, не Ким, не даяшылардың бірі қолыма бубен соғып, мені қайтадан сахнаға шығаруға мәжбүрлейді. Мен музыкамен бірге ойнай бастаймын, бұл олардың айқын қуанышы. Спонтандылық пен еркін мінез-құлық туралы ешкім естімеген дерлік елде биге шығып, музыка ырғағына бағыну жаңа нәрсе. Бізге қосылатындай ешкім келмеді, бірақ бәрі орнынан қозғалмай қарап тұрды - Ескендір ғана күліп жіберді.
Ақыры ән айту кезегім. Вонсанда Мин маған қайта қосылу туралы сүйікті халық әні Арирангтың сөзін жазды. «Бұл сіздің соңғы тапсырмаңыз», - деді ол маған. «Сіз оны караокеде айтуыңыз керек».
Даяшы қыздардың бірі маған көмектеседі, бірақ мен өзімді таң қалдырып, ән айтып бітірдім. Қалай болғанда да, мен қазірдің өзінде экраннан мәтінді оқи аламын - Пак ханымға ерекше рахмет. Ким жолдас қол соғады. «Тамаша», - дейді ол. «Бір ай бұрын ол ештеңе түсінбеді».
«Мен әлі ештеңе түсінбеймін, - деймін, - бірақ мен сөздерді оқи аламын».
Ким жымиды: «Бұл әлдеқашан сөйлеу үшін жеткілікті».
 
Эпилог
Тарих ең жоғары жылдамдықпен алға ұмтылады. 2016 жылдан бері екі жылдан аз уақыт өтті, бірақ осы уақыт ішінде көптеген жаңа нәрселер болды. Отто Уормбиер Солтүстік Корея түрмесінен босатылып, комаға түскен күйде Америка Құрама Штаттарына жеткізілді және көп ұзамай қайтыс болды. Жарты ғасырдан астам уақыт бойы Шығыс Азияны ыдыратып келген терең саяси алауыздықтарды ең қарапайым және бұлыңғыр түсінетін АҚШ-тың жаңа президенті ядролық соғысты ұқыпсыз және менмендікпен қорқыта бастады. Жазалаушы санкциялар Солтүстіктің құлдырап бара жатқан экономикасын аяқтауды жалғастыруда, бірақ бұл Солтүстік Корея халқын валюта табудың жаңа, сөзсіз заңсыз жолдарын іздеуге мәжбүр етеді. АҚШ өз азаматтарына КХДР-ға туристік сапарларға ресми түрде тыйым салып, осы тыйымды бұзғандардың төлқұжаттарын алып қоямыз деп қорқытқанда, диалог алаңынан шығып, соңғы есікті тарс жауып тастады. Бұл шын мәнінде адамның, АҚШ азаматының қозғалу бостандығына негізгі құқықтарының бірін бұзуды білдіреді. Қатыгез иронияның кесірінен КХДР азаматтарын өз үкіметі айырған құқық. Бұл бұрын-соңды болмаған және заңсыз болуы мүмкін жаза түрі.
Бұл кітап шыққанға дейін көп нәрсе болды және әлі де көп болады. Сондықтан, мен бүкіл жанжалдың тез өзгеретін сипатына байланысты басқа мәселелерге түсініктеме берудің мағынасын көрмеймін.
Ағымдағы мәселелердің кез келгені ертең болатын жағдайға байланысты шетке ығыстырылуы немесе толығымен ұмытылуы мүмкін.
Соғыс қаупі өте нақты екенін айтсақ та жеткілікті, оның ықтимал салдарын барлық тереңдігімен түсіну керек. Өйткені олар бәрімізге қорқынышты әсер етуі мүмкін. Тағы бір Корей соғысы басталса, миллиондаған болмаса жүздеген мың адам өледі. Соғыс тек Корей түбегімен шектелмейді. Қытай өз шекарасында американдық сарбаздарды қаламайтыны анық. Сондықтан ол сөзсіз Солтүстік Корея жағына шығады – нәтижесінде АҚШ пен Қытай арасындағы прокси соғыс болады. Соңғы кездері Ресейдің Солтүстік Кореямен қарым-қатынасы біршама жылығанын және бұл елдердің ортақ шекаралас екенін ескерсек, Ресейдің қақтығысқа араласуын да күтуге болады. Өңірде соңғы онжылдықтарда баяу іріңді жаралардың бәрі ашылуы мүмкін. Қытай ақыры Тайваньды басып алғысы келуі мүмкін, бұл тағы бір қантөгісті тудыруы мүмкін. Оңтүстік Корея әлемдегі экономикасы бойынша он бірінші орында және ядролық кепілге алынған ел. Егер оған бірдеңе болса, жаһандық экономикалық құлдырау жақын жерде болады. Бір сөзбен айтқанда, бұл аймақтық соғыс емес, керісінше үшінші дүниежүзілік соғыстың басы болмақ. Мұндай жанжалда жеңімпаздар болмайды - тек жеңілгендер. Біз бәріміз өзімізге сұрақ қоюымыз керек - әлемнің азаматтары ретінде, ұлтымызға қарамастан - бұл тұр ма?
* * *
2017 жылдың жазында Tongil Tours Пхеньянда екінші жазғы тіл бағдарламасын ұйымдастырды. Бұл жолы он адам жазылды. Оған біздің ешқайсымыз – пионерлер қатыса алмадық. Алек, әрине, қалар еді, бірақ ол Сеулде оқу үшін стипендиясының шарттарына байланысты болды. Дегенмен, бағдарламаның сәтті өткенін естідім. Әрине, қиындықсыз болған жоқ. Олардың ең үлкені Tongil Tours бәсекелестерінің бірі Juche Travel Services компаниясынан келді, ол дәл сол институтта дәл осындай бағдарламаны ұсына бастады. Шындығында, Juche Travel Services-тің көзқарасы анағұрлым өрескел болып шықты: компания елдегі ең беделді университет Ким Ир Сен университетінде оқуды жарнамалады, бұл алдау болды; бағдарламаға қатысушылар студенттік жатақханада солтүстік кореялық студенттермен қатар тұрады деп уәде берді; бұл бағдарламаның бірінші рет екенін жариялады. Мұның бәрі өтірік болып шықты. Біздің неолибералдық экономикалық жүйеміздің ақшыл көлеңкесі ғана болып табылатын Пхеньянда қазіргі кезде үстемдік етіп отырған бандиттік капитализм Солтүстік Корея туризмінің аю нарығына еніп кеткен сияқты. Дегенмен, Tongil Tours бас тартпайды. Мен батыстық студенттердің көптігіне байланысты Пак ханым ағылшын тілі курстарынан өтуге мәжбүр болды және ол қазірдің өзінде бұл тілде еркін сөйлейді деген қауесеттерді естідім.
Алек дос қызымен жақсы қарым-қатынаста - ол оның барлық SMS хабарламаларын алғаны, оларға жауап бергені белгілі болды, бірақ қандай да бір себептермен олар оған жете алмады. Осы кітапты бітіріп жатқанда олардан тойға шақыру келді. Өкінішке орай, мен қатыса алмаймын, өйткені салтанатты шара - қайда деп ойлайсыз? Әрине, тағы қай жерде - Пхеньянда!
Александр Солтүстік Кореяға оралу үшін жұмысын жалғастыруда. Оның соңғы жоспары Ким Ир Сен университетінде Солтүстік Корея құқығы бойынша диссертация жазу. Мәселе мынада, оның корей тілі бұған әлі жеткіліксіз. Ол Александрдың соңғы бір жыл оқып жүрген Бейжіңде университет өкілі болатынын білгенде, ол тамаша корей тілі бар Алектен осы корей тілімен телефонмен сөйлесуін өтінді, дәлірек айтсақ, өзін Александр деп таныстырды. , оқуға қабылдануы мүмкін деген үмітпен. Мен мұның қалай аяқталғанын білмеймін, бірақ егер Александр бір күні Пхеньяндағы француздық ынтымақтастық бюросы сияқты ұйымның қызметкері болып, мүмкін өзінің корейлік шытырман оқиғалары туралы жеке кітабын жазатын болса, мен таң қалмас едім.
* * *
Бұл кітапты жазу менің Пхеньяндағы болуымды ұзартты. Мен осы елге соңғы бес жылдағы барлық сапарларымда жазған оқиғаларымды, кездескен адамдарды, барған жерлерімді күн сайын қайталадым. Кешке мен кей кездері сол көшелермен жүріп келе жатқанымды елестетемін, Моранбон тобының скрипкалары мен синтезаторларының дыбыстары алыстан естіледі.
Бір жерді және ол жерде болған оқиғаны еске алу мені әсіресе сол жерде қайта болғым келеді. Бұл 2012 жылы, менің елге алғашқы сапарым кезінде болды. Біз оңтүстікпен шекарадағы қарусыздандырылған аймақта тұрмыз және елу тоғыз жыл ішінде түбектің екіге бөлінуін нығайтқан тығырықтан шығуға дайынбыз.
Жолбасшымыз менің жасым шамасында, әскери киім киген жігіт. Бір-бірімізге қарап күлеміз. Арамызда бірдеңе болып жатыр. Оның міндеті – шекараның дәл сызығында тұрып, күн сайын жауға қарап тұру. Бірақ мен оның сөйлесуге мүмкіндігі болған алғашқы американдықпын. Бізді сыйлық дүкенінен кішігірім дәрісханаға апарады. Ағаш көрсеткішпен қаруланған бұл әскери адам картадан жақын жерде не орналасқанын қысқаша көрсетеді. Содан кейін ол бізді сыртқа шығарады, біз алдыңғы қақпадан бір-бірлеп өтіп барамыз. Бізді екінші жақта автобус күтіп тұр. Біз оған көтерілеміз, бұл офицер бізбен бірге. Біз арамшөптермен қоршалған қара жолмен келе жатырмыз, онда, әрине, миналар жасырылған, біз арықтардан, жолды жартылай жауып тұрған бетон блоктардан, кейбір құлап жатқан кедергілерден өтеміз. Мұның бәрі «демилитаризацияланған аймақ» атауының түбегейлі қате екенін көрсетеді. Біз бітімгершілік келіссөздер залына келдік, оның алдында шағын стелласы бар қарапайым саятшылық. Жақын жерде төбесінде көгершін бар үлкен бір қабатты ғимарат бар. Дәл осы жерде 1953 жылы 27 шілдеде бітімгершілік келісімге қол қойылды. Бөлменің ортасында сол күні осында болған үстелдер, орындықтар мен жалаулар мұқият сақталған. Бүкіл осы көріністі қоршап тұрған қабырғаларда Ким Ир Сен бейнеленген жартылай жыртылған фотосуреттер мұражайы болды және - соғыс эпизодтары халықтың азап шегуін, американдық агрессияны және Корей халық армиясының түпкілікті жеңісін көрсететін дәлел ретінде.
Бізді Біріккен қауіпсіздік аймағына апарып жатыр. Мұнда мен Оңтүстік Кореяға бірінші рет қарап тұрмын. Бөлу сызығының арғы жағында көк пен ақ үйлер қатары бар. Бітімге қатысты барлық келіссөздер сол жерде соғыс қимылдары тоқтаған сәттен бастап жүргізілді. Біз сталиндік үлгідегі ғимараттың орнында тұрып, көріністі тамашалаймыз. Қарама-қарсы ғимараттың оңтүстік кореялық баламасы - тітіркендіргіш постмодернизм мен дәстүрлі корей стилін біріктіретін жоғары технологиялық мамонт тәрізді құрылым. Оңтүстік Корея жағы мүлде бос, сол кезде солдаттар да, туристер де жоқ, ал Солтүстік Корея жағы – біздің шағын тобымыз және бөлу сызығынан сантиметр қашықтықта тұрған бір-екі әскери адам, олардың басты міндеті бізді ұстау сияқты. егер біз кенеттен осы сызықты кесіп өтсек.
Біз орталық үйге кіреміз. Бұл әскери бітімгершілік комиссиясының мәжіліс залы. Бізді залдың ортасында тұрған үлкен дөңгелек үстелге отыруға шақырады, оның үстінде микрофондар да шеңберде орналасқан. Мұнда солтүстік пен оңтүстікке ресми келіссөздер қажет болған кезде бәрі орын алады. Ішінде Солтүстік Кореяның тағы екі сарбазы Оңтүстік Корея жағына кіруге кедергі келтіріп отыр. Қабырғаларда КХДР-ға қарсы соғысқа қатысқан барлық елдердің тулары ілінген.
Гид мұңды үнімен әңгімені аяқтап, сұрақтарымызға жауап бергеннен кейін біз айналаны суретке түсіреміз. Содан кейін біз автобусқа мініп, Панмунджом ауылына қайтамыз, ол қазір жоқ, бірақ бітімге келу туралы келісімге қол қоюмен байланысты. Енді Панмунджом - бұл екіге бөлінген елдің өткенімен келісіп, бұлыңғыр және белгісіз болашаққа ұмтылатын жердің атауы. Әскери гид автобустың артқы жағына секіріп, менің жаныма түскенде мұңды көңіл-күй бірден сейіледі. Сырт келбеті жақсы, өңі кіршіксіз, күнге күймеген, тоқ болғаны анық. Әрине, ол ауқатты және жақсы отбасынан шыққан, өйткені мұның бәрі жас әскери адам үшін мұндай беделді лауазымға тағайындалу үшін өте қажет. Кедей отбасынан шыққан, әлдебір қараңғы жерден шыққан сарбазды ең алдымен бір жердегі құрылыс батальонына жібереді, оны ауыр жұмыс күтіп тұр. Мүмкін, ол да өзінің биік бойына байланысты келген болуы мүмкін - жүз сексен тақ жаста ол Солтүстік Кореяның қалған қысқа және бойлы сарбаздарының үстінен өтуі керек. Орташа корейлердің нашар құрылысы Қиын наурыз күндерінен бері жалғасып келеді. Ол дөрекі, ісінген қолдарымен ым-ишара жасап, маған дауысымен ынтамен сөйлейді, бұл күнде таэквондо жаттығуларының нәтижесінде ағаш тақталар мен кірпіштерді жұдырығымен ұрады.
Оның көптеген сұрақтары бар - мен кіммін, не істеймін, - деп күледі жолсерік осы сұрақтарды маған аударып. Көбінесе ол менің өз елі туралы не ойлайтынымды білгісі келеді. Мен бұрын Оңтүстік Кореяда болдым ба? Жоқ деп жауап беремін, ол кезде мен әлі барған жоқпын. Мен оның қайдан екенін сұраймын. Ол Пхеньяндықпын деп мақтанышпен жауап береді. Ол қаланы сағынады. Бұл оның үйі деп санайтын жері, ең жақсы білетін жері, сансыз айлар, мүмкін жылдар бойы бармаған жері. Мен оған жауап бере аламын, мен де көптен бері үйге келмегенмін. Рас, басқа себептермен.
Бірақ қазір бізді осы ортақтық біріктірді, оны әрі қарай талқылаусыз екеуміз де білеміз. Мен қайдамын, ол осы жерден; және мұны өзгерту біздің қолымызда емес. Екеуміз де ойына келгенін істеп, өз мүддесін тапқырлықпен, басқыншылықпен жүзеге асыруға бел буған елдерденміз. Мүмкін екеуміздің де өз әлемдерімізге қарап, ненің шынайы, ненің болмайтыны туралы ойлануға мәжбүр ететін кішкене бөлік бар шығар.
Ол маған қарайды, мен оған қараймын. Күлімсіреп, иығын қиқаң еткізіп, корей тілінде бірдеңе дейді. Менің жолсерім күледі.
«Ол не деді?» - Мен сұраймын.
«Елдер - бұл елдер», - деп аударады ол. «Ал адамдар - адамдар».
Сілтемелер
[1] Отандық корейтануда корей сөздері мен жалқы есімдерді кириллицада берудің жалпы қабылданған бірыңғай тәсілі әлі жоқ. Осы мәселедегі бар вариативтілікті ескере отырып, біз бұл кітапта келесі принциптерден шығатынымызды атап өткіміз келеді: біздің көзқарасымыз транслитерацияға емес, практикалық транскрипцияға негізделген; транскрипция академиялық корейтануда кеңінен қолданылатын А.А.Холодович пен Л.Р.Концевич жүйелері бойынша КХДР-дағы қазіргі корей тілінің емле нормаларына сәйкес берілген; корей атауларын жазғанда алдымен тегі келеді, одан кейін екі буынды есім бірге жазылады (мысалы: Ким Нам Рёнг емес, Ким Намрёнг); бұл жағдайда ерекшеліктер - ел басшыларының есімдерінің тарихи қалыптасқан емлесі: Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын. - Ескерту. ред.
[2] 19 ғасырдың әйгілі француз ақыны, эссеисті және сыншысы Шарль Пьер Бодлер өз мақалаларының бірін «фланнинг» (яғни ойын-сауық мақсатында қала көшелерімен серуендеу және қаланы бақылаудан ләззат алу) құбылысына арнады. өмір). - Ескерту. жолақ
[3] Автор немістің «Spaziergänger» сөзін қолданады, бұл «арба» дегенді білдіреді. - Ескерту. жолақ
[4] «Expat» сөзі (ағылшынның «expatriate» сөзінен шыққан) қазірдің өзінде орыс тілінде берік қабылданған шетелдік сөз деп санауға болады. Өз елін еріксіз тастап кеткендіктен «экспатриант» деп аталуы мүмкін адамға қарағанда, «экспатриант» өзінің саналы және ерікті шешімімен өз елінен тыс жерде тұрады. Бүкіл әңгіме барысында автор көбінесе осы ұғыммен әрекет етеді. - Ескерту. жолақ
[5] «Ариранг» — КХДР-да өтетін бұқаралық музыкалық-гимнастикалық қойылым. 2007 жылғы фестиваль әлемдегі ең үлкен шоу ретінде Гиннестің рекордтар кітабына енгізілген. Соңғы қойылым 2013 жылдың күзінде өтті. - Ескерту. жолақ
[6] Теремин — 1920 жылы кеңестік өнертапқыш Лев Термин жасаған электромузыкалық аспап. - Ескерту. жолақ
[7] Автор айтып отырған әуен – қаланың дәл ортасында, Ким Ир Сен алаңында орналасқан Халықтық оқу сарайында орналасқан сағаттың әуені. Әуен бір кездері өзен жағасындағы ағаш павильондардың бірінде орналасқан қоңырау үніне еліктейді. Сағат бұл әуенді күніне үш рет ойнайды (5:00, 12:00, 24:00, яғни үш маңызды кезеңді белгілейді: тұру, түскі ас, күннің соңы). Солтүстік Корея дереккөздерінің хабарлауынша, сағат 1946 жылы әйгілі корей композиторы, КХДР әнұранының авторы Ким Вонг Гон жазған «Қолбасшы Ким Ир Сен әні» әуенінің алғашқы жолақтарын ойнайды. Бұл идеяны 1980 жылы Халықтық зерттеу сарайын салу кезінде Ким Чен Ир ұсынған болатын. Ким Чен Ирдің пікірінше, ән мен орындау әдісін таңдау корей халқының ұлттық ерекшелігін атап көрсетуі керек. Кітап мәтінінде еліміздің басты сағатының әуені ретінде автор қателесіп басқа әннің атын келтірген: «Қайдасың, қымбатты қолбасшы?», оны Ким Чен Ирдің өзі жазған деп есептейді. 1971 жыл мүлдем басқа себеппен. - Ескерту. ред.
[8] «Юппи» (ағылшын тілінен аударғанда «юппи») – жас, ауқатты, білімді, кәсіптік тұрғыдан табысты, іскерлік мансапқа бағытталған, бірақ сонымен бірге қоғамдық жиындарды да назардан тыс қалдырмайтын адамдар. - Ескерту. жолақ
[9] Қазіргі ағылшын тілінде «ынтаға толы», «тым ынталы» мағынасында бар «гунг-хо» сөзінің этимологиясы өте қызықты. Шын мәнінде, ол қытай тілінен алынған және қытайлық «бірге жұмыс істеу» (工合) ұғымының ағылшынша нұсқасы болып табылады, бұл өз кезегінде «Қытай өнеркәсіптік кооперативтері» (工業合作社) ұйымының атауының қысқартылған нұсқасынан шыққан. 1930 және 1940 жылдары болған. Бұл сөзді 20-шы ғасырдың 40-жылдарында ағылшын тілінде сөйлеуге АҚШ теңіз күштерінің генералы Эванс Карлосон енгізген, ол бір кездері Қытайда жұмыс істеген және бұл ұғымды жолдастық сезімін дамытудың қол жетімді түсіндірмесі ретінде персоналмен жұмыс істегенде қытай тіліндегі айтылуында қолдануды ұйғарды. және шайқаста командалық рух. Кейіннен «гунг-хо» сөзі Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде жапондықтарға қарсы бірнеше сәтті операциялар жүргізген АҚШ теңіз жаяу әскері штурмисттерінің ұрыс айқайына айналды. Бұл эпизодтар 1943 жылы танымал көркем фильмнің сюжеті үшін негіз болды, ал «гунг-хо» шайқас айқайы ақыры ағылшын тіліне бүгінде белгілі мағынада енді. Бұл тұрғыдағы «гунг-хоу мәдениеті» саяхат кезінде «Нұсқау» ретінде бақылаусыз ішуді ұсынған «Жас пионерлер турлары» компаниясының өкілдері болған «ақсақалдардың» нұсқауларын тым фанаттық түрде орындауды білдіреді. Бұл, автордың айтуынша, қайғылы салдарға әкелді. - Ескерту. ред.
[10] Париждегі Саяси зерттеулер институты (Institut d'Études Politiques de Paris (қысқартылған SciencesPo)) француз саяси және дипломатиялық элитасының негізгі мектебі (Ресейдегі МГИМО сияқты). Осылайша, Францияның соңғы президенттерінің барлығы осы институттың түлектері болды. - Ескерту. жолақ
[11] Бүгінде Moranbong тобы КХДР-дағы жетекші музыкалық топтардың бірі болып табылады. Алғашқы концерт 2012 жылы 6 шілдеде өтті. Оған ел басшысы Ким Чен Ын қатысты. Керемет орындаушылық шеберлігі мен тартымды сахналық бейнесінің арқасында бұл топ өз елінде де, шетелде де танымал болды. - Ескерту. ред.
[12] Бұл фрагментті 19 ғасырдың аяғында Кореяға барған атақты ағылшын саяхатшысы Изабелла Берд (епископ) жазған. Оның жазбалары дәстүрлі Кореяның мәдениеті мен тарихы туралы білімнің құнды көзі болып қала береді. Шамасы, «Су қақпасы» I. Bird-епископ бүгінгі күнге дейін сақталып келген Тэдунмун қақпасын атайды, оның айрықша ерекшелігі - ол Таедонган өзенінің солтүстік жағалауында орналасқан және ол арқылы қала қабырғасынан тыс кіруге болады. тек қарама-қарсы оңтүстік жағалаудан жүзетін қайықтар үшін. Бұрынғы уақытта ресми қонақтардың көпшілігі Пхеньянға оңтүстіктен (негізінен ірі қалалардан: астана Сеул мен Кэсондан) келгендіктен, қалаға тек су арқылы жетуге болатын еді, бұл Ұлыбританиядан келген қонақ алғаш келген кезде тап болған болса керек. Пхеньян. - Ескерту. ред.
[13] Бұл біртүрлі болып көрінуі мүмкін, бірақ бүкіл әлемге таныс, тіпті дыбысы жағынан оған алыстан ұқсайтын «Корея» сөзі бұл екі мемлекеттің қазіргі атауында олардың ана тілінде жоқ. Мұның себептері осы халықтың мемлекеттілігінің ұзақ және күрделі тарихында жатыр. Корей түбегінің солтүстік бөлігіндегі мемлекет корей тілінде #i_004.jpg деп аталады (Джозеон Минжучуи Инмин Гонхвагук, Корея Халық Демократиялық Республикасы) - қысқартылған #i_005.jpg (Джозеон), ал оңтүстік бөлігіндегі мемлекет #i_006 .jpg (Тэхан Мингук, Корея Республикасы), қысқартылған #i_007.jpg (Хангук). Оның үстіне солтүстік тұрғындары оңтүстік тұрғындарын елдің атауымен атайды, оның алдына «оңтүстік» - #i_008.jpg (Нам Джосеон, Оңтүстік Джосон), ал оңтүстікте - табиғи түрде «оңтүстік» деген буынды қояды. , керісінше - бір буынды елдерге қысқартылған өз атауының алдында «солтүстік» мағынасы бар буын қосылып, нәтижесі #i_009.jpg (Пук Хан, Солтүстік Хан). - Ескерту. ред.
[14] Кореяның еуропалықтармен байланысы басталғаннан бері елде UTC+8:30 «жарты сағаттық» аймағы тамыр жайды деп саналады. 1910 жылы тәуелсіздіктен айырылып, жапондық отаршылдық билік орнағаннан кейін жергілікті уақыт Токио уақытымен синхрондалып, UTC+9:00 болды. КХДР осы уақыт белдеуінде 2015 жылдың 15 тамызына дейін өмір сүрді, ол азаттықтың 70 жылдығы күні сағат тілі қайтадан жарты сағатқа артқа бұрылды, бұл өткеннен тәуелсіздіктің айқын белгісі болды. Алайда кітап орыс тіліне аударылған кезде Пхеньян қайтадан UTC+9:00 уақыт белдеуіне ауысты. Бұл 2018 жылдың 5 мамырында болды және Корей түбегінің солтүстігі мен оңтүстігіндегі мемлекеттер арасындағы қарым-қатынастың жылынуының нәтижесі болды. - Ескерту. ред.
[15] Айта кету керек, әңгімесінің осы бөлігінде автор Кореяның соғыстан кейінгі тарихын ұсынғанда американдық тарихнамада қабылданған ұстанымдардан не болғанын сипаттайды. Отандық корейтануда Корей түбегін бөлу мәселесінде басқа көзқарас басым. - Ескерту. ред.
[16] Айта кету керек, автор 1948 жылы КХДР құрылғанға дейінгі маңызды тарихи оқиғалар туралы айтпайды. Ол сол жылдары Корей түбегінде орын алған әр алуан процестерді айтарлықтай жеңілдетеді, кейде белгілі бір тарихи сәтке мұқият назар аудармай, кеңінен таралатын журналистік клишелерге ашық түрде ауысады. Өйткені, 1945-1948 жылдар аралығында КСРО мен АҚШ өкілдері, Кореяның көрнекті қоғам қайраткерлері біртұтас мемлекет құру үшін ымыраға келуге белсене араласты. Және бұл көпжақты диалогтың сәтсіздігінің себептері күрделі және автор көрсеткеннен әлдеқайда кеңірек жазықтықта жатыр. Корея Республикасының 1948 жылы 15 тамызда азаттық алғанына 3 жыл толуымен тұспа-тұс келген бірінші болып өз тәуелсіздігін жариялағанын айтсақ та жеткілікті. Осыдан кейін ғана 1948 жылы 9 қыркүйекте КХДР құрылды. - Ескерту. ред.
[17] Корей соғысы және оның басталуына әкелген себептер әлі күнге дейін әлемдік корейтанудағы, сондай-ақ жалпы тарих пен саясаттанудағы ең өзекті мәселе болып табылады. Осы уақытқа дейін сол кезде болған оқиғаларды сипаттау тәсілдері өте идеологиялық болып табылады және көбінесе семантикалық екпін оқиғаның баяндалатын «бұрышына» байланысты қойылады. Объективті себептерге байланысты автор көбінесе оқиғаларды батысшылдықпен бағалауға негізделген көзқарасты ұсынады. Отандық ғылымдағы Корей соғысының тарихын зерттеумен танысу үшін Ю.В.Ваниннің «Корея соғысы және БҰҰ» (Ресей Ғылым академиясының Шығыстану институты) монографиясына жүгінуді ұсынамыз. , М., 2006). - Ескерту. ред.
[18] Бұл жерде автор анық қателік жібереді! Корей соғысы 1950 жылы 25 маусымда басталады. Бұл маңызды, өйткені екі Кореяда да осы күнге дейін 25 маусым атақты оқиғаларға арналған түрлі естелік шаралар өткізілетін есте қаларлық күн болып табылады. Оның үстіне Оңтүстік Корея тарихнамасында бұл қақтығыс «6,25 전쟁» (юк и о чонгджэнг), яғни «25 маусымда басталған соғыс» деп аталады, ал КХДР-да 25 маусым «Американдық империализммен күрес күні» деп аталады. .” - Ескерту. ред.
[19] Яньань фракциясы немесе «қытай фракциясы» 1930 жылдары Мао Цзэдунның Яньань қаласындағы (Қытай Халық Республикасы, Шэньси провинциясы) штаб-пәтерінде орналасқан коммунистік корейлерден тұрды. - Ескерту. ред.
[20] Қиыр Шығыс дәстүрінде күнтізбелік күн былай жазылады: жыл, ай, күн. Сондықтан Кореяда Ким Чен Ирдің ресми туған күні 1942.2.16. Алайда, Ким Чен Ир бір жыл бұрын, яғни 1941 жылы дүниеге келген деген пікір бар. - Ескерту. ред.
[21] Дәлірек айтқанда, Чоллима қозғалысы 1956 жылы желтоқсанда БКП Орталық Комитетінің пленумында басталды. Қозғалыстың мақсаты кеңестік бағыттан бірте-бірте кеткеннен кейін сыртқы көмек айтарлықтай қысқаратын жағдайда одан әрі даму үшін ішкі ұлттық ресурстарды жұмылдыру болып табылады. Кеңестік емес, шығыс символизмімен байланыстыратын бейне осыдан туындайды. 1958 жылға қарай бұл қозғалыс шын мәнінде ауқымды болды және бүкіл елде дамыды. Шектеулі материалдық мүмкіндіктер жаңа жоғары нәтижелерге қол жеткізуге кедергі емес деген сенімді қалыптастыруға бағытталған идеологиялық жұмыстармен қатар жүрді. Сонымен бірге, 1958 жылы Ким Ир Сен «коммунизм бекінісін» жаулап алу үшін жүзеге асырылуы тиіс «үш революция» - идеологиялық, техникалық және мәдени теориясын ұсынды. Бұл теория ары қарай күрес жүргізу қажеттілігін негіздеді және сол арқылы «уақытша қиындықтар» мен адамдардың тұрақсыз өмірін негіздеді, олар Чоллима қозғалысымен бірге жұмылдыру тәжірибесінің маңызды тетіктерінің бірі болып табылады. - Ескерту. ред.
[22] Қайта біріктіру монументі — Отанды біріктірудің үш жарғысы ескерткішінің қысқартылған және жиі қолданылатын атауы. Ол 2001 жылы 2000 жылғы 15 маусымдағы тарихи Бірлескен декларацияның жариялануын атап өту үшін тұрғызылған. Ескерткіштің ортасында бір-біріне қарап тұрған ұлттық киімдері бірдей екі әйелдің фигуралары бейнеленген. Әйелдер «Үш жарғы» деген жазуы бар эмблеманы және магнолия гүлдерімен көмкерілген Корея картасын қолдайды. Ескерткіш барлық отандастардың (Солтүстіктегі, Оңтүстіктегі, әлемнің басқа елдеріндегі) өз Отанын біріктіруге деген ұмтылысын білдіреді. - Ескерту. жолақ
[23] “Гентрификация” – ағылшын тілінен алынған, бірақ әлі кеңінен танымал емес термин. Бұл ауқатты тұрғындарды тарту арқылы азап шеккен қала аудандарын жандандыруды білдіреді. Бұл процесс Ресейдің ірі қалаларында, негізінен Мәскеуде және аз дәрежеде Санкт-Петербургте енді ғана басталады; Батыс Еуропа мен АҚШ-та ол жеткілікті күшке ие болды. - Ескерту. жолақ
[24] Автор атап өткен АҚШ президенті Барак Обаманың мінездемесі әлі күнге дейін «брендті сақтап қалуға» міндетті орталық газеттің редакциясында емес, «Оқырмандар хаттары» бөлімінде жарияланған. провинциялық қала жұмысшысының хатының мәтінінен дәйексөз келтіріңіз, ол «халықтың дауысын» бейнелейді, бұл саяси тұрғыдан дұрыс емес. - Ескерту. ред.
[25] Дәлірек айтқанда, ортағасырлық Кореяда өз алфавиті жасалғанға дейін корей тілін қағазға түсірудің ешқандай жолы болмаған, ол жазылмаған тіл болды. Елде корей тілімен қатар өмір сүрген және шын мәнінде әдебиет пен іс қағаздарының негізгі тілі болған қытай тілін жазу үшін қытай таңбалары пайдаланылды. Әрине, қытай тілін толығымен оқуға елдегі шектеулі адамдар ғана қол жеткізе алады. - Ескерту. ред.
[26] «Маллима» — Чоллимадан 10 есе жылдам жүгіретін және өте ұзақ қашықтықты жүріп өтуге қабілетті тағы бір мифологиялық қанатты жылқы. - Ескерту. жолақ
[27] Автор мұнда дәстүрлі корей киімінің Солтүстік Корея атауын береді - чосонот. Оңтүстік Кореяда бұл костюм ханбок деп аталады. - Ескерту. жолақ
[28] 2016 жылдың 6 мамыры мен 9 мамыры аралығында Корея жұмысшы партиясының 7-ші съезі өтті. - Ескерту. жолақ
[29] Бұл жерде Корея ежелден қағаз өндірісімен танымал болғанын айта кеткен жөн. Орта ғасырларда корей қағазы Қытайға экспортталатын маңызды өнімдердің бірі болды. Ол автор көрсеткендей күріштен емес, негізінен Солтүстік-Шығыс Азияда, соның ішінде Корей түбегінде өсетін ағаш қабығының талшықтарынан (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) жасалған. Корей қағазының жоғары сапасы ерекше табиғи қасиеттері бар ағаш қабығы мен тау бұлақ суының қосындысы арқылы анықталды. - Ескерту. жолақ
[30] Мұнда автор корей кескіндемесінің даму тарихын айтарлықтай жеңілдетеді. «Чонхва» терминінің өзі ұзақ уақыт бойы, тіпті жапондық отаршылдық билігіне дейін өмір сүрді және іс жүзінде «корейлік кескіндеме» дегенді білдіреді. - Ескерту. ред.
[31] Нақтырақ айтсақ, Ұйымдастыру-нұсқау бөлімі КХДР үкіметінің органы болған емес және болып табылмайды, ол Кореяның Жұмыс партиясы Орталық Комитетінің негізгі бөлімшелерінің бірі болып табылады. - Ескерту. ред.
[32] Кеңестік құжаттарға сәйкес, Ким Чен Ир КСРО-да Хабаровск өлкесінің Вятское ауылында дүниеге келген және туған күні Ким Юрий Ирсенович ретінде тіркелген. - Ескерту. жолақ
[33] Доктор No 1962 жылы шыққан Джеймс Бонд туралы алғашқы фильм. - Ескерту. жолақ
[34] Мұнда автор Пхеньяндағы Үлкен театр ғимаратының оң қанатында орналасқан үлкен мозаика туралы айтып отыр. Онда қызыл баннерлер желбіретіп тұрған корей партизандары мен шабуылға аттанған фонында қолына тапанша ұстаған дәстүрлі киімдегі әйелдің қақпаны ашып жатқаны бейнеленген. Бұл КХДР-дың бес негізгі революциялық операсының бірі «Қан теңізі» сюжеті Ким Ир Сен отбасына қатысы жоқ көрініс. - Ескерту. ред.
[35] Мұнда автор «Жапонияда тұратын отандастар» деген мағынаны білдіретін жапон терминін қолданады, ол корей тілінде «чеилкиопо» дегенді білдіреді. Корей әдебиетінде ол жиі қолданылады. - Ескерту. ред.
[36] «Чонгрёнг», немесе «Жапониядағы Солтүстік Корея азаматтарының қауымдастығы» — Жапониядағы Солтүстік Корея диаспорасының қоғамдық ұйымы. - Ескерту. жолақ
[37] Самджиён — Солтүстік Кореяның солтүстігіндегі Янгакто провинциясындағы атау. Округте Кореядағы маңызды тарихи және мәдени орын Пэктусан жанартауы орналасқан. Сонымен қатар, округ аумағында революциялық және әскери даңқтың маңызды орындарының бірі - ресми нұсқа бойынша Ким Чен Ир дүниеге келген Пэктусан құпия лагері бар. - Ескерту. ред.
[38] Орыс оқырманы үшін президент Буштың саясатын өте оқшаулау ретінде қабылдау біртүрлі болуы мүмкін. Ауғанстандағы және Ирактағы соғыстар, НАТО-ға жаңа мүшелердің қабылдануы және т.б. – мұның бәрі отандық гуманитарлық ғылымдар шеңберінде әдетте «оқшауланушылық» сөзіне қосылатын мағынаға қайшы екені анық. Менің ойымша, автордың бұл фразасын түсіну кезінде оның американдық оқшаулану идеясы айтарлықтай өзгеше мазмұнға толы екенін қарапайым қабылдау керек. - Ескерту. ред.
[39] Дәлірек айтқанда, «Симхважо» сөзі «Терең шолу тобы» деп аударылады. Оңтүстік Корея дереккөздерінің хабарлауынша, мұндай атаумен топ 1990-шы жылдардың соңында Қоғамдық қауіпсіздік министрлігі (қазіргі Мемлекеттік қауіпсіздік министрлігі) жанынан ел үшін қиын кезеңде билеуші топтар мен қоғамдағы оппозициялық көңіл-күйді бақылау үшін құрылған. - Ескерту. ред.
[40] Мұнда орыс тіліне жазбаша аудармада жеткізу қиын сөздер мен әріптерге арналған ойын бар. Автор шын мәнінде бұл контексте «социализм» сөзін «$социализм» деп жазу керек екенін атап көрсетеді. - Ескерту. жолақ
[41] Славой Жизек - қазіргі словен философы. - Ескерту. жолақ
[42] «Random Access Club» атауы орыс тіліне сөзбе-сөз аударғанда «кездейсоқ қол жеткізу клубы», ал жеңілірек – «қоғамдық клуб» деп аударылады. - Ескерту. жолақ
[43] "Stammtisch" - сөзбе-сөз аударғанда "тұрақты қонақтарға арналған үстел" дегенді білдіретін немістің күрделі сөзі. Кеңірек мағынада бұл тұрақты қатысушылар немесе тұрақты адамдар үшін қызығушылық клубы (негізінен бейресми) дегенді білдіреді. - Ескерту. жолақ
[44] Mon frère – менің ағам. - Ескерту. жолақ
[45] Түпнұсқада – «Норкоре». - Ескерту. жолақ
[46] Түпнұсқада – “K-pop” – “корей попынан”. Батыс поп-музыкасының көптеген қозғалыстарының әсерінен Оңтүстік Кореяда пайда болған поп-музыка жанры. - Ескерту. жолақ
[47] Солтүстік Кореяның музыкалық жанрлар жүйесінде кең мағынада «классикалық музыка», яғни симфониялық оркестр құрамына кіретін аспаптарда музыканы орындау, «ұлттық музыка», яғни «ұлттық музыка» деген ұғымдар бар. , дәстүрлі музыкалық аспаптарда орындау, сондай-ақ бүкіл әлемде кеңінен қолданылатын, бірақ жергілікті ерекшеліктерді ескере отырып, «танымал музыка» және «эстрадалық музыка» терминдерімен байланыстыруға болатын «жеңіл музыка» түсінігі. КХДР-дағы «Моранбонг» тобы дәл «жеңіл музыка» жанрында жіктеледі. - Ескерту. ред.
[48] Сент-Эльмо оты – биік заттардың өткір ұштарында, көбінесе найзағай жақындағанда пайда болатын электростатикалық разряд. - Ескерту. жолақ
[49] Core – ағылшын тілінде “өзегі”, “өзегі”, “мәні” дегенді білдіреді. - Ескерту. жолақ
[50] “Japanoise”, немесе “Japanoise” – бұл ағылшын тіліндегі сөздерді ойнау: “Japan” (Жапония) және “noise” (шу). Жапон дәмі бар индустриялық заманауи музыканың ерекше стилі. - Ескерту. жолақ
[51] Дәлірек айтсақ, «Ариранг» Корей түбегінде өте ерте заманнан бері танымал болған ең танымал және әйгілі корей халық әндерінің бірінің атауы. Екі жас ғашықтың махаббаты мен ажырасуы туралы ән: ғашығы оны тастап, ұзақ, қиын сапарға аттануға мәжбүр болғандықтан, қыз қайғырады. Әннің мәтіні бөлектіктің азабы мен жалғыздықтың мұңымен сусындаған. Жас жігіт өтетін асу ажырасудың символына айналады, ал мұңды қыздың барлық аяғын өшіріп, ешқашан оралмайтынына өкінетін сөздері білдіреді. Бұл әннің 60-тан астам сөзі және оның орындалу аймағына байланысты 300-ден астам нұсқасы бар. Автор ұсынған оқиға Солтүстік Кореяда жиі кездеседі. Бүгінгі таңда бұл ән бөліну аллегориясы ретінде емес, керісінше - Кореяны біріктіруге арналған әнұран ретінде қабылданады және Оңтүстік пен Солтүстіктің бірлескен іс-шараларында орындалады. Бәлкім, бұл КХДР-да да, Корея Республикасында да мүлдем ашық орындалатын жалғыз әуен шығар. - Ескерту. ред.
[52] Ариранг фестивалі Дедонг өзеніндегі Реунрадо аралында орналасқан 1 мамыр стадионында өтті. Автор, ең алдымен, стадионның ресми атауын емес, оның қалай есте қалғанын айтады. - Ескерту. ред.
[53] Орыс тіліндегі деректерде бұл жер «Кончжири деревнясындағы Жоғарғы Бас қолбасшылықтың штабы» деп аталады. - Ескерту. жолақ
[54] Түпнұсқада автор «Норливуд» сөзін қолданған. - Ескерту. жолақ
[55] Бұл Солтүстік Кореяның екі фильмі және 1980 жылдардың ортасы мен 2000 жылдардың арасында түсірілген телехикая. - Ескерту. жолақ
[56] Бұдан кейін автор орыс тілінде дұрыс жеткізуге болмайтын бұрмаланған ағылшын мәтінін келтіреді. Түпнұсқада былай көрінеді: «Балам, сен Солтүстік Кореяға не істеп жүрсің? Олар мына жақтағы қарғыс атқан коммунистер, олар біздің бостандығымызды тартып алғылары келеді!» - Ескерту. жолақ
[57] «Ондол» (сөзбе-сөз «жылы тастар») — Кореядағы еденді жылыту принципі бойынша жұмыс істейтін дәстүрлі үй жылыту жүйесі. Пештен шығатын түтін мен ыстық ауа еденнің астында орналасқан қуыстар немесе құбырлар жүйесі арқылы өтеді. - Ескерту. жолақ
[58] Автор бұл атауды Ресейде көбінесе Жапон теңізі деп атайтын теңізді белгілеу үшін қолданады. Солтүстік Кореяда бұл теңізді Шығыс Корея теңізі деп те атайды. - Ескерту. жолақ
[59] "Корея мемлекеттік туристік компаниясы" аббревиатурасы. - Ескерту. жолақ
[60] Мұнда автор 1960 жылдардың басында Sin & Soul композиторы және орындаушысы кіші Оскар Браун жазған "Жұмыс әні" әнінің мәтінін келтіреді. Ол өзінің сөздерін бірнеше жыл бұрын жасалған әйгілі блюз трубашысы Нэт Аддерлидің музыкасына қойды. «Жұмыс әні» жанры Америка Құрама Штаттарының қара нәсілді тұрғындарының арасында пайда болды және қалыптаса бастады және мақта плантацияларында, карьерлерде немесе ағаш зауыттарында жұмыс істеген, порттарда жүк тиеушілер болған, теміржол төсеген және т. Кіші О. Браунның мәтіні және Н. Аддерлидің музыкасы бар «Жұмысшылар әні» әндерінің нұсқасы АҚШ-та классика болып саналады. - Ескерту. ред.
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